看著對門不再煙火升騰，小磊感覺心里空落落的。等到12月底，她突然感覺整棟樓似乎一下子全空了，北漂的人好像都在陸續(xù)撤離。

記者 | 張永奇

編輯 | 一葦

全文共2810個字，閱讀大約需要2分鐘

2021年12月10日，是小磊27歲生日，也是她正式離職的日子。受疫情影響，她被公司裁員。

望著北京閃爍的霓虹，她深感無力。一個月后，小磊和男友離開北京，回到了家鄉(xiāng)長春市農(nóng)安縣。

2018年秋天，從沒有出過遠門的她，因做微商賠了錢，和男友一起踏上了北漂之路，憧憬在大城市尋找新的機會。

像小磊這樣從小城鎮(zhèn)前往大城市打拼的年輕人被稱為“小鎮(zhèn)青年”。據(jù)相關調(diào)研報告統(tǒng)計，我國小鎮(zhèn)青年群體數(shù)量已超過2億。

長期以來，“北上廣”等一線城市是小鎮(zhèn)青年工作生活的首選之地，但打拼數(shù)年后多數(shù)人還得選擇離開，重回家鄉(xiāng)或選擇在二、三線城市發(fā)展，這被媒體冠之以“逃離北上廣”。但隨著疫情來臨，這種逃離正在加速。

“如果我能被裁也挺好的”

經(jīng)歷過三個半月試用期被辭、通勤路上每天3小時“沙丁魚”式的擁擠、加班到胃腸炎住院還被上司責備，小磊覺得自己終于遇上了一家好公司。

工作崗位是新媒體運營，具體負責運營醫(yī)療類短視頻賬號。從不加班，節(jié)假日正常休息，工作氛圍愉悅輕松。雖不是像阿里、京東那樣的大廠，但作為一家健康行業(yè)的私企，福利待遇同樣也不錯。那個秋天對北京的想象，似乎日漸成為現(xiàn)實。

▲小磊在公司的工位

2020年疫情初始，醫(yī)療行業(yè)和醫(yī)護人員備受關注，小磊運營的賬號粉絲大漲。可成在疫情，敗也在疫情。由于同類型賬號紛紛入駐，平臺流量很快飽和且同質(zhì)化日趨嚴重。在疫情得到初步控制后，短視頻平臺加強整頓，對大部分賬號取消認證、視頻限流。不僅如此，疫情之下，跨省市就醫(yī)非常困難，影響到賬號的變現(xiàn)能力，進而影響到小磊的績效。每月還完信用卡后，工資所剩無幾。

行業(yè)呈疲軟態(tài)勢，裁員風潮來襲，小磊在上半年開始感受到寒意。5月，運營總監(jiān)崗位被取消，她被轉到品牌部。接著，直播團隊陸續(xù)被遣散。

有數(shù)據(jù)表明，受疫情影響，2020年第一季度中國有46萬家公司倒閉，其中大部分是中小企業(yè)。2021年有775家創(chuàng)業(yè)公司倒閉，其中北京最多達到190家，上海110家。一些大企業(yè)為了度過難關，也選擇了降薪裁員。人們意識到工作越來越難找。

看到同事一個個被裁，她說不上是惆悵還是失落，她還沒有做好被裁的準備，對留在北京仍存期待，可成就感越來越低，上升空間越來窄，看著窗外的北京，她有些迷失了。

疫情的反復，不斷沖擊著她想扎根北京的夢。她開始和同事開玩笑說希望能被裁員，這樣至少能得到一些賠償金，還掉一些外債，年底能安心回家。

2021年11月，她被通知裁員，一切都像她想象的那樣，平靜而自然地到來。在她看來，離開北京像是早在計劃之中，只不過疫情的出現(xiàn)，致使她加速撤離。

住在小磊斜對面一對夫妻，北漂三年多了。因為房間小沒有抽油煙機，他們每天都開著門做飯。小磊很久沒見過他們開門，詢問房東才得知已退房回老家了。

看著對門不再煙火升騰，小磊感覺心里空落落的。等到12月底，她突然感覺整棟樓似乎一下子全空了，北漂的人好像都在陸續(xù)撤離。

疫情就像“催化劑”

來自江西贛州農(nóng)村的董平從2018年來到上海做房產(chǎn)銷售，黑西裝、白襯衫，微信頭像和其他房地產(chǎn)經(jīng)理人并無二致，他每天在朋友圈分享著不同的房源信息。

在來上海之前，董平曾在廣州的制衣廠工作過很長一段時間。隨著廣州產(chǎn)業(yè)轉型升級，越來越多的制衣企業(yè)遷移至周邊省市。董平想改變在流水線當一輩子工人的命運，來到了魔都。

很不走運的事是，因為疫情，自今年3月中旬開始，上海樓市成交快速下滑。上海中原地產(chǎn)數(shù)據(jù)顯示，三月底到四月初，上海新建商品住宅成交面積7萬平方米，環(huán)比減少51.1%。

與之對應的是，據(jù)一家第三方機構測算，上海3月二手房成交量約1.24萬套，比2月份還少。從3月16日開始，單日網(wǎng)簽量開始出現(xiàn)明顯下滑，3月20日的網(wǎng)簽量甚至只有110套。

疫情的爆發(fā)徹底打亂了他的生活。房產(chǎn)銷售底薪少，收入主要靠業(yè)績提成，賣不出房子意味著收入大幅縮水，甚至不足以支付日常開支。妻子在老家做全職媽媽，家里還有兩個年紀尚小的女兒，全家靠他一人工作來養(yǎng)活。

他只好冒著被感染的風險，成為一名代購員，為他以前購房的客戶跑腿代購。為了接更多的單，每天工作時間常超過12個小時。好不容易有閑暇吃飯了，兩份蛋炒飯要花去55元。每天跑啊跑，錢包滿了，心里卻空落落的。

▲董平的微信步數(shù)

今年年初，他本打算帶妻子一起來上海，但現(xiàn)在的局勢，他不敢多想。等上海疫情結束，他準備回到老家，繼續(xù)從事房地產(chǎn)銷售工作。雖然賺的會少一些，但離家近，能常回家看看孩子。這是他作為一個父親最樸素的愿望。

棲身之所，往往是人們私人的選擇。無論是小磊還是董平，他們不否認在一線城市可以收獲比老家更多的機會，增長見識、擴大視野。但被裁、收入下降、封控壓力、物價上漲等等，不斷擠壓著他們的生存空間，疫情正成為“小鎮(zhèn)青年”加速逃離的“催化劑”。

據(jù)國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù)顯示，2021年以外來人口為主的北京，實際流出人口0.4萬，上海和廣州人口增速放緩。

小鎮(zhèn)青年的“新選擇”

新一線城市正逐漸成為加速回流的小鎮(zhèn)青年們的“新選擇”。

十年來，北京在林錦眼里比故鄉(xiāng)還要熟悉。她和丈夫創(chuàng)業(yè)多年，收入并不少，但有了孩子后焦慮便從未停止。沒有北京戶口意味著女兒需返回原籍上學，現(xiàn)實的耳光把林錦扇的耳鳴目眩。

疫情反復導致相關產(chǎn)業(yè)鏈循環(huán)受阻，企業(yè)運營愈發(fā)困難。不愿再等待虛無縹緲的未來，夫妻倆最終決定結束十年北漂來到成都。成都有更加合理的房價、更低的生活成本，最重要的是買房即落戶，這讓她極為安心。

有數(shù)據(jù)顯示，2021年新一線城市中，成都、杭州成為了“搶人大戰(zhàn)”中最大的贏家，兩地去年人口凈流入24.5萬、23.9萬。相比“北上廣深”，新一線城市競爭壓力更小、定居買房更加現(xiàn)實，而且就業(yè)環(huán)境也不差。

也有人在疫情中回到家鄉(xiāng)，比如范虎。2020年3月初，他就職的北京某二手車公司給他發(fā)出了減薪30％和停業(yè)待崗的通知，在返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)政策支持的鼓動下，范虎下定決心回鄉(xiāng)做一名大學畢業(yè)時就想做的“新農(nóng)人”。

返鄉(xiāng)前，他有過運營短視頻的經(jīng)驗。于是他決定開通短視頻賬號，參加某平臺的新農(nóng)人計劃，積累了20萬粉絲。他試圖通過建立電商渠道，直接鏈接生產(chǎn)端與消費端，實現(xiàn)直播產(chǎn)銷結合。

“三農(nóng)”自媒體同質(zhì)化競爭激烈，怎么打造獨具一格的IP是他的當務之急。更現(xiàn)實的是，如果要擴大產(chǎn)業(yè)規(guī)模，需要租借成片的土地，這需要“強大的關系網(wǎng)絡”。本想大展宏圖的他，只能望而卻步，騎驢找馬，且做且看。

厭倦了需要頻繁核酸檢測的生活，在廣州上班的張云上月辭去了文員工作，也回到老家湛江，投出超百份簡歷卻杳無音信。同樣的職位，底薪只有廣州的一半，落差感不言自明。不僅如此，老家的消費水平并不低，她只能打些零工維持生計。她有些后悔了。

▲張云投遞簡歷的記錄

小鎮(zhèn)青年像城鄉(xiāng)間飄蕩著的無根浮萍，未來在哪里，仍存諸多不確定性。

好消息是，回到長春的小磊找到了新工作，雖然工資不及在北京，但每天能隨心支配時間，做自己喜歡的事情，支出也少了很多，生活過得也算自由舒心。她計劃和男友在長春買房，永遠不回北京了，但她難忘這段經(jīng)歷。

-正文圖片均由受訪者提供 海報圖源視覺中國-

-應受訪者要求 文中皆為化名-