天才可自然生長，但絕不能人為制造。

作者：路老二

編輯：黃曉軍

來源：快刀財經(jīng)（ID：kuaidaocaijing）

01

神童實(shí)驗(yàn)

1921年，心理學(xué)家特曼曾和美國政府一起進(jìn)行了一項(xiàng)“神童”實(shí)驗(yàn)。

他通過智力測試，篩選出1200名智商140以上的天才少年，而后政府全程干預(yù)，為這群孩子提供最前瞻的教育資源、最優(yōu)質(zhì)的師資，并對他們精心培養(yǎng)，期望從中誕生出下一個愛因斯坦或者牛頓。

被選中的孩子，命運(yùn)變得如夢似幻。

此后幾十年的持續(xù)觀察，絕大多數(shù)孩子長大后，從事著海員、打字員、檔案員等普通工作，其中不少孩子出現(xiàn)了認(rèn)知偏差與社交恐懼等心理問題。

極少數(shù)成就不錯的，多擁有堅(jiān)強(qiáng)意志。

神童的實(shí)驗(yàn)終到尾聲，特曼得出結(jié)論：天才可自然生長，但愛因斯坦不能人為制造。我們只能慢慢等天才長大，無論從哪個方面看，我們距離發(fā)現(xiàn)智力與成就的正相關(guān)性還很遙遠(yuǎn)。

美國人造神童浪潮就此消歇，但多年后這股巨浪席卷中華大地。

1974年5月，已拿過諾貝爾獎的李政道來中國考察，他參訪了復(fù)旦大學(xué)，并對十三四歲的芭蕾舞小演員的精彩演出贊不絕口。

到北京后，李政道通過周恩來向毛澤東提出了一個建議：可仿效芭蕾舞培訓(xùn)方式，選拔一批有天賦的少年，直接送入大學(xué)，打造一支“少而精的基礎(chǔ)科學(xué)工作隊(duì)伍”，實(shí)現(xiàn)“彎道超車”。

這事很緊迫，據(jù)說高層當(dāng)時是同意的。但是在當(dāng)時的情況下，又急不得，最后沒有落實(shí)下來。

直到3年后，江西冶金學(xué)院的老師倪霖，寫長信給兼任中科院院長的副總理方毅，推薦江西贛州八中的13歲天才少年寧鉑。

當(dāng)初的設(shè)想，終于開始轉(zhuǎn)換為行動。

信中稱，寧鉑2歲就能背100多首唐詩，4歲會寫400多個漢字，5歲下圍棋贏過成人，8歲夜觀天象熟識星座，9歲已熟讀醫(yī)書，可開方診病。

▲寧鉑與倪霖

倪霖最后的意思就是——“我從未見過這樣難以置信的孩子，如果到大學(xué)專門培養(yǎng)，必能成為攻關(guān)闖將。”

信收了，方毅批示中科院下屬的中國科技大學(xué)，“如屬實(shí)，應(yīng)破格收入大學(xué)學(xué)習(xí)”。

中科大也不敢怠慢，隨即派出兩名數(shù)學(xué)老師去江西核實(shí)考察，其中一位還是專門挑選出來的圍棋高手。

先口試文學(xué)、歷史、天文、地理、化學(xué)、中醫(yī)，寧鉑對答如流，后做數(shù)學(xué)試卷，7道題寧鉑對了5道，最后老師提出即興賦詩，寧鉑20分鐘內(nèi)寫了一首七律，開篇驚艷四座：正嘆惆悵身無處，不待今朝聞明昭。

中科大最終破格錄取，光明日報報道此事后，舉國沸騰，13歲就能考上中科大的寧鉑被冠以“中國第一神童”之名，成為了萬千家長指給孩子的榜樣，各地信件如雪片般飛向中科大，都要舉薦神童。

▲寧鉑入學(xué)中科大時的登記表

那個時代，類似“耳朵識字”“隔空取物”的神童被傳得格外邪乎，“氣功治病”“化紙為刀”等神技輪番上演，在媒體和吹鼓手的努力下，民眾進(jìn)一步陷入癲狂，然而最后實(shí)驗(yàn)通通失敗，遭到無情批判。

這一次，舉國上下似乎終于摸到了過河的石頭，郭沫若大呼中國科技的春天來了。

一場轟轟烈烈的神童浪潮，就這樣拉開了序幕。

02

人造神童

風(fēng)潮之下，一整套“天才少年”的篩選機(jī)制開始啟動，中科大派出12名專家教授，分赴全國網(wǎng)羅天下神童。

所到之處，舉城相迎，全民歡呼，人民日報稱要“多出人才，快出人才”，他們是“知識荒原上的少年突擊隊(duì)”，地方將誕生神童，視作莫大榮譽(yù)。

有地方領(lǐng)導(dǎo)甚至放出狠話：我們這個地方，（無論如何）一定要出個神童！

很多經(jīng)歷過“文革”后漸漸意識到自己這一輩子可能已被耽誤的家長，紛紛把“知識改變命運(yùn)”的期望寄托在下一代身上。

“看看人家寧鉑！”這是當(dāng)時很多父母激勵孩子的第一句話。

1978年3月初，這群全國選拔出來的“天才少年”正式開始了大學(xué)的學(xué)習(xí)生涯，中科大舉辦開學(xué)典禮，21名少年身穿黑色中山裝合影。

班中最小的，是11歲的謝彥波，入學(xué)報道時還在玩滾鐵環(huán)；14歲的寧鉑站在中央；不遠(yuǎn)處是12歲的干政。

6個月后，第二期67人入學(xué)，總計88人的首屆少年班正式到齊，寧鉑學(xué)號編號001。

他們這個集體，有一個后來影響深遠(yuǎn)的名字：“中科大少年班”。

那年秋天，正逢中科大二十年校慶，副總理方毅前來視察，第一項(xiàng)議程就是看望少年班。他與寧鉑在葡萄架下對弈，寧鉑氣定神閑，方副總理苦思冥想。寧鉑連勝兩局，副總理笑稱后生可畏。

新華社記者在《人民日報》上刊發(fā)了關(guān)于少年班的專題報道，題目是《中國科技大學(xué)少年班的豪邁誓言：我們要跑步奔向祖國的未來》，媒體與電視臺蜂擁而至，寫人物稿，拍紀(jì)錄片。

神童們的每一寸生活細(xì)節(jié)都被暴露在審視之中，和頭銜捆綁在一起。不久之后，少年班的“三大天才神童”——寧鉑、謝彥波、干政——就家喻戶曉了。

第一代“雞娃”家長們四處尋找《神童故事》的手抄本，各方打探消息，到處請教專家教授，都想把自家孩子培養(yǎng)成“別人家的孩子”。實(shí)在一時找不到好方法的家長，先搶跑在年齡前面，不管三七二十一先把孩子跳幾級再說。

然而神童選拔過程極為粗糙，因無統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，考核全憑教授隨機(jī)提問和現(xiàn)場印象。入學(xué)后第一次摸底考試，神童中，數(shù)學(xué)最高分98分，最低的只有10分。

那些擅長心算和肉眼發(fā)現(xiàn)恒星的神童，都因跟不上課程退學(xué)。

這群平均年齡只有14歲的孩子，班主任汪惠迪每天早上要幫他們沖奶粉，下午要加一節(jié)發(fā)育身體的體育課，晚上查房，還要替少年們關(guān)燈。

即便如此，大眾對少年們依舊滿心期待，人們希望用神童的智力優(yōu)勢，去彌補(bǔ)那些被荒棄的時光，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)科學(xué)技術(shù)的“彎道超車”。

中科大的模式得到了推廣，清華、北大、武漢大學(xué)、華中科技大學(xué)、西安交大等12所全國重點(diǎn)大學(xué)先后開設(shè)了少年班，大家繼續(xù)前赴后繼地造天才。

武漢大學(xué)少年超智班甚至錄取過一位學(xué)員津津，進(jìn)入大學(xué)那年僅5歲。

大學(xué)有“天才班”，對應(yīng)的，高中初中小學(xué)甚至下層到幼兒園，都有類似的重點(diǎn)班、火箭班、實(shí)驗(yàn)班，學(xué)校家長不惜一切代價，重點(diǎn)打造和制造神童，費(fèi)盡心思地雞娃，都想把孩子送到各大高校。

1984年，鄧小平接見華裔諾貝爾物理獎得主丁肇中，話題之間，就聊到了中科大的“少年班”。

鄧小平介紹了有關(guān)方面匯報給他的成果：在前三屆“少年班”的學(xué)生中，70%讀了研究生，其中有16歲就獲博士學(xué)位的。

丁肇中由衷感嘆：“這在國外是少見的。”

40年間，中科大少年班畢業(yè)生，六成以上留洋，兩成從事學(xué)術(shù)研究，誕生過天驕人杰，更多人則消失人海。

人們記住的僅僅是那些閃閃發(fā)光的名字。

郭元林，中科大“少年班”78級，曾擔(dān)任過清華紫光集團(tuán)總裁；

馬東敏，中科大“少年班”85級，現(xiàn)為百度董事長特別助理，她丈夫叫李彥宏；

朱長虹，中科大“少年班”85級，曾擔(dān)任中國外管局儲備管理司首席投資長……

當(dāng)然，在這些人中，最常被人提及，且經(jīng)常被第一個提及的，是當(dāng)初覺得成績拖了班級后腿的張亞勤，他先后擔(dān)任過微軟（中國）的董事長、微軟公司全球資深總裁，百度總裁。

然而，在“整體可喜”的基本面下，依舊還是有不同的個體。

當(dāng)初全國家喻戶曉的那幾位“明星”：寧鉑、謝彥波、干政、魏永康，都過著不盡如意的生活。

03

神童的AB面

寧鉑成名最早，在媒體的過分渲染與過度采訪之下，公眾的關(guān)注燒掉了他的童稚與青春，他的問題也爆發(fā)得最明顯，最有代表性。

入學(xué)前寧鉑最想學(xué)天文，卻被要求學(xué)理論物理，畢竟當(dāng)時僅有的三個華裔諾貝爾獲獎人——李政道、楊振寧和丁肇中，都是物理專業(yè)出身，這是最能誕生大科學(xué)家的專業(yè)。

一年后，他找到班主任汪惠迪，稱“中科大沒有我喜歡的系”，想轉(zhuǎn)去南京大學(xué)學(xué)天文。汪惠迪打了份報告遞交上去，中科大回復(fù)：“既來之，則安之”。

多年后，已經(jīng)退休的汪惠迪在接受采訪時，直言不諱地指出：“中科大只不過是舍不得放棄這個名人。”

留下的寧鉑，變得沉默，他剃了光頭，性格古怪，拍照喜歡站在角落，和同學(xué)說那些找他下棋的人，不在乎他的技術(shù)，只在乎他的名聲。

推薦他的倪霖來中科大看望他，身材瘦小臉色蒼白。寧鉑承受著落差、挫敗和不被理解，第一句話就哭了：“倪叔叔，我是一條活魚，被摔死了賣了。”

這句話成為了倪霖心中的一根刺，在之后的日子中，他總會不斷想起這句話。他開始思考，是不是自己當(dāng)初寄出的那封信，成為了這個13歲孩子一切不幸的開端。

寧鉑玩過一段橋牌，又轉(zhuǎn)回圍棋，說圍棋可以自己掌控，而橋牌要考慮運(yùn)氣。他討厭運(yùn)氣，但凡能夠擁有一些重新奪回掌控權(quán)的機(jī)會，他都不愿意放棄。

畢業(yè)后，他考研三次，都臨陣退縮，不進(jìn)考場，

1982年，寧鉑從中國科技大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后，他被留在了學(xué)校擔(dān)任物理教師，那年他19歲，成為了全國最年輕的大學(xué)講師。

媒體一翻渲染炒作后再一次將他拋棄，他住在學(xué)校邊的老樓內(nèi)，結(jié)婚生子，家中只有幾件舊家具，電器只有電話和壁掛熱水器。

雖然在學(xué)校擔(dān)任物理講師，寧鉑卻依然對物理沒有興趣，他變得愈發(fā)沉默，迷上了神秘的星相學(xué)、氣功和吃素。

他和妻子最激烈爭吵是關(guān)于小孩教育：絕對不要把孩子培養(yǎng)成神童。

為此，寧鉑曾經(jīng)離家出走，最遠(yuǎn)到達(dá)過海南島。

同學(xué)考研出國，星流云散，寧鉑分別在1989年到1991年，連續(xù)參加了三次托福考試，但遺憾的是都未通過。

他幾次嘗試下海，前往家附近的公司與工廠打工，但卻最終都因?yàn)闊o法適應(yīng)，以失敗告終。

寧鉑最后一次出現(xiàn)在大眾視線中，是在1998年《實(shí)話實(shí)說》的一期節(jié)目中，那期節(jié)目的主題是“評說神童”，寧鉑頻頻搶過話筒打斷崔永元的發(fā)言，情緒激動地對這一制度進(jìn)行了抨擊：

“教育孩子不是做生意，生意做賠了沒有關(guān)系，但孩子的人生卻不是，我們不能把他們當(dāng)作實(shí)驗(yàn)。”

臺上的寧鉑情緒激動，臺下的觀眾笑聲不斷。

2002年，37歲的寧鉑看破紅塵，前往五臺山出家，但很快被學(xué)校領(lǐng)了回去。不過一年之后，他成功皈依佛門，也不再接受采訪，在離南昌不遠(yuǎn)的某個寺廟出家。

2008年，寧鉑還俗，進(jìn)入一家佛學(xué)院擔(dān)任講師，還考了一個國家二級心理咨詢師的執(zhí)照，同時還會常常給一些孩子的父母進(jìn)行心理咨詢。

寧鉑最不希望的，可能就是有更多的“寧鉑”出現(xiàn)。

不光寧鉑，當(dāng)年滾鐵環(huán)的謝彥波，15歲畢業(yè)后曾追隨周光召院士讀博，但因與導(dǎo)師關(guān)系緊張，又轉(zhuǎn)至美國求學(xué)。

在普林斯頓大學(xué)，謝彥波師從1977年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者之一菲利普·安德森，其導(dǎo)師以驕傲聞名物理界，然而導(dǎo)師卻稱，謝彥波比他還驕傲。

中國留學(xué)生槍殺教授事件后，中科大擔(dān)憂，便將謝彥波召回中科大任教，同事們稱他活在自己的世界中，“精神出了問題”。

另一位天才干政，同樣因和美國導(dǎo)師關(guān)系緊張歸國。中科大找他回校讀博，他拒絕了，后來他想去中科大工作，卻因不是博士被拒。

他把自己和母親，囚禁在合肥的老小區(qū)內(nèi)，不聞世事。媒體輾轉(zhuǎn)聯(lián)系，他只是淡淡的一句沒有工作一切照舊，沒啥可采訪的。

04

“神童”快不夠用了

關(guān)于神童辦班模式的爭議，一直沒有中斷過。

1999年兩會，政協(xié)委員蔡自興作報告，題為《及早廢止少年班》。他表示，少年班路越走越窄，該考慮它何去何從。

此后2000年、2002年、2006年，他的提案一直都是關(guān)于取消“超前教育”。

2001年，上海交大停辦少年班，校方用了詞“催生”、“拔苗助長”等關(guān)鍵詞語；2004年，西安交大少年班改從初中招生，錄取后少年們必須讀一年高中，盡量減少心理問題。

2009年，中科大前校長，教育家朱清時說：對待教育要少一些干預(yù)，多一點(diǎn)敬畏。逐漸官方神童浪潮消歇，一切又回到了原點(diǎn)。

人們不得不承認(rèn)，少年班算是一個時代的產(chǎn)物，而大部分人并不是天才。

這個遺憾的結(jié)果，讓人很焦慮，事實(shí)上是讓家長們更加焦慮了。公眾迷戀“超常兒童”的神話，企圖從中尋找可借鑒的可能，于是浪潮在非官方更大范圍內(nèi)蕩開。

花錢越多，孩子就會越聰明，仿佛成為了家長們的一種共識，出于對“神童”和“學(xué)霸”的期待，有的家長決定“試一把”。

有人發(fā)起付費(fèi)的“神童制造計劃”，邀請有財力的家長一起改造孩子，有人辦起了“神童培訓(xùn)班”，號稱幫助你加速子女成才，只要給錢就行。

甚至有人開班培訓(xùn)“全腦開發(fā)”，培養(yǎng)孩子的“特異功能”，額頭“吸”鐵勺、蒙眼辨色、量子波動速讀、聽音頻提升大腦、看掌紋測天賦……

當(dāng)神童被批量“制造”時，一切都在失控，一切都在瘋狂。

神童浪潮發(fā)展到這一步，是不是神童本身已經(jīng)不重要了，神童更像是一個“工具”，更接近標(biāo)準(zhǔn)意義上的商業(yè)模型：定位了精準(zhǔn)受眾（期待望子成龍的家長）、鋪設(shè)了成長路徑（我就是這樣的）、有可操作的解決方案（掏錢買課程）。

每一個神童都是一把刀，刀刀都割在學(xué)生背后的父母身上。

岑怡諾的例子就十分典型。在網(wǎng)上流傳的一張位于書扉頁的個人簡介里，岑怡諾被描述為14歲就出過3本書，一天能寫2000首詩、300首詞牌、1.5萬字小說，創(chuàng)建了三個品牌。

按一天2000首詩計算，就算每天24小時不間斷進(jìn)行寫作，也需要以90秒/首的速度完成，稍微邏輯清晰、具備常識的人都會發(fā)現(xiàn)其中的不對勁。

然而她演講的視頻依舊網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，“傳銷式”的演講風(fēng)格，從慷慨激昂到潸然淚下可以無縫切換，跟著音樂一渲染，立馬就能調(diào)動觀眾的情緒，甚至有觀眾會被情緒感染而落淚。

這種網(wǎng)紅體質(zhì)，也是干傳銷的“好苗子”。人們順藤摸瓜，發(fā)現(xiàn)這小姑娘背后操盤的是她的老師姬劍晶，姬劍晶的老師是徐鶴寧，而徐鶴寧的老師則是“大名鼎鼎”的成功學(xué)大師——陳安之。

背后的操盤手向外界傳遞出了這樣一個信息：“岑怡諾”是可以被復(fù)制的，并且我們已經(jīng)形成了一套解決方案，只要你愿意掏錢，我們就能成功幫你完成復(fù)制。

賣課賣書收弟子，這才是“天才少女”想干的事情。

營銷、消費(fèi)、套路、輪回，神童騙局被層層扒開，背后都是販賣焦慮，世界是個圓，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又一圈，一切又回到了原點(diǎn)。

答案或許就在特曼的“神童”實(shí)驗(yàn)結(jié)果里：天才可自然生長，但絕不能人為制造。

我們要做的，就是慢慢等天才自然成長，不把神童當(dāng)一門生意，或許才有可能培養(yǎng)出真的神童。

05

寫在最后

很少有人真正關(guān)注過神童的內(nèi)心世界，也極少給他們發(fā)聲的機(jī)會。

在另一位“東方神童”魏永康被中科院退學(xué)后，其母親曾學(xué)梅接受了一家電視臺的采訪。

主持人問她：“對于自己的教育方法，你后悔嗎？如果能重來一次，你對兒子的期待是什么？”

曾學(xué)梅回答：“如果能重新來，我還是想讓他當(dāng)科學(xué)家。”

后來，電視臺又去問魏永康，事情發(fā)展到這一步，你有什么想對媽媽說的嗎？

對著鏡頭，魏永康輕輕笑了笑：“聽媽媽的話”，停頓了一下又說：“我不想當(dāng)科學(xué)家”，而后他抿了抿嘴：“我還是想當(dāng)一個普通人，我最希望媽媽開心。”

那一刻，沒有鎂光燈的閃耀，他還想說點(diǎn)什么，最后卻又欲言而止，他眼里噙著淚水，轉(zhuǎn)過身，給這個世界留下了一個孤獨(dú)而寂寥的背影。

母親聽聞后，先是掩面而泣，而后泣不成聲，最后嚎啕大哭。

那是他最后一次出現(xiàn)在公眾面前。

寧鉑最不希望的是有更多的“寧鉑”出現(xiàn)，而我們現(xiàn)在要做的，或許是如何避免已經(jīng)被“封神”的北京大學(xué)助理教授韋東奕（韋神）成為下一個寧鉑。

參考資料：

1.《那些“少年班”的神童們》饅頭大師

2.《“殺死”那個中國神童》摩登中產(chǎn)

3.《中國神童退化史：出家、吹牛、造假、搞傳銷》貓哥

4.《第一神童，出家了》東野聰明

5.《“神童”快不夠用了》灶王爺