2011年春，我在朋友家遇見了阮儀三城市遺產保護基金會的副秘書長丁楓，得知有個中法建筑遺產保護志愿者工作營將在夏天的平遙舉行。了解之后，我決定全程體驗一下這個工作營，第一次跟隨工匠們學習以傳統方法修復寺廟建筑。

我因為工作營創刊了一本《營報》（全稱：遺產保護志愿者工作營營報，是一份工作營和建筑遺產保護為內容的不定期刊物）之故，對工作營關注較多。當得知今年工作營的營長還缺人，便想嘗試做一次營長。基本上，我對于“營長”的理解就是一個服務于營員們的管理者和現場的溝通者。

進入“營長”的角色

從6月初挑選營員起，我就算是進入了營長“角色”。報名的人不少，我們盡可能挑選來自不同地方、不同專業的人，男女比例也要平衡。挑下來，學建筑專業的申請者人數還是最多，此外也有學藝術史和社會學的，留學生占比例很高。

很快，我就知道自己最初“只需管理好工作營就好了”的想法過于簡單了。打了個比方：工作營只有腳本，真正的劇本，都是需要營長在現場現寫的！這是不小的挑戰，當然我認為也是擔任營長的有趣之處。

我的營員和我全部加起來也才15人，8名中國人、4名法國人、1名駐地藝術家和1名藝術家編外營員，其中有10人出生于1995到1997年間，分別在中國、法國、美國和英國念大學或等待深造。有一對父女，父親是揚州大學的建筑學教授，女兒在英國紐卡斯爾大學留學，學的也是建筑學專業。此外，我有一個助理小浦（浦睿潔），她性格開朗熱情，愿意幫人，有時又有些冒失。她分擔了營務工作中一半以上繁瑣的事務，我才有更多的精力去做些發揮。

今年營員們參與修復的新絳文廟大成殿是一處國家文物保護單位，新絳文廟有著“冠絕三晉”的美名，大成殿是一座重檐歇山頂的明代建筑，建于1448年，有著560多年的歷史。

工作營的第一原則是安全，第二原則是要使營員們有活兒干。每天規定是6小時的工作時間，12天里每工作3天休息1天。開營儀式結束后，安全帽和手套、毛巾也都買來了，交代好安全須知，大家立即進入工地。

跟著師傅悟

師傅們并不會像學校老師那樣來教我們，他們總是很不好意思地笑說“我們自己來。”“不用幫忙”。這時候，營員們也有點不知該從哪兒下手。營長這時要成為一個協助師傅指揮的人，敦促大家動起來。搭腳手架需要把鋼管搬到更近的地方，營員們會在擺放鋼管時長的短的都混在一起。這時，師傅便來告訴我們，要把6米、4米和2米的鋼管分類擺放。看見有師傅在鋸木板，我也讓營員們去觀看學習。大家也知道了原來這些木板的用途，是墊在腳手架的立桿下，防止破壞地面。

聰明，一看就會，上手快，但平時以腦力勞動為主的人最易犯的錯，也在這“快”上：快而不細，快而毛躁。手里的活兒嫻熟的師傅們厲害之處，是經驗豐富，會規避掉這些錯誤。單是追求完成可不行，應該學習如何完成。師傅們從長期動手中總結出了簡潔高效，甚至富于美感的工作方式。盡管工作營是體驗式的，但在我看來，這些營員們可以觀察、學習的所在。這樣的場域里，有悟性的營員會盡量讓自己歸零，然后去習得。

當了解到按工程本身的工期和程序，腳手架全部搭好后才能上房揭瓦，揭完瓦后受損的斗栱才會落架修復。而單是搭好腳手架保護篷，工長岳師傅說需要差不多半個月。也就是說，到我們離營為止，保護篷還沒搭完呢！

我一聽就急了：總不能讓營員們搭9天腳手架吧？次日，岳師傅給出了一個方案：腳手架搭到二層時，可以先上第一重檐揭瓦，那時能近距離地觀察和觸摸到斗栱和昂等木構部分。順利的話，在結營時，可以上第二重檐。

到后來，師傅們越來越懂得給我們什么樣的活兒才合適。比如瓦上細小珍貴的琉璃檐滴和貓頭，他們就都自己揭好了。而戧脊、圍脊、吻獸和龍頭等更重要的大件，他們也會信任我們，說明要點后就讓我們來，只在邊上做保護。搬運和擺放這些建筑上最美麗的琉璃部件時，營員們很小心地輕拿輕放，神情自然透出凝重的樣子真動人！

重回新絳

我們的營地和工地，都在新絳古城內。我在給營員們準備的《營員手冊》里，用一篇阮儀三教授的隨筆《重回新絳》代替了新絳簡介。我希望營員們啟程前，能對新絳的迷人和可貴之處有所了解。我也曾和營員們趁中午去了絳州大堂，那里還沒有正式對外開放，大堂開闊古樸，前后依然是考古挖掘現場的樣子，依照阮教授所寫往下看，民國、清、明、元、宋、唐代的地磚層層顯現，只是我們的眼光未夠，還無法辨別得分明。但目光所及已十分驚艷。

每天從營地出發，出門左邊斜對面就是國保建筑三官廟。步行五六分鐘，就能到三處國保建筑新絳三樓：鐘樓、鼓樓和樂樓。沿街步行四五百米，就是龍興寺。這些城內的古建筑，我們可以在中午休息時間里去參觀。而休息日時，則租車去遠一點的幾處國保建筑：龍香關帝廟、泉掌關帝廟、白臺寺、光村、福勝寺、稷益廟等。這些保護建筑都已修復好了，但目前除了初一、十五會對上香的村民們開放，平時都暫閉。作為志愿者，很欣慰地聽到當地有關部門并不想讓它們被當做拉動旅游的工具，而在慎重考慮和找尋重開的方法。

休息的時候，我希望營員們多點和師傅們聊天。大成殿現場的師傅以瓦工和木工為主。師傅們大都是從山西開始古建修復起進入這行。一邊修一邊向古人學習，積累了很豐富的經驗，也成了能和古代工匠對話的人。從他們那兒得知，古人也有趕工的壓力、材料不夠的無奈，也會犯錯，古建筑也會有缺陷。大家明白了，古建筑也并非處處都完美。

營員的變化

說起來，人是最難管的。更何況是一群原本彼此完全陌生的人。但隨著時間的展開，我一方面了解著各個營員的不同，一方面又時不時地感受到這群人在一起產生的共振。

周子騫是在同濟大學學建筑學的大二學生，北京人。平時蔫蔫兒的他，會因為襪子洗了沒干沒襪子穿而請假，我當然沒批準，讓他去買了新襪子。但有一天，平遙營大隊人馬來新絳探營，輪到他值日，他被派去侯馬火車站接人。我還有些不放心，但他順利完成了接送人的任務，還讓公交車司機把26個人直接送到文廟，探營結束后又接去火車站，司機也沒加收一分錢。

陳紫在美國波士頓大學讀藝術史和法語專業，開營后被我指定為工作營翻譯。后來聊起來才知，原來是她愛好古建的父親為她報了名。初中時就已出國念書的她很獨立，也不懼怕勞作，讓自己成了個鋸木板小能手。

新絳營這次一共有4名法國營員，都是女孩。Mariwenn Lefebvre和Marine Lalouf都在巴黎念大學，有次在回營地的路上跟Marine邊走邊聊，得知她是參加完金華營后再到新絳營的，在最熱的一個月里，她先后到了上海，金華、西安和新絳。假期不夠用了，新絳營只參加了7天，還好當時已經在揭瓦了。木雕之鄉東陽就在金華，在金華營時，她體驗了做木雕的手藝。她說她非常非常愛吃餃子，在“餃子之夜”，她學會了包餃子和搟餃子皮，這還不夠，她還仔細打聽了餃子皮的配方。一回到巴黎，她就迫不及待地自己包起餃子來。

Mariwenn就讀的是歐洲頂級建筑院校之一的巴黎-貝勒維爾國立高等建筑設計學院ENSA Paris-Belleville，學校就在建筑和文化遺產豐富的凡爾賽。我留意到她會對琉璃的貓頭、檐滴還有戧脊、吻獸們贊美不已，并畫下來。她們既給大家做了水果派和巧克力慕斯，又都學會了打中國麻將。

作為編外營員的南京藝術家湯國，早在十多年前，就開始親手修復和使用古代建筑（徽派民居）。后來又以志愿者身份主持修復了北京智珠寺藻井。他讓我想起歐洲那些最早覺悟到古建筑對當下的寶貴作用，并開始保護古建的藝術家們。

我想工作營就像是一個流動著每個人身體和精神能量的場域。這里有兩種人，志愿者雖來自不同的地方，但主要是以學建筑和熱愛古建筑，平時從事腦力工作的人為主；而古建修復的工人們，以瓦工、木工和搭架工為主。這兩種平日幾乎沒有交集的人，產生了自然的交集。

營員們的介入，讓看似不相干的人與人之間，產生了從未預期的關聯。自然而然的交流，就在揮汗如雨中，在言語不多的交談中，在彼此的觀察，一直持續的新發現，擔憂和大笑中，在休息時間里喝著茶、咖啡或酒，聚在一起的討論中，整個場域就被充盈起來。

被古建“保護”

回想起來，9天的工作日里，頭三天天氣酷熱，大家搬運鋼管搭腳手架、鋸木板，從開始的混亂到漸漸熟練，爬上了自己搭起來的腳手架，摸到了第一重檐瓦；第二個三天是高潮，休息回來的第一天，剛好是立秋，氣溫猛降到了20多度，讓我們在陰天里舒服地上房揭瓦。最后一個三天，師傅們讓我們進一步學習瓦工的細活兒——把筒瓦清理干凈、量好尺寸擺放好。

最后一天上午，我們按師傅的安排揭筒瓦下面的板瓦。下午來上工時，得到消息，師傅們幫我們專門搭好了架子，我們可以再上層樓——到真正的屋頂上。但當大家剛剛爬上屋頂，忽然天降暴雨。在師傅的保護下，大家又趕緊爬下來，躲到了兩重檐之間，一溜兒背靠斗栱，坐了大約1個小時，觀雨、聊天，直到雨停。

我不知道大家是否留意到了這座建筑對我們的呵護，我是深深地感受到了。懷著保護之心而來，竟體會到被保護。這是我在工作營獲得的最奇妙的體驗了。

工作營的新開始

工作營并不要求把自己“累倒”，師傅也從被動接受闖入者，到經過觀察后，準確地把握節奏、分派給我們合適的工作。疲勞的身體睡一覺就能恢復不少，肌肉的酸痛讓大家鍛煉了忍耐和堅持。體力的付出和消耗，甚至有益于打通思考的節點，讓人煥發精神。

結束從來都意味著新的開始，尤其是有社交網絡的存在。雖然師傅們沒有加入微信群，但工地的資料員和古建學院的實習生們都被邀請了進來。他們會實時報道大成殿修復的后續，上傳照片給離開的營員們分享。其他有關古建筑和文化，甚至不同城市生活的分享和交流，還在繼續。就像是醉飲過一斛美酒后的余韻。

站在營長的位置上，很有幸看到了新絳營的起、承、轉、合。后來，從新絳文物局的趙萌那里得知，我們走后師傅們有些失落，很想念我們。有一天，我打電話給資料員小寧時，托他代我們問候師傅們，他答應說好。“這可能是我在未來的幾年里最值得懷念的記憶。”小浦寫道。我遙想著營員們也和我一樣，一邊繼續被工作營中斷的日常，一邊又在日常中拾掇著工作營里收獲的種種，和身邊的朋友家人分享這個夏天的不同，回味著，也思索著，也會時常想起彼此吧。