原創(chuàng) 最人物出品 最人物

盡管已經(jīng)57歲，但當(dāng)人們聊起寧鉑時(shí)，依然會(huì)在他的名字前加一個(gè)描述——“中國第一神童”。

縱使如今他的人生早已與“神童”無關(guān)，縱使“成為神童”這件事，并沒有給他的人生留下太多美好回憶。

但“神童”兩字，依然如影隨形地出現(xiàn)在寧鉑的人生之中，未曾消散。

被定義為神童那年，寧鉑13歲。

因?yàn)樘熨Y聰慧，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)破格錄取他為大學(xué)生，并為其創(chuàng)立了中國第一個(gè)少年大學(xué)班，那一年是1978年，全國的報(bào)紙與雜志上都刊登著他的故事，就連副總理來到學(xué)校視察，都要與他切磋兩局圍棋。

名氣與榮耀迅速聚集，成為了寧鉑的光環(huán)，也成為了他的枷鎖。

在之后的很長一段時(shí)間里，寧鉑像是生活在一個(gè)被他人打造的、名叫“神童”的真空模具里——

幾乎沒有人在意他的夢(mèng)想是什么，想成為怎樣的人，以及是否快樂，人們只在乎他“中國第一神童”的名聲與地位，寧鉑說：

“就連我的父母，也更愿意接受媒體塑造的那個(gè)天才寧鉑。”

“成為寧鉑”似乎變?yōu)樗松械奈ㄒ坏缆?，然而，寧鉑選擇了逃跑。

在那封信被寄出之前，“神童”寧鉑的人生，并沒有什么不同。

他出生在一個(gè)普通家庭中——父親是一名大學(xué)講師，母親是一名護(hù)士；他有著普通的成長過程，普通的個(gè)性，甚至就連樣貌，都和其他小孩并無太大區(qū)別。

唯一不普通的，是他生活的那個(gè)年代。

1970年，寧鉑的父母被下放到江西省于都縣梓山公社河坑大隊(duì)第4生產(chǎn)隊(duì)，5歲的寧鉑也跟隨一起前往。

在大隊(duì)里，寧鉑沒學(xué)可上，只能待在家中，守著父母從城里背來的幾箱書一遍遍翻看。而寧鉑超凡的記憶與理解能力，也是在這一時(shí)期逐漸顯現(xiàn)——

他翻圍棋書，很快便可以與大人對(duì)弈；他讀唐詩宋詞，沒過多久就學(xué)會(huì)自己作詩；他看中醫(yī)書，甚至學(xué)會(huì)了開一些簡單的藥方。

后來，有媒體曾對(duì)寧鉑的“天分”進(jìn)行了一些數(shù)據(jù)量化：兩歲半能夠背誦30多首詩詞；三歲時(shí)能數(shù)100個(gè)數(shù)字；四歲學(xué)會(huì)400多個(gè)漢字；六歲學(xué)習(xí)《中醫(yī)學(xué)概率》并且能夠開出合理的藥方。

在那個(gè)知識(shí)資源匱乏的時(shí)代背景下，這樣的表現(xiàn)著實(shí)讓人訝異。

寧鉑舊照

一次，寧鉑父親的好友，江西冶金學(xué)院的老師倪霖，來到寧鉑家做客。在閑聊中，聽說寧鉑會(huì)號(hào)脈，倪霖便將手伸出，讓他幫自己號(hào)脈。

年幼的寧鉑煞有介事地將手放在倪霖手腕，片刻，他抬頭說：“倪叔叔，你沒有病啊?！蹦吡赜X得神奇，幾日后，他又讓寧鉑給自己再號(hào)一次，這次得到了不同的答案：“倪叔叔，你胃有些不舒服。”

那年，寧鉑不過9歲。

倪霖

之后的幾年，倪霖對(duì)寧鉑不斷觀察，發(fā)現(xiàn)隨著年紀(jì)的增長，他的天分越加突出。

思索之下，倪霖給時(shí)任國務(wù)院副總理方毅寫了一封長達(dá)10頁的書信，舉薦這位被他視為“天才”的寧鉑，倪霖在信中激動(dòng)地寫道：

“我從未見過這樣難以置信的孩子，如果到大學(xué)專門培養(yǎng)，必能成為攻關(guān)闖將?！?/p>

寧鉑與倪霖

方毅副總理讀完信后，當(dāng)即批示中國科技大學(xué)對(duì)寧鉑進(jìn)行考察，并指示：“如屬實(shí)，應(yīng)破格收入大學(xué)學(xué)習(xí)。”

不久后，由中科大派出的兩名老師，出現(xiàn)在了彼時(shí)寧鉑正在就讀的江西贛州八中，并對(duì)他進(jìn)行了一整套測試。

考試分為四輪，分別是數(shù)學(xué)考試、圍棋考試、文學(xué)口試以及即興賦詩。除去數(shù)學(xué)相對(duì)較弱，剩余的三輪考試，寧鉑全部順利通過，在賦詩環(huán)節(jié)，寧鉑僅用20分鐘便寫下了一首七律詩。

這一年，寧鉑僅僅13歲。

測試結(jié)束后，中科大的老師都認(rèn)為，相比同齡人，寧鉑擁有更加非凡的理解力與記憶力，極有培養(yǎng)前途，應(yīng)當(dāng)被破格錄取，進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。

寧鉑入學(xué)中科大時(shí)的登記表

就這樣，1978年3月的一個(gè)陰雨天里，寧鉑告別父母，獨(dú)自前往位于安徽合肥的中科大報(bào)道。

那天，他乘坐的火車穿過一個(gè)又一個(gè)隧道，忽明忽暗的光線在13歲寧鉑眼前交替閃現(xiàn)，他不知道到站之后，會(huì)有誰在等待他。

他也不知道，在那一瞬間，自己的人生正悄然發(fā)生改變。

如今看，在當(dāng)時(shí)，寧鉑的聰慧確實(shí)遠(yuǎn)超同齡人，但從另一個(gè)角度看，在那個(gè)特殊的時(shí)代之下，寧鉑的天資也被過度放大，且賦予了另外的含義與期待。

彼時(shí)，長久的文化壓抑得到釋放，整個(gè)社會(huì)對(duì)人才的渴望空前高漲，“多出人才，快出人才”成為了當(dāng)年的呼聲。

在這一過程中，13歲的寧鉑憑借其超常的智慧，成為了被各個(gè)媒體爭相報(bào)道的“天才少年”。

在當(dāng)時(shí)，因?yàn)槊襟w的不斷報(bào)道，大眾對(duì)于寧鉑的好奇心越發(fā)強(qiáng)烈，甚至有人將他的故事制作成手抄本，在各地不斷傳閱。

寧鉑后來的同學(xué)干政，就曾看到過這些手抄本，回憶起來，他這樣描述道：“那份手抄本被太多人傳閱過，紙張又破又舊，邊緣甚至都卷了起來。”

在當(dāng)年，寧鉑的影響力之大，以至于幾十年后，在一部名為《中國1978》的紀(jì)錄片中，寧鉑甚至被定義為當(dāng)年的“代表人物”之一。

紀(jì)錄片《中國1978》中的寧鉑

回頭看，那時(shí)，除了自己的人生，寧鉑的故事還改變了更多少年的人生。

因?yàn)閷庛K的出現(xiàn)，當(dāng)年的中國掀起了一波“神童浪潮”，推薦神童的信件從各地被不斷送往中科大。

如此之下，中科大派出了12名老師，前往全國各地舉辦神童測試，選拔出了幾十名少年，成立了中國第一個(gè)少年班，培養(yǎng)“少年大學(xué)生”。

在那一屆新生里，名氣最大的便是寧鉑。

也正因?yàn)榇?，許多入學(xué)的學(xué)生，都會(huì)特意跑到寧鉑的宿舍，只為見他一面。后來成為百度總裁的張亞勤，便是其中之一。

張亞勤正是因?yàn)樵趫?bào)紙上閱讀過寧鉑的故事后，決定參加中科大少年班的選拔，并順利考取。

寧鉑同學(xué)回憶

在寧鉑到達(dá)中科大半年之后，總計(jì)88人的首屆少年班正式成型，在那年秋天，學(xué)校舉辦了開學(xué)典禮，并且為他們拍攝了一張合照，學(xué)號(hào)001的寧鉑被老師特意排在了正中央。

寧鉑（二排左三）與同學(xué)合影

也是在這年秋天，學(xué)校迎來了二十周年校慶，時(shí)任國務(wù)院副總理方毅前來視察，特意讓老師叫來寧鉑，與他在學(xué)校的葡萄架下對(duì)弈兩盤。

這則新聞在當(dāng)時(shí)引起了極大轟動(dòng)，許多媒體前來中科大采訪時(shí)，都會(huì)去那個(gè)葡萄架下拍攝取材，整個(gè)國家對(duì)少年班的關(guān)注度也迅速攀升。

寧鉑與方毅副總理下棋

身處其中，寧鉑無疑是那個(gè)收獲最多注視的人，但那時(shí)，幾乎所有人都忽視了一點(diǎn)——他是被定義的“天才少年”，卻也只是一個(gè)13歲的孩子。

許多年后，寧鉑總會(huì)回想起，1978年初春，在他動(dòng)身前往中科大的前一晚。

父親的好友倪霖來到他家，對(duì)他說：“你要記住兩點(diǎn)，一是如被捧得太高，一定要清醒地認(rèn)識(shí)自己；另一件事則是不要早戀。”

后來，寧鉑在1994年說：“遺憾的是，那些年我?guī)缀醢堰@些話給忘了。”

開學(xué)后，少年班的孩子們被安置在四棟新建的校舍里，校舍被臨時(shí)搭建在一個(gè)荒棄的稻田里，環(huán)境很差，但綠化很好，從窗戶看出去，是大片的梧桐樹。

少年班的孩子們?cè)谒奚釋W(xué)習(xí)

在當(dāng)時(shí)，這些少年班的孩子們平均年齡只有14歲，最小的學(xué)生則只有11歲。

也正因?yàn)榇?，班主任汪惠迪不僅要做他們的老師，還充當(dāng)了部分“家長”的角色——每天早上要幫孩子們沖奶粉、煮雞蛋，下午要給他們加上一節(jié)體育課，到了晚上睡覺前，她還要去查房，替孩子們關(guān)燈。

在學(xué)業(yè)上，這屆少年班更是被學(xué)校與社會(huì)寄予厚望，在他們?nèi)雽W(xué)后，學(xué)校不僅抽調(diào)了校內(nèi)最有經(jīng)驗(yàn)的老師來授課，更是經(jīng)常安排知名專家來學(xué)校舉辦講座。

少年班的孩子們?cè)谂c老師交流

入學(xué)一年后，少年班的學(xué)生們開始分專業(yè)。

在當(dāng)時(shí)，物理是競爭最激烈的專業(yè)，一方面是因?yàn)槲锢碇R(shí)可以被用在國防之中，另一方面則是因?yàn)楫?dāng)時(shí)僅有的三個(gè)華裔諾貝爾獲獎(jiǎng)人——李政道、楊振寧和丁肇中，都是物理專業(yè)出身。

而在少年班里，有著一個(gè)不成文的規(guī)定——好學(xué)生都要去學(xué)習(xí)物理。自然，作為“神童代表”的寧鉑，也被老師建議選擇物理專業(yè)。

但寧鉑并不喜歡物理，實(shí)際上，他的數(shù)學(xué)并不算好，物理甚至是他最差的一門功課，相比之下，他更喜歡天文專業(yè)。

彼時(shí)，中科大并未開設(shè)天文專業(yè)，所以在選擇專業(yè)時(shí)，寧鉑找到班主任汪惠迪，對(duì)她說：“科大沒有我喜歡的專業(yè)，可不可以幫我打一份報(bào)告，將我調(diào)去南京大學(xué)學(xué)習(xí)天文專業(yè)。”

汪惠迪當(dāng)即按照寧鉑的意愿，替他打了一份報(bào)告。但很快，這份報(bào)告就被駁回了，在被駁回的報(bào)告上面，只寫了六個(gè)字：

“既來之，則安之?！?/p>

與同學(xué)在一起時(shí)的寧鉑（右二）

多年后，已經(jīng)退休的汪惠迪在接受采訪時(shí)，直言不諱地指出：“中科大只不過是舍不得放棄這個(gè)名人?！?/p>

無奈之下，寧鉑只好進(jìn)入了中科大的物理系學(xué)習(xí)。

學(xué)著不喜歡的專業(yè)，寧鉑越發(fā)覺得苦悶，便寫信向父母訴說迷茫，父母回信道：“看開一點(diǎn)，堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，不要意氣用事?！?/p>

似乎就是在那一時(shí)期，寧鉑漸漸關(guān)閉了心門，他開始停止訴說，開始用行動(dòng)回?fù)簟?/p>

倪霖再次見到寧鉑，是1979年，寧鉑進(jìn)入中科大的第二年。

彼時(shí)寧鉑換專業(yè)的申請(qǐng)剛剛被駁回，整個(gè)人看起來格外瘦小，且臉色蒼白，見到倪霖后，他的第一句話就是：

“倪叔叔，我是一條活魚，被摔死了賣了?！?/p>

這句話成為倪霖心中的一根刺，在之后的日子中，他總會(huì)不斷想起這句話，他開始思考，是不是自己當(dāng)初寄出的那封信，成為了這個(gè)13歲孩子所有痛苦的開端。

倪霖接受采訪

對(duì)當(dāng)時(shí)的寧鉑而言，彼時(shí)他最大的痛苦，都是來自于媒體與輿論的過分渲染與過度采訪：“在很多場合，人們總要求我七步成詩。”

漸漸的，寧鉑開始放棄自己的想法，有意地去迎合媒體筆下的那個(gè)神童形象：

“那些年我就是在壓抑自己的個(gè)性中度過的?！裢瘎儕Z了我許多應(yīng)該享有的生活和娛樂的權(quán)利”。

在這樣的壓抑之下，漸漸的，寧鉑的成績開始大幅度下滑，性格也變得有些怪異——他不愛說話，偶爾逃課，每到有拍照的環(huán)節(jié)，他總是會(huì)選擇躲在人群后面。

在課堂上，他總是會(huì)毫不客氣地大聲指出老師的錯(cuò)誤，在學(xué)校請(qǐng)來專家給他們授課時(shí)，他也總是缺席。漸漸的，他成為了老師口中“過于傲慢，難以管教”的怪學(xué)生。

但在同學(xué)眼中，寧鉑則是不同的形象。

多年后，寧鉑的同學(xué)黃慈萍依然能夠記住，自己第一次見到寧鉑時(shí)他的樣子：“他的眼鏡鏡片像玻璃瓶底，臉色蒼白，頭顱碩大，眼如銅鈴，盯著人的樣子讓我有些不自在，至今難以忘卻?！?/p>

寧鉑舊照

在她的記憶里，寧鉑極其博學(xué)又極其謙遜，極其伶俐又極其親和：“他從來不會(huì)傲慢地對(duì)待你?！?/p>

黃慈萍喜歡下圍棋，一次，寧鉑問她為何從來不邀請(qǐng)自己下圍棋，她回答：“我一定下不過你?！?/p>

聽罷，寧鉑嘆了一口氣，回答道：“但是那些棋技并不高超的人，依舊會(huì)要求和我下棋，因?yàn)樗麄儾辉诤跷业募夹g(shù)，只在乎我的名聲?！?/p>

說罷，寧鉑的臉上露出一絲苦笑。

下棋時(shí)的寧鉑

有一段時(shí)間，寧鉑學(xué)著打過一段時(shí)間橋牌，但卻又最終轉(zhuǎn)回圍棋，原因是他覺得圍棋可以自己掌控，而橋牌除了技巧，還需要一些運(yùn)氣的成分。

寧鉑不喜歡運(yùn)氣。

他認(rèn)為運(yùn)氣代表著不確定與隨機(jī)，而在他的人生中，早已存在著太多不可掌控的事情，所以在生活中，但凡能夠擁有一些重新奪回掌控權(quán)的機(jī)會(huì)，他都不愿意放棄。

1982年，寧鉑從中國科技大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后，他被留在了學(xué)校擔(dān)任物理教師。

那年他19歲，成為了全國最年輕的講師。

而寧鉑的很多同學(xué)，都選擇考研或者出國。

“我當(dāng)時(shí)虛榮心非常強(qiáng)，覺得我就是不出國不考研，也會(huì)照樣干得很好甚至干得更好。”后來在一次采訪中，寧鉑這樣回顧自己的決定。

寧鉑舊照

但實(shí)際上，寧鉑也曾先后三次嘗試過考研。

1982年，他第一次報(bào)考研究生，卻在報(bào)名之后就決定放棄；第二次，他再次報(bào)名并完成了體檢，卻又在考前一個(gè)月宣布放棄。

最后一次，他拿著準(zhǔn)考證來到考點(diǎn)，卻在走進(jìn)考場前的最后一刻，決定逃跑。

寧鉑對(duì)外解釋為自己不需要考研，但他身邊的朋友卻認(rèn)為，寧鉑只是害怕失?。骸八麡O度的自尊，又極度的自卑?！?/p>

那些年，雖然在學(xué)校擔(dān)任物理講師，但寧鉑卻依然對(duì)物理沒有興趣，那時(shí)他很少鉆研物理，而是將時(shí)間用于哲學(xué)、圍棋與宗教的研究。

彼時(shí)，國外的許多學(xué)校在天體研究上進(jìn)步飛速，寧鉑開始向?qū)W生們?cè)儐柾懈？荚嚨南嚓P(guān)信息，并嘗試學(xué)習(xí)、準(zhǔn)備考試。

之后，寧鉑分別在1989年到1991年，連續(xù)參加了三次托?？荚嚕z憾的是都未通過。

1988年，23歲的寧鉑結(jié)婚，婚后，他與妻子程陸華住在學(xué)校旁邊的一個(gè)老居民小區(qū)里，家里只有幾件老舊的家具，而電器則只有一臺(tái)撥號(hào)電話與掛壁熱水器。

這一年，恰好是寧鉑來到中科大的第10年，他從學(xué)生變成了老師，從少年變?yōu)榱苏煞颍坪?，他的人生依舊停留在13歲時(shí)的樣子，或者說，被困在了過去。

青年時(shí)期的寧鉑（左一）

婚后不久，寧鉑成為父親。雖然身份發(fā)生改變，但過去的影響，依然伴隨著寧鉑的人生。在孩子的教育問題上，他與妻子程陸華發(fā)生了極大分歧。

程陸華認(rèn)為，對(duì)待孩子不能讓其完全自由成長，而應(yīng)該給予一定約束。但寧鉑卻堅(jiān)持，不應(yīng)該干涉與設(shè)計(jì)孩子的未來，在他看來，成才并不重要，成為一名能夠不以自我為中心，懂得如何愛人與關(guān)心人的成年人，才最重要。

分歧與爭吵不斷升級(jí)，而對(duì)于這種生活，寧鉑也總想逃離。

1993年，在與妻子發(fā)生爭吵之后，寧鉑離家出走，獨(dú)自在外游蕩了十多天后，才回到家中。

之后，他又在90年代中后期，幾次嘗試下海，前往家附近的公司與工廠打工，但卻最終都因?yàn)闊o法適應(yīng)，以失敗告終。

最終，這些嘗試的結(jié)局只有一個(gè)，那就是回到中科大。

青年時(shí)期的寧鉑

那之后的日子，寧鉑變得越來越沉默，他沒有什么朋友，也不喜歡參加社交活動(dòng)，開始把更多的時(shí)間用于佛教研究中，漸漸的，他和過去的大部分同學(xué)都斷了聯(lián)系。

但另一方面，寧鉑依然有著極強(qiáng)的自尊，不愿意低頭。

一年，他被邀請(qǐng)去往海南一所大學(xué)講課，在?？谶厵z通道，當(dāng)工作人員讓他出示邀請(qǐng)函與工作證時(shí)，寧鉑發(fā)現(xiàn)自己將這些證件都忘在家中，摸遍全身上下，只有一張身份證。

解釋無果，他被送入收容所關(guān)了足足五天才被放出，但在當(dāng)時(shí)，這件事甚至沒有被太多新聞報(bào)道，似乎，已經(jīng)沒有人關(guān)心他了。

最后一次出現(xiàn)在大眾視線中，是1998年。

這一年，寧鉑出現(xiàn)在綜藝《實(shí)話實(shí)說》的一期節(jié)目中，那期節(jié)目的主題為探討神童教育，節(jié)目中，寧鉑情緒激動(dòng)地對(duì)這一制度進(jìn)行了抨擊：

“因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的是孩子，不是做生意，生意做賠了沒有關(guān)系，但孩子的人生卻不是，我們不能把他們當(dāng)作實(shí)驗(yàn)。”

寧鉑在《實(shí)話實(shí)說》欄目中

這一年，寧鉑33歲，距離他被打造成神童的那個(gè)13歲，剛好過去整整二十年。

曾經(jīng)，寧鉑的同學(xué)這樣描述他：“壓力使得他難以喘息，公眾的關(guān)注燒烤掉了他的童稚與青春。”

“有時(shí)候，我甚至覺得自己是在他光環(huán)背后的幸存者?！?/p>

回頭看，和寧鉑同屆少年班的學(xué)生們，有人成為了國外大學(xué)的教授，有人創(chuàng)建了自己的公司，比如清華紫光集團(tuán)的總裁郭元林，德意志銀行中國區(qū)董事總經(jīng)理高峰，以及曾經(jīng)的百度總裁張亞勤，他們都是畢業(yè)于中科大78級(jí)少年班。

而曾經(jīng)最耀眼的寧鉑，卻走上了另一條路。

2003年，38歲的寧鉑決定出家，皈依佛門后，他不再接受采訪，曾經(jīng)有媒體幾次聯(lián)系到他，希望見他一面，得到的回應(yīng)是一封長信，信里他拒絕了對(duì)方的采訪要求，并推薦了另外幾名同學(xué)接受采訪。

關(guān)于他的消息越來越少，人們只能從旁人的視角中，拼湊出寧鉑出家后的日子。

在朋友的講述中，出家后，寧鉑的性格變得開朗了許多，和過去比，他變得更加輕松且自在。

寧鉑中年照片

而對(duì)寧鉑的家人而言，他們雖然已經(jīng)接受了寧鉑出家的事實(shí)，但仍然希望他能夠重新回到中科大工作。

他的父親寧恩漸在接受采訪時(shí)說：“寧鉑還在學(xué)習(xí)，他還沒有完蛋，我相信他有一天會(huì)回來的?！?/p>

回頭看父親的這三句話，或許“回來”更多的是他的期盼，但寧鉑早已不愿意迎合任何人的期盼。

2008年，寧鉑還俗，進(jìn)入一家佛學(xué)院擔(dān)任講師，同時(shí)還會(huì)常常給一些孩子的父母進(jìn)行心理咨詢。

對(duì)他而言，做心理咨詢的目的是為了讓家長能夠更了解自己的孩子，他說：

“青春期的孩子都在嘗試新事物，如果周邊的環(huán)境好，就能成長得很順利，反之則比較痛苦。所以我是在幫助家長理解孩子，孩子的一些價(jià)值觀產(chǎn)生的問題，需要家長轉(zhuǎn)變才能發(fā)生改變。”

寧鉑不希望有更多的“寧鉑”出現(xiàn)。

在佛學(xué)院講課的寧鉑

在寧鉑的人生中，有長達(dá)20多年的時(shí)間里，他背負(fù)起了超負(fù)荷的社會(huì)期望，擁有了被過度規(guī)劃的人生，甚至不得不放棄了夢(mèng)想。

寧鉑曾將自己定義為“時(shí)代需要的產(chǎn)物”：“如果能夠重新選擇，我希望自己不是天才，也不被社會(huì)所期望?！?/p>

時(shí)間回到1978年，寧鉑進(jìn)入中科大的第一年，一天夜里，他與同學(xué)坐在校園里的眼鏡湖邊聊天，那夜星光很好，寧鉑指著天空，向朋友講述著不同星座的故事。

末了，他轉(zhuǎn)頭對(duì)朋友說：“以后我想研究天文，或者是成為一名好醫(yī)生。”

“如果一個(gè)病人從我手里康復(fù)，我會(huì)覺得幸福?！?/p>

寧鉑舊照（左一）

原標(biāo)題：《第一神童，出家了》

閱讀原文