原創 最人物出品 最人物

盡管已經57歲，但當人們聊起寧鉑時，依然會在他的名字前加一個描述——“中國第一神童”。

縱使如今他的人生早已與“神童”無關，縱使“成為神童”這件事，并沒有給他的人生留下太多美好回憶。

但“神童”兩字，依然如影隨形地出現在寧鉑的人生之中，未曾消散。

被定義為神童那年，寧鉑13歲。

因為天資聰慧，中國科學技術大學破格錄取他為大學生，并為其創立了中國第一個少年大學班，那一年是1978年，全國的報紙與雜志上都刊登著他的故事，就連副總理來到學校視察，都要與他切磋兩局圍棋。

名氣與榮耀迅速聚集，成為了寧鉑的光環，也成為了他的枷鎖。

在之后的很長一段時間里，寧鉑像是生活在一個被他人打造的、名叫“神童”的真空模具里——

幾乎沒有人在意他的夢想是什么，想成為怎樣的人，以及是否快樂，人們只在乎他“中國第一神童”的名聲與地位，寧鉑說：

“就連我的父母，也更愿意接受媒體塑造的那個天才寧鉑。”

“成為寧鉑”似乎變為他人生中的唯一道路，然而，寧鉑選擇了逃跑。

在那封信被寄出之前，“神童”寧鉑的人生，并沒有什么不同。

他出生在一個普通家庭中——父親是一名大學講師，母親是一名護士；他有著普通的成長過程，普通的個性，甚至就連樣貌，都和其他小孩并無太大區別。

唯一不普通的，是他生活的那個年代。

1970年，寧鉑的父母被下放到江西省于都縣梓山公社河坑大隊第4生產隊，5歲的寧鉑也跟隨一起前往。

在大隊里，寧鉑沒學可上，只能待在家中，守著父母從城里背來的幾箱書一遍遍翻看。而寧鉑超凡的記憶與理解能力，也是在這一時期逐漸顯現——

他翻圍棋書，很快便可以與大人對弈；他讀唐詩宋詞，沒過多久就學會自己作詩；他看中醫書，甚至學會了開一些簡單的藥方。

后來，有媒體曾對寧鉑的“天分”進行了一些數據量化：兩歲半能夠背誦30多首詩詞；三歲時能數100個數字；四歲學會400多個漢字；六歲學習《中醫學概率》并且能夠開出合理的藥方。

在那個知識資源匱乏的時代背景下，這樣的表現著實讓人訝異。

寧鉑舊照

一次，寧鉑父親的好友，江西冶金學院的老師倪霖，來到寧鉑家做客。在閑聊中，聽說寧鉑會號脈，倪霖便將手伸出，讓他幫自己號脈。

年幼的寧鉑煞有介事地將手放在倪霖手腕，片刻，他抬頭說：“倪叔叔，你沒有病啊。”倪霖覺得神奇，幾日后，他又讓寧鉑給自己再號一次，這次得到了不同的答案：“倪叔叔，你胃有些不舒服。”

那年，寧鉑不過9歲。

倪霖

之后的幾年，倪霖對寧鉑不斷觀察，發現隨著年紀的增長，他的天分越加突出。

思索之下，倪霖給時任國務院副總理方毅寫了一封長達10頁的書信，舉薦這位被他視為“天才”的寧鉑，倪霖在信中激動地寫道：

“我從未見過這樣難以置信的孩子，如果到大學專門培養，必能成為攻關闖將。”

寧鉑與倪霖

方毅副總理讀完信后，當即批示中國科技大學對寧鉑進行考察，并指示：“如屬實，應破格收入大學學習。”

不久后，由中科大派出的兩名老師，出現在了彼時寧鉑正在就讀的江西贛州八中，并對他進行了一整套測試。

考試分為四輪，分別是數學考試、圍棋考試、文學口試以及即興賦詩。除去數學相對較弱，剩余的三輪考試，寧鉑全部順利通過，在賦詩環節，寧鉑僅用20分鐘便寫下了一首七律詩。

這一年，寧鉑僅僅13歲。

測試結束后，中科大的老師都認為，相比同齡人，寧鉑擁有更加非凡的理解力與記憶力，極有培養前途，應當被破格錄取，進入大學學習。

寧鉑入學中科大時的登記表

就這樣，1978年3月的一個陰雨天里，寧鉑告別父母，獨自前往位于安徽合肥的中科大報道。

那天，他乘坐的火車穿過一個又一個隧道，忽明忽暗的光線在13歲寧鉑眼前交替閃現，他不知道到站之后，會有誰在等待他。

他也不知道，在那一瞬間，自己的人生正悄然發生改變。

如今看，在當時，寧鉑的聰慧確實遠超同齡人，但從另一個角度看，在那個特殊的時代之下，寧鉑的天資也被過度放大，且賦予了另外的含義與期待。

彼時，長久的文化壓抑得到釋放，整個社會對人才的渴望空前高漲，“多出人才，快出人才”成為了當年的呼聲。

在這一過程中，13歲的寧鉑憑借其超常的智慧，成為了被各個媒體爭相報道的“天才少年”。

在當時，因為媒體的不斷報道，大眾對于寧鉑的好奇心越發強烈，甚至有人將他的故事制作成手抄本，在各地不斷傳閱。

寧鉑后來的同學干政，就曾看到過這些手抄本，回憶起來，他這樣描述道：“那份手抄本被太多人傳閱過，紙張又破又舊，邊緣甚至都卷了起來。”

在當年，寧鉑的影響力之大，以至于幾十年后，在一部名為《中國1978》的紀錄片中，寧鉑甚至被定義為當年的“代表人物”之一。

紀錄片《中國1978》中的寧鉑

回頭看，那時，除了自己的人生，寧鉑的故事還改變了更多少年的人生。

因為寧鉑的出現，當年的中國掀起了一波“神童浪潮”，推薦神童的信件從各地被不斷送往中科大。

如此之下，中科大派出了12名老師，前往全國各地舉辦神童測試，選拔出了幾十名少年，成立了中國第一個少年班，培養“少年大學生”。

在那一屆新生里，名氣最大的便是寧鉑。

也正因為此，許多入學的學生，都會特意跑到寧鉑的宿舍，只為見他一面。后來成為百度總裁的張亞勤，便是其中之一。

張亞勤正是因為在報紙上閱讀過寧鉑的故事后，決定參加中科大少年班的選拔，并順利考取。

寧鉑同學回憶

在寧鉑到達中科大半年之后，總計88人的首屆少年班正式成型，在那年秋天，學校舉辦了開學典禮，并且為他們拍攝了一張合照，學號001的寧鉑被老師特意排在了正中央。

寧鉑（二排左三）與同學合影

也是在這年秋天，學校迎來了二十周年校慶，時任國務院副總理方毅前來視察，特意讓老師叫來寧鉑，與他在學校的葡萄架下對弈兩盤。

這則新聞在當時引起了極大轟動，許多媒體前來中科大采訪時，都會去那個葡萄架下拍攝取材，整個國家對少年班的關注度也迅速攀升。

寧鉑與方毅副總理下棋

身處其中，寧鉑無疑是那個收獲最多注視的人，但那時，幾乎所有人都忽視了一點——他是被定義的“天才少年”，卻也只是一個13歲的孩子。

許多年后，寧鉑總會回想起，1978年初春，在他動身前往中科大的前一晚。

父親的好友倪霖來到他家，對他說：“你要記住兩點，一是如被捧得太高，一定要清醒地認識自己；另一件事則是不要早戀。”

后來，寧鉑在1994年說：“遺憾的是，那些年我幾乎把這些話給忘了。”

開學后，少年班的孩子們被安置在四棟新建的校舍里，校舍被臨時搭建在一個荒棄的稻田里，環境很差，但綠化很好，從窗戶看出去，是大片的梧桐樹。

少年班的孩子們在宿舍學習

在當時，這些少年班的孩子們平均年齡只有14歲，最小的學生則只有11歲。

也正因為此，班主任汪惠迪不僅要做他們的老師，還充當了部分“家長”的角色——每天早上要幫孩子們沖奶粉、煮雞蛋，下午要給他們加上一節體育課，到了晚上睡覺前，她還要去查房，替孩子們關燈。

在學業上，這屆少年班更是被學校與社會寄予厚望，在他們入學后，學校不僅抽調了校內最有經驗的老師來授課，更是經常安排知名專家來學校舉辦講座。

少年班的孩子們在與老師交流

入學一年后，少年班的學生們開始分專業。

在當時，物理是競爭最激烈的專業，一方面是因為物理知識可以被用在國防之中，另一方面則是因為當時僅有的三個華裔諾貝爾獲獎人——李政道、楊振寧和丁肇中，都是物理專業出身。

而在少年班里，有著一個不成文的規定——好學生都要去學習物理。自然，作為“神童代表”的寧鉑，也被老師建議選擇物理專業。

但寧鉑并不喜歡物理，實際上，他的數學并不算好，物理甚至是他最差的一門功課，相比之下，他更喜歡天文專業。

彼時，中科大并未開設天文專業，所以在選擇專業時，寧鉑找到班主任汪惠迪，對她說：“科大沒有我喜歡的專業，可不可以幫我打一份報告，將我調去南京大學學習天文專業。”

汪惠迪當即按照寧鉑的意愿，替他打了一份報告。但很快，這份報告就被駁回了，在被駁回的報告上面，只寫了六個字：

“既來之，則安之。”

與同學在一起時的寧鉑（右二）

多年后，已經退休的汪惠迪在接受采訪時，直言不諱地指出：“中科大只不過是舍不得放棄這個名人。”

無奈之下，寧鉑只好進入了中科大的物理系學習。

學著不喜歡的專業，寧鉑越發覺得苦悶，便寫信向父母訴說迷茫，父母回信道：“看開一點，堅強一點，不要意氣用事。”

似乎就是在那一時期，寧鉑漸漸關閉了心門，他開始停止訴說，開始用行動回擊。

倪霖再次見到寧鉑，是1979年，寧鉑進入中科大的第二年。

彼時寧鉑換專業的申請剛剛被駁回，整個人看起來格外瘦小，且臉色蒼白，見到倪霖后，他的第一句話就是：

“倪叔叔，我是一條活魚，被摔死了賣了。”

這句話成為倪霖心中的一根刺，在之后的日子中，他總會不斷想起這句話，他開始思考，是不是自己當初寄出的那封信，成為了這個13歲孩子所有痛苦的開端。

倪霖接受采訪

對當時的寧鉑而言，彼時他最大的痛苦，都是來自于媒體與輿論的過分渲染與過度采訪：“在很多場合，人們總要求我七步成詩。”

漸漸的，寧鉑開始放棄自己的想法，有意地去迎合媒體筆下的那個神童形象：

“那些年我就是在壓抑自己的個性中度過的。‘神童’剝奪了我許多應該享有的生活和娛樂的權利”。

在這樣的壓抑之下，漸漸的，寧鉑的成績開始大幅度下滑，性格也變得有些怪異——他不愛說話，偶爾逃課，每到有拍照的環節，他總是會選擇躲在人群后面。

在課堂上，他總是會毫不客氣地大聲指出老師的錯誤，在學校請來專家給他們授課時，他也總是缺席。漸漸的，他成為了老師口中“過于傲慢，難以管教”的怪學生。

但在同學眼中，寧鉑則是不同的形象。

多年后，寧鉑的同學黃慈萍依然能夠記住，自己第一次見到寧鉑時他的樣子：“他的眼鏡鏡片像玻璃瓶底，臉色蒼白，頭顱碩大，眼如銅鈴，盯著人的樣子讓我有些不自在，至今難以忘卻。”

寧鉑舊照

在她的記憶里，寧鉑極其博學又極其謙遜，極其伶俐又極其親和：“他從來不會傲慢地對待你。”

黃慈萍喜歡下圍棋，一次，寧鉑問她為何從來不邀請自己下圍棋，她回答：“我一定下不過你。”

聽罷，寧鉑嘆了一口氣，回答道：“但是那些棋技并不高超的人，依舊會要求和我下棋，因為他們不在乎我的技術，只在乎我的名聲。”

說罷，寧鉑的臉上露出一絲苦笑。

下棋時的寧鉑

有一段時間，寧鉑學著打過一段時間橋牌，但卻又最終轉回圍棋，原因是他覺得圍棋可以自己掌控，而橋牌除了技巧，還需要一些運氣的成分。

寧鉑不喜歡運氣。

他認為運氣代表著不確定與隨機，而在他的人生中，早已存在著太多不可掌控的事情，所以在生活中，但凡能夠擁有一些重新奪回掌控權的機會，他都不愿意放棄。

1982年，寧鉑從中國科技大學畢業，畢業后，他被留在了學校擔任物理教師。

那年他19歲，成為了全國最年輕的講師。

而寧鉑的很多同學，都選擇考研或者出國。

“我當時虛榮心非常強，覺得我就是不出國不考研，也會照樣干得很好甚至干得更好。”后來在一次采訪中，寧鉑這樣回顧自己的決定。

寧鉑舊照

但實際上，寧鉑也曾先后三次嘗試過考研。

1982年，他第一次報考研究生，卻在報名之后就決定放棄；第二次，他再次報名并完成了體檢，卻又在考前一個月宣布放棄。

最后一次，他拿著準考證來到考點，卻在走進考場前的最后一刻，決定逃跑。

寧鉑對外解釋為自己不需要考研，但他身邊的朋友卻認為，寧鉑只是害怕失敗：“他極度的自尊，又極度的自卑。”

那些年，雖然在學校擔任物理講師，但寧鉑卻依然對物理沒有興趣，那時他很少鉆研物理，而是將時間用于哲學、圍棋與宗教的研究。

彼時，國外的許多學校在天體研究上進步飛速，寧鉑開始向學生們詢問托福考試的相關信息，并嘗試學習、準備考試。

之后，寧鉑分別在1989年到1991年，連續參加了三次托福考試，但遺憾的是都未通過。

1988年，23歲的寧鉑結婚，婚后，他與妻子程陸華住在學校旁邊的一個老居民小區里，家里只有幾件老舊的家具，而電器則只有一臺撥號電話與掛壁熱水器。

這一年，恰好是寧鉑來到中科大的第10年，他從學生變成了老師，從少年變為了丈夫，但似乎，他的人生依舊停留在13歲時的樣子，或者說，被困在了過去。

青年時期的寧鉑（左一）

婚后不久，寧鉑成為父親。雖然身份發生改變，但過去的影響，依然伴隨著寧鉑的人生。在孩子的教育問題上，他與妻子程陸華發生了極大分歧。

程陸華認為，對待孩子不能讓其完全自由成長，而應該給予一定約束。但寧鉑卻堅持，不應該干涉與設計孩子的未來，在他看來，成才并不重要，成為一名能夠不以自我為中心，懂得如何愛人與關心人的成年人，才最重要。

分歧與爭吵不斷升級，而對于這種生活，寧鉑也總想逃離。

1993年，在與妻子發生爭吵之后，寧鉑離家出走，獨自在外游蕩了十多天后，才回到家中。

之后，他又在90年代中后期，幾次嘗試下海，前往家附近的公司與工廠打工，但卻最終都因為無法適應，以失敗告終。

最終，這些嘗試的結局只有一個，那就是回到中科大。

青年時期的寧鉑

那之后的日子，寧鉑變得越來越沉默，他沒有什么朋友，也不喜歡參加社交活動，開始把更多的時間用于佛教研究中，漸漸的，他和過去的大部分同學都斷了聯系。

但另一方面，寧鉑依然有著極強的自尊，不愿意低頭。

一年，他被邀請去往海南一所大學講課，在海口邊檢通道，當工作人員讓他出示邀請函與工作證時，寧鉑發現自己將這些證件都忘在家中，摸遍全身上下，只有一張身份證。

解釋無果，他被送入收容所關了足足五天才被放出，但在當時，這件事甚至沒有被太多新聞報道，似乎，已經沒有人關心他了。

最后一次出現在大眾視線中，是1998年。

這一年，寧鉑出現在綜藝《實話實說》的一期節目中，那期節目的主題為探討神童教育，節目中，寧鉑情緒激動地對這一制度進行了抨擊：

“因為我們面對的是孩子，不是做生意，生意做賠了沒有關系，但孩子的人生卻不是，我們不能把他們當作實驗。”

寧鉑在《實話實說》欄目中

這一年，寧鉑33歲，距離他被打造成神童的那個13歲，剛好過去整整二十年。

曾經，寧鉑的同學這樣描述他：“壓力使得他難以喘息，公眾的關注燒烤掉了他的童稚與青春。”

“有時候，我甚至覺得自己是在他光環背后的幸存者。”

回頭看，和寧鉑同屆少年班的學生們，有人成為了國外大學的教授，有人創建了自己的公司，比如清華紫光集團的總裁郭元林，德意志銀行中國區董事總經理高峰，以及曾經的百度總裁張亞勤，他們都是畢業于中科大78級少年班。

而曾經最耀眼的寧鉑，卻走上了另一條路。

2003年，38歲的寧鉑決定出家，皈依佛門后，他不再接受采訪，曾經有媒體幾次聯系到他，希望見他一面，得到的回應是一封長信，信里他拒絕了對方的采訪要求，并推薦了另外幾名同學接受采訪。

關于他的消息越來越少，人們只能從旁人的視角中，拼湊出寧鉑出家后的日子。

在朋友的講述中，出家后，寧鉑的性格變得開朗了許多，和過去比，他變得更加輕松且自在。

寧鉑中年照片

而對寧鉑的家人而言，他們雖然已經接受了寧鉑出家的事實，但仍然希望他能夠重新回到中科大工作。

他的父親寧恩漸在接受采訪時說：“寧鉑還在學習，他還沒有完蛋，我相信他有一天會回來的。”

回頭看父親的這三句話，或許“回來”更多的是他的期盼，但寧鉑早已不愿意迎合任何人的期盼。

2008年，寧鉑還俗，進入一家佛學院擔任講師，同時還會常常給一些孩子的父母進行心理咨詢。

對他而言，做心理咨詢的目的是為了讓家長能夠更了解自己的孩子，他說：

“青春期的孩子都在嘗試新事物，如果周邊的環境好，就能成長得很順利，反之則比較痛苦。所以我是在幫助家長理解孩子，孩子的一些價值觀產生的問題，需要家長轉變才能發生改變。”

寧鉑不希望有更多的“寧鉑”出現。

在佛學院講課的寧鉑

在寧鉑的人生中，有長達20多年的時間里，他背負起了超負荷的社會期望，擁有了被過度規劃的人生，甚至不得不放棄了夢想。

寧鉑曾將自己定義為“時代需要的產物”：“如果能夠重新選擇，我希望自己不是天才，也不被社會所期望。”

時間回到1978年，寧鉑進入中科大的第一年，一天夜里，他與同學坐在校園里的眼鏡湖邊聊天，那夜星光很好，寧鉑指著天空，向朋友講述著不同星座的故事。

末了，他轉頭對朋友說：“以后我想研究天文，或者是成為一名好醫生。”

“如果一個病人從我手里康復，我會覺得幸福。”

寧鉑舊照（左一）

原標題：《第一神童，出家了》

閱讀原文