《弗里德里希大王：開明專制君主與普魯士強(qiáng)國之路》，[英]蒂莫西·布萊寧著，栗河冰、成昱臻譯，民主與建設(shè)出版社︱后浪2022年1月版，536頁，110.00元

劍橋大學(xué)教授蒂莫西·布萊寧（Timothy Blanning）的《弗里德里希大王：開明專制君主與普魯士強(qiáng)國之路》（Frederick the Great：King of Prussia）曾在2016年榮獲英國國家學(xué)術(shù)院獎(jiǎng)?wù)拢徽J(rèn)為是目前有關(guān)普魯士國王弗里德里希二世最優(yōu)秀、最具有批判意識(shí)的一本傳記。在過往的中文介紹中，弗里德里希二世（Friedrich II）常被譯為“腓特烈二世”或“腓特烈大帝”。或許是因?yàn)楦ダ锏吕锵＃ɑ螂杼亓遥┑姆Q號(hào)Friedrich der Gro?e中有“偉大”（Gro?e）一詞，因此中文譯者往往會(huì)約定俗成地將其譯為威武雄壯的“大帝”。實(shí)際上，但凡熟悉歐洲歷史者，都不難發(fā)現(xiàn)其中的問題和可商榷之處。布萊寧在著作中，同樣詳細(xì)地考察了一番普魯士國王的頭銜問題。

眾所周知，在德意志地區(qū)乃至除俄羅斯以外的整個(gè)歐洲地區(qū)，僅有一個(gè)皇帝頭銜，即“神圣羅馬帝國皇帝”（Kaiser der R?mer），自十五世紀(jì)后就長期由哈布斯堡家族把持。根據(jù)《1356年金璽詔書》的規(guī)定，神圣羅馬帝國皇帝由選帝侯們選出，先后統(tǒng)治勃蘭登堡與普魯士的霍亨索倫家族即為其中之一。而霍亨索倫的統(tǒng)治者成為國王則是1701年的事情了。在西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)中，弗里德里希二世的祖父弗里德里希一世通過支持當(dāng)時(shí)的皇帝利奧波德一世對(duì)抗法國的路易十四，換取神圣羅馬帝國皇帝對(duì)其“國王”頭銜的承認(rèn)。正如布萊寧所指出的：登基時(shí)，弗里德里希一世的國王頭銜的全稱是“在普魯士的國王弗里德里希一世”（in Prussia），而非“普魯士國王弗里德里希一世”（of Prussia）。此間的微妙之處在于，弗里德里希一世“晉升”國王前的頭銜分別有兩個(gè)：神圣羅馬帝國的勃蘭登堡選帝侯與普魯士公爵，而普魯士地區(qū)并不在神圣羅馬帝國的“傳統(tǒng)疆界”內(nèi)。

弗里德里希一世的登基儀式在東普魯士的柯尼斯堡（即現(xiàn)俄羅斯的飛地加里寧格勒）舉行，排場(chǎng)極盡奢華：動(dòng)用了一千八百輛馬車、三萬匹馬把達(dá)官顯貴們從柏林送到加冕禮現(xiàn)場(chǎng)；國王的長袍上鑲嵌著鉆石紐扣，而國王與王后王冠的花費(fèi)甚至超過了整場(chǎng)加冕慶典的預(yù)算。或許為了與國王的地位相稱，弗里德里希一世把“柏林從一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤建設(shè)成為一座合乎國王身份的首都”，在柏林市中心和西北部修建了兩座華麗的宮殿，甚至還效仿法國建立了當(dāng)時(shí)頗為時(shí)髦的“科學(xué)院”，邀請(qǐng)萊布尼茨出任第一任院長。然而，當(dāng)他的兒子弗里德里希·威廉即位后，卻一改父親暴發(fā)戶式的奢華排場(chǎng)，遣散宮廷樂團(tuán)，關(guān)閉圖書館，在宮廷內(nèi)禁止一切戲劇、音樂與舞會(huì)，幾乎把所有國家財(cái)富都投入了擴(kuò)軍備戰(zhàn)的宏大事業(yè)，而他本人也以“士兵國王”自居。用布萊寧在書中的話來總結(jié)就是：在弗里德里希·威廉看來，“人民存在是為了國家，國家存在是為了軍隊(duì)，軍隊(duì)存在是為了勃蘭登堡的領(lǐng)袖”。

弗里德里希二世自幼就籠罩在父親弗里德里希·威廉專橫跋扈的陰影之下，這個(gè)陰影甚至伴隨其終生。正如弗里德里希·威廉徹底推翻其父弗里德里希一世奢華的宮廷風(fēng)尚一樣，弗里德里希二世自幼就站在自己父親的對(duì)立面。盡管弗里德里希·威廉對(duì)文學(xué)、哲學(xué)乃至音樂嗤之以鼻，年幼的弗里德里希二世卻會(huì)把父親送的玩具士兵推到一旁，專心致志地彈撥著魯特琴。在弗里德里希·威廉眼中，理想的教育是宗教性和實(shí)用主義的，任何人文藝術(shù)學(xué)科都只會(huì)培養(yǎng)“娘娘腔”式的無用愛好。因此弗里德里希二世不得不私下里悄悄購買包括古希臘、羅馬哲學(xué)、詩歌文學(xué)在內(nèi)的法文、拉丁文、古希臘文圖書，存放在自己的秘密圖書館里。父子間的矛盾在弗里德里希二世進(jìn)入青春期后終于徹底爆發(fā)。1730年，在密友卡爾的協(xié)助下，十八歲的弗里德里希二世決定徹底擺脫“暴君父親”的統(tǒng)治，逃亡到英國。這個(gè)笨拙的計(jì)劃當(dāng)然以失敗而告終，弗里德里希二世被作為“叛國者”關(guān)進(jìn)大牢，密友則被斬首。經(jīng)此打擊后，弗里德里希二世面對(duì)殘酷的父親選擇了屈服，至少表面上是這樣。而這種陽奉陰違的父子關(guān)系，很大程度上塑造了弗里德里希“分裂的人格特質(zhì)”：一方面依靠漂亮的言論與高雅的文藝愛好為自己贏得開明專制的名聲，另一方面卻依舊貫徹承襲自父輩的威權(quán)統(tǒng)治風(fēng)格。

繼位后，弗里德里希二世在內(nèi)政上奉行“宗教寬容”政策，聲稱“我在羅馬和日內(nèi)瓦之間是中立的”，而他的王國既歡迎新教徒，也歡迎天主教徒。這套政策的推行，很大程度上是出于實(shí)用主義考慮：希望通過“宗教寬容”保持王國內(nèi)的人口增長和經(jīng)濟(jì)繁榮。此外，很多證據(jù)都能表明弗里德里希二世可能只是一個(gè)名義上的基督徒，甚至不憚?dòng)诠_宣揚(yáng)他的懷疑主義論調(diào)。弗里德里希二世在位期間，廢除“酷刑”一直被視為其“開明”的象征。他自己也說過：“一個(gè)文明社會(huì)意味著其中的人們不會(huì)經(jīng)常遭受野蠻和痛苦的折磨，無論是在絞刑架上，還是審訊室里。”不過，這并不意味著酷刑就此在普魯士消失，而是將施加酷刑的權(quán)力收歸國王一人之手。用弗里德里希二世自己的話來說，“所有的刑事判決都要轉(zhuǎn)交給我，否則會(huì)出各種各樣的問題，而各省的人只會(huì)隨意亂搞”。當(dāng)遇到他認(rèn)為罪大惡極或需要警告的罪行時(shí)，酷刑仍然是一個(gè)選項(xiàng)，例如1746年圖謀叛國的但澤領(lǐng)事的頭顱就被掛在長矛上示眾。

阿道夫·馮·門采爾的油畫《無憂宮的長笛音樂會(huì)》（1852年）。弗里德里希二世有演奏長笛的愛好并頗有造詣，即便在戰(zhàn)場(chǎng)上也會(huì)隨身攜帶長笛

即便弗里德里希二世對(duì)音樂、藝術(shù)情有獨(dú)鐘，依舊不難發(fā)現(xiàn)他人格中的威權(quán)特質(zhì)。繼位后的弗里德里希二世終于可以盡情釋放這方面的愛好，但他與音樂家、藝術(shù)家的關(guān)系始終是威權(quán)性質(zhì)的。在表演歌劇時(shí)，他會(huì)直接站在樂隊(duì)指揮身后盯著樂譜，監(jiān)督、指導(dǎo)整個(gè)演奏過程，如同指揮他的士兵。一位同時(shí)代的英國音樂理論家在造訪過柏林的宮廷后，曾這樣評(píng)價(jià)：“（這位）陛下在音樂方面允許的自由并不比他在政府社會(huì)事務(wù)方面允許的更多。他不滿足做臣民生活、財(cái)富和事業(yè)上的唯一君王，他甚至要給他們最無辜的娛樂制定規(guī)則。”當(dāng)然，最能體現(xiàn)他這種人格特質(zhì)的領(lǐng)域還是爾虞我詐的國際政治。

1740年12月16日，繼位剛半年的弗里德里希二世在給大臣的信中寫道：“我大張旗鼓地渡過了盧比孔河。”這一天，他率領(lǐng)繼承自父親的精銳大軍，攻入了哈布斯堡君主國統(tǒng)治的西里西亞地區(qū)。諷刺的是，就在發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)前兩個(gè)月，這位普魯士的新國王剛出版了他用法文寫成的大作《反馬基雅維利》。在這部著作中，弗里德里希二世一本正經(jīng)地寫道：“戰(zhàn)爭(zhēng)如此的不幸，其結(jié)果如此不確定，其后果對(duì)國家如此具有毀滅性。”然而，他一旦得知神圣羅馬帝國皇帝查理六世去世并由其女兒瑪麗婭·特蕾莎繼承其家族領(lǐng)地的消息，幾乎立刻決定向處于內(nèi)外動(dòng)蕩之中的哈布斯堡君主國宣戰(zhàn)。這種極端虛偽的言行不一，甚至讓與之交好的伏爾泰也感到困惑：“他反對(duì)馬基雅維利的文章寫得這么好，同時(shí)又立即像馬基雅維利的英雄一樣采取行動(dòng)……國王的位置已經(jīng)改變了這個(gè)人，現(xiàn)在他像穆斯塔法、塞利姆或蘇萊曼一樣享受專橫的力量。”弗里德里希二世在西里西亞的軍事冒險(xiǎn)取得了空前成功，最終于1745年迫使瑪麗婭·特蕾莎同意將富饒的西里西亞地區(qū)割讓給他。

凱旋的弗里德里希二世此后也就有了“大王”的名號(hào)。這種極端性格顯然直接受到糟糕父子關(guān)系的影響。長期面對(duì)專橫、威權(quán)的父親，使他養(yǎng)成了一種近乎人格分裂的行為模式，極端的現(xiàn)實(shí)主義與形而上的精神追求在這位國王身上共存。蒂莫西·布萊寧在書中論述他的政治手腕時(shí)評(píng)價(jià)道：“在這方面，弗里德里希證明了自己和父親是一個(gè)模子里刻出來的。”在成為“大王”的弗里德里希二世身上，這種言行不一的特性變得越來越明顯，而賭徒式的冒險(xiǎn)作風(fēng)也幾乎葬送了他和他的王國。在1756年8月爆發(fā)的“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”中，弗里德里希二世延續(xù)先發(fā)制人的戰(zhàn)略，親率大軍攻入了領(lǐng)國薩克森。在隨后漫長、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，普魯士不得不同時(shí)與哈布斯堡、俄羅斯乃至法國作戰(zhàn)，盡管取得了一系列諸如羅斯巴赫、洛伊滕會(huì)戰(zhàn)等戰(zhàn)役的輝煌勝利，但總體國力的差異依舊是難以逆轉(zhuǎn)的。雖然靠著以少勝多的戰(zhàn)例和普軍優(yōu)秀的軍事素養(yǎng)，弗里德里希二世為自己贏得了“名將”稱號(hào)，蒂莫西·布萊寧卻在書中指出：“從七年戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄來看，普魯士人絕不是無敵的。在16次主要會(huì)戰(zhàn)中，他們輸了8次。”

《百年往事：德國原總理施密特與美國歷史學(xué)家斯特恩對(duì)話錄》，赫爾穆特·施密特、弗里茨·斯特恩著，王榮芬譯，中央編譯出版社2014年版

德國前總理赫爾穆特·施密特（Helmut Schmidt）與美籍德裔歷史學(xué)家弗里茨·斯特恩（Fritz Stern）曾在2007年的對(duì)談中，多次提及德國人對(duì)弗里德里希的歷史記憶問題。在一段對(duì)話中，施密特將弗里德里希二世視作一個(gè)分裂的人物，認(rèn)為他治下“內(nèi)政自由”即實(shí)行所謂開明專制，外交上則是一個(gè)“小號(hào)的亞歷山大大帝”。斯特恩則認(rèn)為所謂“內(nèi)政自由”有些夸張，至于對(duì)外方面，弗里德里希二世只是“很走運(yùn)”。

1762年初，當(dāng)時(shí)近乎破產(chǎn)的普魯士僅剩下六萬人的軍隊(duì)，俄奧聯(lián)軍再次向柏林襲來，弗里德里希二世的王國崩潰只是時(shí)間問題。然而，俄國女皇伊麗莎白一世在此時(shí)突然病逝，繼位的彼得三世從小崇拜弗里德里希大王的威名，登基后立刻化敵為友，不僅宣布停戰(zhàn)，甚至轉(zhuǎn)而與普魯士結(jié)盟。憑借這個(gè)近乎奇跡的轉(zhuǎn)折，弗里德里希二世避免了亡國的命運(yùn)，也保住了西里西亞。值得注意的是，在后世的歷史記憶中，人們似乎總是津津樂道于他“出神入化”的軍事指揮，卻忘記了“奇跡”發(fā)生前的困境。不同于過往絕大部分的傳記作者，布萊寧認(rèn)為弗里德里希二世最大的軍事優(yōu)點(diǎn)并不在于指揮，而是陷入絕境后仍然堅(jiān)持到底的意志，這讓他能夠等到“奇跡”發(fā)生：“總之，他是一個(gè)中等水準(zhǔn)的將軍，但他是一個(gè)才華橫溢的軍事領(lǐng)袖。”

盡管普魯士的軍事實(shí)力直至法國大革命前夕才恢復(fù)到七年戰(zhàn)爭(zhēng)前的水準(zhǔn)，但出乎意料的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果依舊為弗里德里希二世的國王生涯鍍上了亮眼的金色，似乎也鞏固了“大王”的名號(hào)。這一名號(hào)在他死后甚至被進(jìn)一步放大乃至神化。長久以來，最為人所熟知的弗里德里希二世傳記肯定是蘇格蘭人托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）那部《普王弗里德里希二世傳》（History of Friedrich II of Prussia）。

托馬斯·卡萊爾的六卷本《普王弗里德里希二世傳》

從1852年卡萊爾首次去德國搜集資料，到1865年全部六卷出版完畢，足足花了十三年之久，以至于卡萊爾將這個(gè)漫長而艱難的創(chuàng)作過程稱為“我與弗里德里希的‘十三年戰(zhàn)爭(zhēng)’”。在這部傳記中，卡萊爾將弗里德里希二世視為十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表人物，以偉人之姿、一己之力將普魯士改造成了一個(gè)能與傳統(tǒng)歐洲列強(qiáng)比肩的近代化國家，其本人也正是卡萊爾英雄史觀最好的載體和實(shí)踐者。毫不夸張地說，卡萊爾筆下的弗里德里希二世形象幾乎成為后世大眾相關(guān)歷史想象的主要來源，而他的英雄史觀更憑借弗里德里希二世傳記在德語世界受到追捧。

施密特提到弗里德里希二世形象在德意志地區(qū)流傳的情況，并對(duì)托馬斯·卡萊爾的《英雄和英雄崇拜》嗤之以鼻。用施密特自己的話來說：“可怕！那本書我上中學(xué)時(shí)讀的，可把我害苦了。”在這位經(jīng)歷過二戰(zhàn)東線戰(zhàn)場(chǎng)的前總理看來，“上世紀(jì)我們崇拜的假英雄太多了”。而斯特恩則指出：“關(guān)于卡萊爾，他的名聲之所以這么壞，這還得歸功于德國人。德國人拿了他的思想。”以至于在二戰(zhàn)結(jié)束前，德國人幾乎只知道卡萊爾這兩本書：《英雄和英雄崇拜》以及弗里德里希二世的傳記。

托馬斯·曼的《弗里德里希與大同盟》初版

1915年，四十歲的托馬斯·曼在第一次世界大戰(zhàn)的烏云籠罩下，也寫過一本弗里德里希二世的傳記《弗里德里希與大同盟》（Friedrich und die gro?e Koalition）。此書相較于卡萊爾的皇皇巨著只是一本小冊(cè)子，主題和基調(diào)卻極為類似。在這本小冊(cè)子中，托馬斯·曼將弗里德里希二世本人在戰(zhàn)爭(zhēng)與國際政治中的起伏視為德意志命運(yùn)的象征，而七年戰(zhàn)爭(zhēng)期間四面被強(qiáng)敵環(huán)伺的普魯士正如一戰(zhàn)時(shí)的德意志第二帝國一樣。他還將1914年德國入侵比利時(shí)與弗里德里希二世率軍攻入薩克森的情景做了類比，認(rèn)為“今日的德國就如同當(dāng)年的弗里德里希大王。我們必須完成由他開啟的斗爭(zhēng)，我們必須再一次去戰(zhàn)斗”。而托馬斯·曼寫作時(shí)最重要的參考書便是一本簡略版的《普王弗里德里希二世傳》內(nèi)容摘選。

納粹宣傳電影《偉大的國王》的海報(bào)

到了納粹時(shí)代，弗里德里希二世同樣被樹立為一個(gè)可以借古喻今的歷史榜樣。1942年，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)漸漸開始不利于納粹德國之時(shí)，德國上映了一部以弗里德里希二世為主角的大制作“國策電影”——《偉大的國王》（Der gro?e K?nig）。這部傳記片可以視為托馬斯·卡萊爾傳記的一次影像化嘗試。戈培爾極為欣賞片中對(duì)弗里德里希二世陷入困境時(shí)不屈斗志的描寫，認(rèn)為“眼前的苦難都將會(huì)成為力量的源泉”，而片中弗里德里希二世的形象自然影射著同樣走向戰(zhàn)爭(zhēng)困境的希特勒，只不過，前者的運(yùn)氣要好得多。

電影《帝國的毀滅》中的一個(gè)場(chǎng)景，布魯諾·岡茨飾演的希特勒在地堡的書房中，望著弗里德里希大王的畫像

當(dāng)希特勒躲在總理府地堡里時(shí)，手邊就有一套戈培爾獻(xiàn)給他的《普王弗里德里希二世傳》。在第三帝國即將覆滅之際，希特勒經(jīng)常會(huì)在地堡的書房里，望著弗里德里希二世的畫像發(fā)呆，甚至將羅斯福總統(tǒng)的病逝想象成屬于他的“奇跡”。