原創 十三邀 單讀

本期《十三邀》，許知遠首次邁入時尚的“Bubble”，對話國際超模呂燕。她在世紀之交非常偶然地被造型師李東田與攝影師馮海發掘，以在當時頗具爭議的“雀斑妝”正式進入時尚圈；后在世界超級模特大賽獲得亞軍，遠赴法國巴黎發展，具有標志性的長相被西方媒體冠以“the new face of China”。

呂燕的成名掀起一場“什么是美”的較量，也讓模特——這個時尚工業中位于前臺的工種——首次被新中國的大眾正視、熟識。“時尚，本身具有的內在動力和行業秘密一直以來都缺乏探討。”許知遠覺得這是一個離他很遙遠的世界，但秀場內外，模特被塑造甚至放大的某種自我值得被好好講述。

“在西方，我特點突出、具有競爭力，但國內大眾花了很長時間才接受這張臉。在他們眼中，我眼睛太小，嘴太大，實在是丑了。”早前的報道中，呂燕這樣描述自己事業開端的冷遇。又一次回望職業生涯，呂燕說，成為超模更讓自己深刻領悟了名利場上的曇花一現，自己其實隨時可以被取代。

邁入現代，身體早已與時尚、消費融為一體，有意無意負載了一個時代光怪陸離的文化形態，像一面鏡子，折射出社會觀念的變遷。模特作為一種社會中公開展出的身體，引領著人們通過效仿和審視重塑自身。模特職業化的歷史，亦是身體被時尚發現，再被資本、種族、性別、消費主義等議題裹挾的歷史——

時裝模特的雛形：時尚玩偶

模特的出現可以追溯到十五世紀前后的法國宮廷。查理六世的妻子伊莎貝拉王后突發奇想，用木材和黏土按真人比例制成了栩栩如生的人體模型，并為它穿上了宮廷里時興的新款服飾，寄給英王理查德二世的妻子安妮王后作為禮物。

當時的歐洲宮廷只有男性可以任意前往鄰國，女性便通過互贈玩偶的方式交換時尚信息，這種被命名為“時尚玩偶”（“Fashion Doll”）的玩具很快掀起風潮。人們用馬車運送玩偶，輻射面遠至俄國的圣彼得堡。衣著華麗的玩偶們成為時裝模特的雛形，比后來紅遍全球的芭比娃娃早了一百多年。

時尚玩偶模型

到十九世紀下半葉，人偶出現在街道、拱廊的商店櫥窗。他們變得越來越逼真和自然，據說已經出現可以幫助玩偶旋轉的輪盤，以制造一種全方位的動態視覺效果，吸引游客們光顧。有意思的是，為了方便展示禮服的夸張裙擺，工匠把這些人偶的下半身做成了圓錐體。由此后來的批判者們認為，時尚模特從一開始就無視身體的自然形態，一切為商品服務。

從制衣間走出來的女孩們

被譽為“高級時裝之父”的查理·沃斯（Charles Frederick Worth）率先啟用真人模特代替時尚玩偶。為推銷自己設計的披肩，他專門請同在 Maison Gagelin 時裝屋工作的伙伴營業時穿著樣衣走來走去。瑪麗·韋爾娜（Marie Vernet），后來的沃斯夫人，成為世界上第一個真人模特。

查理·沃斯（1825 - 1895）

瑪麗·沃斯（1825 - 1898）

1858 年，沃斯創立 House of Worth，更頻繁地采用真人模特在時裝沙龍中展示新品，他的設計得到了更大范圍內的推廣。鼎盛時期，歐洲皇室成員也親自前來咨詢和試穿，越來越多的品牌開始仿照他的推銷手段，用真人模特，開辦時裝沙龍。

隨著大規模生產的崛起和消費文化擴散，時裝秀成為一種有著固定日期的半正式活動，模特順理成章成為秀場上的固定角色。1910 年，美國費城一家百貨公司引進歐洲的時裝秀，在餐廳中搭設展臺，占用午餐時間用真人模特展示新一季的時裝。模特雖然薪酬低且大多是非正式工，這份職業仍成為女性地位提升的一個可選擇路徑。她們在公開場合被更多人看見，觀眾們也心安理得地“以貌取人”。

《甜姐兒》（Funny Face，1957）劇照

赫本（Audrey Hepburn）飾演的模特正在被拍攝

那時的模特通常是從制衣車間招募而來，可可·香奈兒（Coco Chanel）在采訪中表示，挑選模特首要考慮的因素是苗條的身材和良好的儀態舉止，她的長相、性格是其次。究竟被推銷的是什么？是服裝，還是穿著這件衣服的女人？

走到時裝跟前，成為超級明星

1928 年，美國紐約誕生了世界上第一家模特經紀公司，隨后出現了一批專事模特制作的職業代理人，模特們的收入得到大幅增長。隨著大眾媒體興起，模特們姣好的身姿是絕佳的視覺素材，一批明星模特涌現，改變了此前人從屬于商品的關系。

瑞典名模麗莎·芳夏格里芙（Lisa Fonssagrives）從小學習芭蕾舞，入行前是一名職業舞者。長期的形體訓練和藝術熏陶下，她不甘心只是“對象”，主動介入拍攝，最終憑借一組時尚大片脫穎而出，迅速成為四十年代最受歡迎的模特。巔峰時期，她的時薪達到普通模特的四到五倍。

1940 年，芳夏格里芙為 Vogue 拍攝的一組大片

六十年代，Vogue 雜志主編戴安娜·弗里蘭（Diana Vreeland）開始有意將模特的名字標注在雜志版面中，其他雜志紛紛效仿，此舉讓更多模特不再隱匿于其展示的時裝、商品之后。

身材嬌小、體形瘦削的崔姬（Twiggy）成為時尚圈的寵兒，名模的行業地位得到又一次提升。處于金字塔尖端的超級模特們個性獨特，有著與日常審美相去甚遠的外形，更重要的是，時尚圈同工不同酬的現象日漸普遍。

超模崔姬

有了電視轉播，時裝周得以在世界范圍內反復播出，時裝模特正式進入“超級模特”的泡沫，模特費用飆升，到九十年代，超模的年總收入達到百萬美元。但模特行業內成功與失敗有著巨大鴻溝，只有極少數人獲得可觀的名利。

矛盾的是，模特代表個性、審美的解放，卻也把模特的身體套進無形的枷鎖中，職業帶來的負面影響包括：體重失調，過度減重伴隨著的神經性厭食癥……正如鮑德里亞批判的，秀場上，模特的身體成為儀式的客體，他們被凝視者的目光監督從而自我規訓。

“不受歡迎”的男性氣概

1960 年，皮爾·卡丹（Pierre Cardin）在巴黎舉辦了第一個高級定制男裝秀，連同第二年舉辦的男裝成衣秀，T 臺上的模特都是他的學生，因為當時的巴黎還沒有專業做模特的男性。直到六十年代中后期，男裝市場壯大后，男性模特才獲得經紀公司的代理，比女模業務的興起晚了四十多年。

模特業有與其他行業完全相反的“潛規則”——美國學者阿什利·米爾斯（Ashley Mears）2006 年前后展開的研究顯示，模特組織中女性往往是更高級的工作者，男性模特的收入、地位均低于女性模特。在采訪多位男性模特后，米爾斯發現，“某種意義上，他們作為展示對象是同性中的奇葩，因為他們侵犯了男性氣概的霸權”。經紀人們也沿襲了相同的成見，認為就模特工作而言，男性的價值遠低于女性，“他們往往缺乏專業性，也沒有耐心”。

電影《超級名模》（Zoolander，2001）中，本·斯蒂勒（Ben Stiller）飾演的明星男模

為此，許多默默無聞的男模不得不在工作中強迫自己擺出女性化的姿態，并對自己在時尚圈的工作保持緘默。米爾斯認為，即便男性身體在流行文化中受關注度不斷提升，陽剛氣概與模特仍是互斥的。男性身體暴露在體育運動中，就是“積極展出”，而“真正的男人不做模特”，這樣的性別偏見在模特行業內至今存在。

皮爾·卡丹與新中國初代模特隊

雖然民國時期的上海已經出現觀看人數上千的時裝表演活動，對于大洋彼岸的中國而言，“模特”作為一項職業正式出現要到上世紀八十年代。

又是皮爾·卡丹，這一次他來到中國，準備籌建一支由中國人組成的時裝模特隊。那時的中國，展示形體并不是一件很光彩的事，新華社記者李安定曾在 1979 年受邀參加過一場小范圍的內部時裝觀摩會。這是包括他在內的在場大多數中國人第一次親眼見到男男女女在伸向觀眾席的天橋上扭著胯交替邁步。在多個采訪中，他聊起這段往事都用了驚詫的口吻。

皮爾·卡丹在中國

皮爾·卡丹屢次受挫后，遇到了藝術家宋懷桂、萬曼（Maryn Varbanov）夫婦，他們同樣致力于把時尚帶入中國。作為同道中人，宋成為“皮爾·卡丹”品牌亞太區的首席代表，她與皮爾·卡丹一起，促成了中國初代模特隊的成立并組織策劃了一場時裝表演秀。

八十年代的模特們

模特隊成員貢海斌在采訪中回憶說，隊內的二十八個年輕人都面臨各種阻撓，身邊一片罵聲，少有人理解他們到底在做什么。至于為什么堅持，他說：“我是個很美的人，時尚很偉大。”

1981 年，這支模特隊迎來首秀。貢海斌眼含熱淚地跟隨節奏走在 T 臺上，到了盡頭甚至忘記轉身向回走，就這樣站了將近一分鐘。演出最終大獲成功，模特隊隨后去往河北、內蒙古等地，所到之處青年男女也研究起臺上人們的穿著，各地時裝表演隊慢慢成立。九十年代，中國模特職業化起步，呂燕的時代正在到來。

原標題：《呂燕 × 許知遠：超模、美丑與舊日的夢》

閱讀原文