陜西一位產婦，因為難產導致劇烈疼痛而跳樓的事件，最近成為刷屏的新聞。到底是家屬為了“順產”而堅拒醫院實施剖腹產手術？還是醫院方面存在醫療上的過失？現在雙方各執一詞，依然無法下定論，但有一點是肯定的，那就是一場一尸兩命的悲劇終歸還是釀成了，在這場悲劇后面所深埋的女權、人性、倫理等等諸多方面的問題，相信還會值得所有人用很長時間去討論、思考和反省。而今天這期“敘詭筆記”，筆者只想用幾個古代筆記中的故事來說明，女人生產自古就是一道伴隨著疼痛、留血甚至生命危險的“鬼門關”。

一、產鬼屬于“厲鬼”

在我國古代，“產鬼”被歸入厲鬼一類。

人死為鬼，但鬼也有性格問題。絕大部分鬼都是善良的、平和的，因為絕大部分人都是病死或自然死亡的，沒啥好抱怨的，但那些遭到意外殺害或者自殺身亡的人，往往不甘心就這么突然撒手人寰，心中的憤恨不平一直凝結，在另一個世界里還要想方設法突破“次元墻”向陽世的仇人報復，是為“厲鬼”。

厲鬼的形象，大家在影視作品中都見過：暴突的眼珠，血染的衣服，披頭散發，吐著長長的紅舌頭，牙齒和指尖都像刀一樣鋒利。而“產鬼”——也就是難產而死的產婦竟然也歸入此類，可想而知人們對死于難產者，在去世前遭受了怎樣慘痛的折磨，留下了何等可怖的印象。

既然是厲鬼，就存在“討替代”的問題。討替代是專為那些無法超生的橫死者設置的一道“技術門檻”。其他的鬼在陰曹地府攢夠了時間，走完了流程，正常投胎便是，橫死者既然對陽世心懷不滿，地府官員怕他們投胎后破壞人間世的和諧穩定，所以不敢輕易放他們上去。他們如果想重新投胎做人，必須先害死一個人，好比不法傳銷團隊，你想離開就必須發展幾個新的下線才行……而“產鬼”討替代的主要目標，則是其他的產婦。

民國學者郭則沄在筆記《洞靈小志》中講過這樣一個故事。

晚清翰林周景濤年輕時居住在福州，有一天他去鳳池書院（今福州第一中學）辦事，回家的時候已經是子夜時分。“途徑孝義巷，有少婦前行。”周景濤感到驚訝，因為很少有良家婦女這么晚了一個人在偏僻小巷行走，便上前問她去哪里，需要不需要幫助？那婦人斂袵道：“周大人，妾有急事，你且讓開一條路吧。”周景濤一聽，再問她到底要去做什么，婦人起初不回答，經不起他再三追問，才嘆了口氣說：“實不相瞞，妾身是個死于難產的產鬼，一直在討替代，后巷有個女人要生孩子了，我此去正是要讓她難產而死，萬望周大人行個方便。”周景濤一聽斷然拒絕：“我放你過去，后巷的產婦就死定了，我怎么能眼睜睜看著你害人而不管？你趕緊退下，待戾氣消散了再投胎做人吧！”

那產鬼一見軟求不行，就來硬的，“忽披發作惡鬼狀”，周景濤“亦不懼”。正相持間，忽然遠遠地傳來雞鳴，天要亮了，產鬼忽然隱身不見。周景濤趕緊跑到后巷，只見“一宅燈火燦然，詢知其主婦難產兩日矣”。周景濤把自己攔鬼的事情告訴了那家人，他們十分害怕產鬼再找上門來，周景濤安慰他們說：“不用怕，凡鬼必畏正氣！”于是搬了張椅子就坐在院子正當中，目光炯炯，毫無困意。直到產婦順利地生下了一個孩子，才悄悄離開。

回到家，周景濤才突然想起，那個產鬼對自己一口一個“周大人”，莫非是自己命中注定要做官？于是發奮讀書，終于考上了進士，做了翰林院編修。

二、產鬼最怕雨傘

產鬼除了怕正氣，還怕一種特殊的東西——雨傘。

清代學者許奉恩在筆記《里乘》中記載過一個十分神奇的故事。

有個名叫畢酉的鄉民，在外地營生，接到信兒說老婆要生孩子了，心中高興，披星戴月地往家跑。為了抄近道，專找坎坷不平的小路走，居然碰上了一個“蹣跚獨行”的女子，兩個人各走各路，好幾里路走下來，畢酉走得氣喘吁吁，而那女子連星點兒鼻息的聲音都沒有。畢酉感到十分驚訝，“試叩其氏族，當此午夜，獨行何之”？那女子說：“妾非人，乃產鬼也。前村畢家婦分娩在即，特往討替去。”

畢酉大驚，一面思忖著用什么辦法制鬼，一面佯笑著恭喜產鬼：“此大好事，汝得替投生好人家，可賀也。”那產鬼一來沒想到同行者就是她欲尋替代之夫，二來被即將到來的勝利沖昏了頭腦，竟跟畢酉一路聊天，談論甚洽。畢酉趁她放松警惕，裝作不經意地問：“你們找產婦討替代，有什么特殊的辦法嗎？”產鬼道：“當然有啦，凡是產鬼，咽喉間都有一縷紅絲，名叫‘血餌’，待產婦生產時，把‘血餌’縋入產婦腹中，系在胎兒的胎胞上，只要產婦用力將胎兒產下時，產鬼就頻頻抽掣‘血餌’，令其痛徹心髓，哪怕是再強健的產婦，用不了多久就活活疼死了。”

畢酉聽得心驚肉跳，問道：“這個方法確實巧妙，只是不知道有無辦法克制呢？”

“鬼但笑而不言。”

畢酉再三催問，產鬼說：“克制的辦法是有的，但你可千萬不要告訴別人啊！”

“酉指天申誓，決不泄語。”

產鬼說：“但凡產鬼，最畏雨傘，用一把雨傘放在門后，產鬼即不敢入房矣。”

畢酉說：“這么容易就能擋住你們？我不信，肯定還有別的辦法啊！”

他又再三催問，產鬼無奈地說：“好吧，如果實在進不了房間，我們就伏在屋子上，以‘血餌’縋入產婦口中亦可，所以如果再在床頂撐開一把雨傘，使‘血餌’不能下縋，那我們可就真的一點兒辦法都沒有了。”

畢酉聽完，瘋了一樣狂奔回家，“妻正以難產，勢甚危急”。畢酉按照那產鬼所言，“急以一傘置戶后，又張一傘于床頂”，沒過多久，孩子“果呱呱墮地，而妻得無患”。這時空中傳來憤怒的罵聲：“你害我不能討替代，這次就算了，你要是再敢告訴其他人，我決不饒你！”畢酉把事情的經過給老婆講了，剛剛熬過難產生死關的老婆，讓他不要害怕產鬼報復，趕緊把防產鬼的辦法告訴其他臨產的人家。畢酉“遍告于人，凡有娠之家，各如法預防之，果皆無恙”。

三、產鬼最是不幸

畢酉撐傘防產鬼，當然是一個杜撰的故事，不過在醫學不夠發達的古代，難產一直是讓醫生備感頭疼的問題，何況那時很多接生婆并不具備應對突發狀況的能力，有時只能看著產婦活活疼死，遇到難產，大人小孩能保住一個就算好的。所以，徐珂編撰的《清稗類鈔》中所記，清代中醫圣手葉天士成功救治一個“死去”的難產產婦的事情，今天讀來依然令人振奮不已。

這一天，葉天士在路上遇到了一戶窮人家送葬，“棺底滴新血數點”。他大喊著跑了過去，讓送葬的隊伍停下。送葬的人們沒有不認識這位神醫的，趕緊落棺。葉天士問棺材里的人什么時候死的？回答說是昨天傍晚，葉天士又問死者是男人還是女人？回答說是：“女人，因難產而死。”葉天士立刻說：“抬回家，還有的救！”

所有人都驚呆了，雖然葉天士被傳說是能夠起死回生的活神仙，但當他真的說自己能把死人救活時，大家還是不敢相信……這時有個人一聲號啕，跪在葉天士面前砰砰砰地磕頭，正是死者的丈夫。葉天士拉他起來，跟著棺材回到死者的家中，“命啟棺，舁尸至床，去殮服”，然后按右手脈，很久點了點頭說：“可救！”

屋子里外圍攏了很多人，看葉天士怎樣救人，葉天士把他們統統驅趕開，然后“取長針一枚，解（死者）胸前衣，當心一針，哇然一聲，產一子，而婦有嘆息聲”。

母子雙亡突然變成了母子雙全！圍攏在院子里的人們全都驚嘆起來，覺得葉天士真是神仙。有人覺得他的醫術高超還在其次，能在棺材外就知道那個產婦還沒有死，才是神奇之處！葉天士說：“我看見那具薄薄棺木縫隙里還在往外滴血，而那血‘鮮而不敗’，故知其未死。等按脈細審時，乃知是腹中胎兒的小手將其母的之胞絡搦住，那胞絡近于心，其母是心痛暈絕，尚未斃命，所以我以長針刺胎兒小手，讓他畏痛手縮，得以順利分娩……這個說起來沒有什么了不起的，所危險的，不過是下針的分寸罷了！”

葉天士說得輕巧，如果不是他這位“天醫星”恰好經過，那么產婦和其腹中胎兒就要被活埋了。這位產婦的幸運指數，說是“萬里挑一”恐怕還嫌少了，更多的難產產婦，只能在無盡的痛苦和悲傷中死去。

《洞靈小志》里有一篇寫難產而死的鬼魂，讀來格外凄惻：“見一婦人坐榻前，著藕色衫，青裙，視之，殊不相識，以為戚友眷屬，故假寐示倦怠，久之啟目，其人已杳……后聞人言，是宅先有人賃居，其婦以產難亡。”一個本來要做母親的人，卻只能在巨大的痛苦和慘烈的折磨之后，帶著自己的骨肉告別人世，對一個女人而言，也許這是最大的不幸，當她的鬼魂回到故居，靜靜地坐在亡故時的那張床邊時，心中會有怎樣的遺憾和悲傷，恐怕是最凄愴的文字也無法描繪。值得慶幸的是，當今醫學之發達，已經能讓絕大部分遭遇難產的婦女母子雙全，但醫學能治病、能救命，卻抵御不了無知、麻木和源于愚昧的殘忍，魯迅先生當年棄醫從文，很大原因也正是明白了：導致國家羸弱的根本原因，不在有病之身，而在有病之魂。

本文發表于《北京晚報》，澎湃新聞經作者授權轉載。