“如果有多一張船票，你會不會跟我一起走......”

相信看過王家衛的朋友都會記得，周慕云在離開香港之前，曾經這樣問過蘇麗珍。實際上，電影角色的原型人物——一代文壇大師劉以鬯，亦曾于二十世紀五〇年代作客南洋，先后在新加坡、吉隆坡的多家報刊擔任編輯。現實中大概沒有吳哥窟的樹洞，不過劉老在旅居南洋期間仍筆耕不輟，以稿紙取代樹洞，注滿一格格異鄉墨客的真摯情懷。

電影《花樣年華》劇照

最近，劉以鬯小說集《椰風蕉雨：南洋故事集》在內地結集出版，有系統收錄劉老南洋時期的作品，彌足珍貴，讀者們確為幸運不已。在拜讀大師杰作以前，不妨先認識一下這位華語意識流鼻祖的出身，乃至他作客南洋的二三事。

根溯申城 出版新文學名家

或許不少讀者都是透過王家衛電影，反過來認識劉以鬯，大抵也會因此將他歸類為“香港作家”。實際上，劉以鬯1918年于上海出生，在公共租界接受教育。劉老曾于訪問中憶述，他小時候已擅長寫作，二年級時更獲學校安排“跳級”直升五年級。1941年于上海圣約翰大學（校舍為今華東政法大學）畢業。同年太平洋戰爭爆發，劉老輾轉遷至重慶。這位初出茅廬的畢業生，于大后方擔任《國民公報》與《掃蕩報》的編輯，更在當時搶先刊登日本艦隊總司令陣亡的新聞，成為一時佳話。

翻查訪問資料，劉老在重慶編報期間，已先后約稿老舍、焦菊隱等名家。迄至抗戰勝利，劉以鬯返滬，及后創立懷正文化社，專注出版新文學作品。好些耳熟能詳的名家，諸如徐訏、姚雪垠、戴望舒等，皆曾交作品予懷正出版，對其時新文學發展貢獻尤多。及后他本人筆耕爬格，仍貫徹“與眾不同”的創作宗旨，實與新文學精神不謀而合。

迄至1948年經濟混亂，劉以鬯移居香港，重開出版社無果，輾轉重投報人筆崗，遂成為各位熟悉的周慕云原型人物。大概各位難以想象這位晚上會到后巷吃云吞面、在鄰舍邂逅蘇麗珍的角色，不消年前還在滬出版《風蕭蕭》《差半車麥秸》等。異鄉墨客在城市狹縫間煮字謀生，或許正是其時一群南下文人的寫照。

劉以鬯（1918年12月7日-2018年6月8日）

南下新馬 懷才苦覓伯樂

劉以鬯在香江這片異鄉并未長久。1952年，他接受了友人邀請，從香港只身遠赴新加坡辦報。換言之，一代文匠不消數年又再次揚帆南下。原來他今次決然離港，背后尚有一段故事：當時劉老在港擔任《香港時報》副刊編輯，對新文學仍矢志不渝，卻因而有違其時偏好古典文學的報館方針。劉老遂毅然請辭遠赴南洋，足見他的文學取態與堅持。

如果說“所有記憶都是潮濕的”（《酒徒》），那么劉以鬯作客南洋五年的記憶，肯定沾滿濕潤的蕉風椰雨。前述他原是受邀到新加坡擔任《益世報》編輯，不巧報館旋即遭遇經濟困難，工作數月后便告倒閉結業。流落異鄉恰逢失卻事業，劉以鬯一度打算回港，幸而后來獲邀到吉隆坡續任另一份報崗。由是，劉老在五年之間先后輾轉于新馬九間報社工作，部分更是由他一人獨力整份報紙的所有文稿，殊不簡單。

“聽說星加坡很大，美麗得像天堂一樣。”

“是的，星加坡很美，但是沒有錢，即使是天堂也會變成地獄的。”

——《蕉風椰雨》

工作不順的原因之一，乃是由于劉以鬯向來負責副刊編輯，偏偏副刊地位在當時的報館并非主要居首，加之相關編崗職位又多已為本地編輯所占，因此劉老只能于不同小報流轉。而這些小報本身實力較薄，難以長久經營。惡性循環之下，劉老難覓一份安穩工作，絕不容易。

落寞游子 譜出異地戀曲

相信各位仍對《2046》與《酒徒》那列象征寂寞的列車，有所印象。這頭孤獨的野獸，或許正是當時劉以鬯的心路寫照：工作上懷才不遇，又只身一人流落在這片缺乏四季的異鄉。寂寞難遣，當時劉以鬯遂乘記者身份之便，不時流連當地歌臺。今天翻閱《椰風蕉雨》內的中篇《星加坡故事》，仍可窺探當年歌壇的花紅酒綠。

不幸的是，劉老更于留新期間罹患肺疾，需要長期打針服藥，專心療養。當時他正于房間編稿，忽而咳嗽吐血，為之愕然。一介游子再遭病魔纏擾，想必為這段記憶再添一層落寞。

“人就是這樣的一種奇怪動物。”

“但是人是感情的動物。”

“我的情感始終沒有得到過正常的發泄。”

——《星加坡故事》

否極終究迎得泰來，劉以鬯有幸在此際邂逅他的太太，自此結伴走畢人生路。與《2046》中周慕云結識旅館鄰房白玲的經歷相似，當時作客異鄉的劉以鬯，長居于新加坡金陵大旅店其中一間客房；而未來劉太羅佩云則是位現代舞者，隨團到新馬表演，恰巧居于旅館的同一層。據劉老的編輯梅子稱，原來當時羅佩云在新加坡的知名度比劉以鬯更高，甚至有報刊專程報道其演出盛況，或為各位書迷所感意外。

習慣夜歸的劉以鬯，不時巧遇剛完成舞團表演的未來劉太，二人亦因緣結識。原來劉太本身亦喜歡閱讀，自然投契。她憶述兩人最喜歡到萊佛士坊喝茶拍拖，亦到海邊巴剎宵夜。難怪康樂亭畔、牛車水之晨、加東花園等往昔獅城繁盛之境，不時出現于劉老南洋時期作品當中。

在前述劉老患病之際，亦幸得劉太在身旁悉心照料。由1952年只身一人赴新加坡，至1957年二人決定回流香港結婚，劉老結束五年作客南洋的經歷，自此定居香港。

劉以鬯、羅佩云夫婦攝于1958年香港

此時尚有一則小插曲。據劉太珍藏當年與先生的書信，原來劉老是從旅行社訂購國泰航空機票，由新加坡飛回香港。書信后段更注明由于船期不合，需候逾半月始有大船出港，遂決定改搭飛機。想不到一眾文青們為之津津樂道的電影對白，在回程時居然不敵船期之誤。不過，自從劉老航班著陸抵港，一對伉儷旋即白頭偕老，浪漫依然。

劉老回港重任《香港時報》編輯，繼而再任職《快報》《星島晚報》，更創辦《香港文學》，期間依然筆耕不輟，畢生結集逾三百萬字，先后完成《酒徒》《對倒》等代表作，皆屬后話。

與眾不同 文鋒歷久常新

是次重編出版的《椰風蕉雨：南洋故事集》，皆由劉以鬯在南洋五年的見聞寫成。其中《星加坡故事》描繪一對不羈墨客與明媚佳人的邂逅，至于另一中篇《蕉風椰雨》則細說一段馬來甘榜的愛情故事。全書篇章皆滿溢新馬繁盛風情，配合劉老一貫創新破格的筆鋒，中篇作品細膩刻畫、短篇情節屢破新奇、微型小說更見緊湊節奏。其中，新書收錄之短篇與微型作品，不少皆刊登自《南洋商報》，乃劉太后來翻報整理所得。據蔡瀾筆述，同在南洋長大的他，小時候已為劉以鬯的書迷，更逐篇從《南洋商報》剪下收藏，足見一代文壇大師的魅力。

《椰風蕉雨：南洋故事集》，劉以鬯/著 梅子/編，四川人民出版社·后浪，2022年4月版

部分內地讀者翻閱劉老作品，起初或會困于先生的遣詞排句。須知道劉老本身乃南下文人，時代背景本就與今截然不同，惟筆者認為，只需稍作適應，閱讀時恰當調整時序史觀，自能豁然開朗。大概劉老作品的魅力在于，即便時隔逾半世紀，翻章閱句仍然感受固中創意，碰上譬喻仍感字詞凄美，讀至篇末仍知情節新奇，其“實驗性”歷久常新。

回想當年的年輕蔡瀾與一眾讀者，能夠第一時間接觸先生作品，定感耳目一新，所受沖擊可想而知。別忘記劉老乃華語意識流的鼻祖，若非其早年開辟嘗試，今天的華語文學發展絕不如此。實際上，劉老作品在香港地位尊崇，更是不少香港書迷必讀的文學作品之一，確為不容忽視。

劉以鬯在任編輯期間，秉持“認稿不認人”，原意是指只衡量文章水平而非著者名氣。盡管我們皆非編輯，不過在各位認識劉老生平以后，不妨由此開始，嘗試認識這位大師的文稿作品。正如前言，南洋歷練正好為劉以鬯日后創作奠下根基，甚至為淳于白的異鄉回憶直接提供內容素材。雖謂劉老一生經歷殊不簡單，但作客南洋短短五年間，卻濃縮了異域新客、懷才不遇、病魔纏襲、邂逅佳人等諸事，說其為劉老人生重要階段之一，亦絕不為過。今天翻讀舊作，仍可在字里行間窺探這位文壇大師的心路歷程。因此，《椰》書不論內容、篇幅與重要性，實在適合從未閱讀劉老作品的書友作為切入；對于一眾劉以鬯迷而言，自是更加不能錯過。

事實上，這位華語意識流小說鼻祖，絕對值得更多內地讀者多加關注細讀。是時候“認稿又認人”，細讀這位大師歷久常新之作，將他本人由“王家衛原型人物”升華至“一代文壇大師”。