近十年來，根據(jù)學(xué)術(shù)界的狀況以及個人研究的進(jìn)展，我開始重寫大歷史系列。《持久戰(zhàn)與〈論持久戰(zhàn)〉》，為其中抗戰(zhàn)系列的開篇，與已經(jīng)全部出版的辛亥革命研究系列一樣，也由三至四本專書組成。同時進(jìn)行的還有五四與新文化運動、國民革命，以及解放等系列，各包含三至四本專書。原計劃還包括一個庚子系列，因為時間和精力不敷分配，加之當(dāng)年朝野上下遭遇劇變，前途莫測，其間相關(guān)人物的日記大都付諸闕如，考慮再三，只能忍痛割愛。

所謂大歷史，包括立意、選題、取材、趨向等方面，至于如何才能為大，茲以持久戰(zhàn)與《論持久戰(zhàn)》的研究為例，略加說明，以便有心之人參考批評。

不同時期發(fā)行的《論持久戰(zhàn)》單行本

一、重寫大歷史的旨趣

重寫大歷史，并非一般教科書式的通史或面面俱到的專門史，而是以樞紐性的歷史環(huán)節(jié)為中心，深入探究前人語焉不詳、爭論不休甚至誤讀錯解的重大問題，以求在先行研究的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。中國近現(xiàn)代史的研究歷史較短，還不到余生也晚只能退而求其次的地步，若是一味以鉆空子找漏洞為填補(bǔ)空白，希望由此超越前人，百衲衣終究遮不住欠安的龍體。必須視野開闊，超越分科、專門、時段的局限，抓住具有樞紐作用的關(guān)鍵問題，成竹在胸，才能游刃有余地在整體之下研究具體。

多年前曾有意撰寫20世紀(jì)中國革命史，詳細(xì)梳理革命從引入中國，到逐漸成為政治與社會的中心議題，正面有從政治革命到社會革命再到文化革命的發(fā)展，反面也有反革命從社會和政治層面到法律層面的遞進(jìn)，以及逐次由法律層面到政治層面再到社會層面的淡出退隱。開始階段革命與否可以平等對話，如《民報》與《新民叢報》的論戰(zhàn)，后來則演變?yōu)椴桓锩偷韧诜锤锩４筇幹郏梢哉f，20世紀(jì)中國的中心問題就是革命。

然而，稍加梳理相關(guān)研究和文獻(xiàn)資料就不難發(fā)現(xiàn)，盡管中國經(jīng)歷了百年的革命歷程，盡管相當(dāng)長的時間里對近代中國的研究被視為“革命中心史觀”，關(guān)于這一時期與革命相關(guān)的許多重大問題，認(rèn)識與事實卻有不小的模糊、偏差，甚至扭曲。例如清季民初的中央與地方、共和，民國北京政府時期的北洋軍閥、新文化運動、民主與科學(xué)，國民革命時期的世界革命、帝國主義，抗日戰(zhàn)爭時期的反日與抗日、持久戰(zhàn)、統(tǒng)一戰(zhàn)線，以及并不限于抗戰(zhàn)時期的漢奸等等，概念與所指實事，與歷史本相都或多或少有所差異，有的還相去甚遠(yuǎn)。可是研究者似乎習(xí)以為常，視而不見，看不出通行的認(rèn)識與歷史事實不相吻合，或是雖然察覺有異，卻不知如何解決，只能一仍舊慣，熟視無睹。

之所以出現(xiàn)類似情形，原因在于親歷者往往依據(jù)后出的集合概念指稱之前的物事，研究者則未能仔細(xì)梳理史料與認(rèn)識的關(guān)系，把握歷史意見與時代意見的聯(lián)系及分別。包括抗日戰(zhàn)爭在內(nèi)的中國近現(xiàn)代史研究，形成較晚，起點不高，而研究者又受片面理解以新材料研究新問題為預(yù)流的誤導(dǎo)，輕視常見的多數(shù)史料之匯集，一心去找前人未見之書，因而總好另起爐灶，不愿接續(xù)前人的研究往下做。結(jié)果基本史料沒有受到應(yīng)有的重視，更讀不出文本蘊含的意思。一味上窮碧落下黃泉地尋找人所未見的材料，固然可以解決一些具體問題，而治史重在細(xì)節(jié)，不嫌瑣碎，畢竟不能碎而不通。一則大問題不明，具體問題很難說清楚；二則研究具體問題，應(yīng)該明了其與大問題乃至歷史整體有何關(guān)聯(lián)，如何關(guān)聯(lián)。否則一地碎錢，不能成串，無法由碎立通，總不是治學(xué)的正道良法。

實際上，歷史的重要問題大都存在于基本史料之中，脫離根本主干而專注于枝枝節(jié)節(jié)的片斷，所謂塵封已久的人所未知，一般而言并非歷史的關(guān)鍵大節(jié)。忽視常見的基本材料，自然不能正視歷史的大問題，難以發(fā)現(xiàn)認(rèn)識與本事之間的異同，也無從梳理本事變?yōu)檎J(rèn)識的淵源流變及其所以然。換言之，弄不清歷史真相或扭曲變形的原因，不在重門深鎖的檔庫中有多少不為人知的秘笈，而是讀不懂公開文獻(xiàn)中一個個并不陌生的跳動字節(jié)組合在一起究竟有何意涵。

這些年撰寫的文章，陸續(xù)談了不少如何恰當(dāng)處理史料與史學(xué)關(guān)系的想法，大都是在吸收前賢高論的基礎(chǔ)上，從研究和撰述中深入體會而來，并且相繼貫徹于所寫論著之中。其中重要的一點，就是研究歷史應(yīng)該盡可能完整地掌握舊材料，才能妥當(dāng)安置新材料，進(jìn)而將各種新舊材料相互比較，力求做到用人所常見的材料說人所不常說的話。如今用于重寫大歷史，希望進(jìn)一步驗證辦法的有效性，同時做成可以展示的范例，以便同好有所參酌。抗日戰(zhàn)爭研究，固然有待于廣泛深入地發(fā)掘各種新材料，不過主干大節(jié)已經(jīng)存在于公開的系統(tǒng)資料之中。近年來，包括抗日戰(zhàn)爭在內(nèi)的中國近現(xiàn)代史領(lǐng)域，編輯出版的大部頭資料匯編不在少數(shù)，可惜研究者仍然抱著找材料的態(tài)度，往往從中挑揀主觀預(yù)設(shè)的靶向性文字，沒有用心通讀文本的全篇本意，更不會與其他相關(guān)資料比較研究，梳理淵源流變，揭示背后的聯(lián)系，使得這些大型資料大都未能物盡其用。

重新研究重大問題，運用資料之外，首先應(yīng)該檢討既有的成果，包括所謂學(xué)術(shù)界的共識和約定俗成的定見。本來歷史旨在求真，事實勝于雄辯，是理所當(dāng)然。可是無論學(xué)史還是治史之人，總有以自己的知識為先驗前提裁斷其他的莫名自信，養(yǎng)成認(rèn)識優(yōu)先甚至自覺不自覺地以認(rèn)識抹殺事實的習(xí)慣。而且專家時代治學(xué)，大抵都有自己的小圈子，同在里面耕耘的人，便是同行，彼此有著心照不宣的默契，視為行規(guī)。外面的人進(jìn)來，就會顯得突兀，未免有些格格不入。照時下的常態(tài)，整體而言，或主動或被動，學(xué)人基本上都會有所歸屬，各安其位自然就相安無事，若是不安分地到處行走，則有違專門化的時趨，好像自然界里外來物種侵入，難免遭遇側(cè)目排斥。只是這樣井然有序的學(xué)術(shù)共生體，似乎并不符合治史應(yīng)該整體之下研究具體的道理，未必是良好的學(xué)術(shù)生態(tài)。

專家時代，或認(rèn)為體現(xiàn)之一就是過度細(xì)分化導(dǎo)致學(xué)術(shù)侏儒化。一旦察覺落伍，又好以專才冒充通人。由局部放大的努力，與胸有成竹形同實異，或夸大局部的重要性，或以局部看整體，難免由自洽到自閉。其實研治專門之學(xué)，見識也應(yīng)該力求通達(dá)，小圈子化的學(xué)問，往往流于坐井觀天和夜郎自大，走向因負(fù)篩選而逐漸退化的歧路。所謂史無定法，高明大都博采眾長，過度強(qiáng)調(diào)學(xué)科專業(yè)甚至某學(xué)某史某派的研究，貌似彰顯特色的同時，卻有自我矮化之嫌。如傅斯年所說，近代國人誤以為科學(xué)好比哲學(xué)的系統(tǒng)，所以往往犧牲問題以遷就系統(tǒng)，不說研究某套或某幾套問題，而說學(xué)某科學(xué)。既有分科門派，便有固定的套路招數(shù)，到不了無招勝有招的境界，炫耀于時流的反面，就是見絀于高明。況且五花八門的分門別類，看似獨樹一幟，實則基本都是轉(zhuǎn)手負(fù)販，與其爭議那些舶來的概念方法，不如各自研究一個或一套問題以展現(xiàn)其把握及效用。真有過人之處，自然分出高下，否則只能面向無盡的后浪，且仍然難逃專講史法者史學(xué)往往不大高明的窠臼。紙上談兵的相爭不已，何益之有？由此可見，細(xì)分化之下所謂學(xué)界的共識，未必是靠得住的通理。

在這樣的格局下，外來者的便利恰是不受規(guī)范的約束，容易從習(xí)以為常中發(fā)現(xiàn)不同尋常，從局中人司空見慣之處看出大有可議，并且可以無所顧忌地暢所欲言，麻煩則是會打破原有的平衡而引起波瀾，有時也難免說些不著邊際的外行話。所以剛剛拿出持久戰(zhàn)與《論持久戰(zhàn)》研究的半成品示人之際，便有好心的行內(nèi)人善意提示，諸如此類的題目，已經(jīng)固化。言下之意，可以拓展的空間不大，或是雖然有卻說不得。中國近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域里，認(rèn)識固化妨礙事實判斷的情況并不鮮見，只是無從揣測圈中人的所謂固化，到底是奉旨還是自裁。以非專家的眼光看來，這一領(lǐng)域的研究似乎還處于尚待開發(fā)的狀態(tài)，即使新意迭出，也不至于有什么不得了的忌諱。歷史當(dāng)然多由勝利者書寫，可是勝利者必有其制勝之道，絕無可能靠編造歷史而成為勝利者。只要切實回到歷史現(xiàn)場，就不難理解大勢所趨，不必總是鑿空蹈隙，鉤沉翻案。

與充分利用現(xiàn)有空間的文學(xué)界相較，史學(xué)有時會陷入自相矛盾。一方面，總想打破一切禁忌，似乎非如此則不能動手研究，即使研究也不能見好；另一方面，已有的空間相當(dāng)廣闊，卻好像白茫茫一片，不知如何耕耘收獲。由于不能深耕細(xì)作，只好一味開荒，刀耕火種，而美其名曰以新材料研究新問題。所謂學(xué)無止境，如果一個小圈子里的人認(rèn)為所從事的學(xué)問還在篳路藍(lán)縷階段就已經(jīng)固化，等于理所當(dāng)然地覺得只能守成，無法繼續(xù)前行，自然引不起多少研究者的興趣，高明大都駐足其外也就情有可原。況且，《論持久戰(zhàn)》既有豐富的理論內(nèi)涵，又有復(fù)雜的史事關(guān)聯(lián)，如果僅限于章句之學(xué)，非但無從疏義，還會誤讀錯解，實在是不能匹配偉人的皇皇巨著。

二、先行研究的進(jìn)展與限度

偉大的著作理應(yīng)有高明的解法。承接前人的研究，既不能眼空無物，也不可亂點鴛鴦。唯恐遺漏的羅列堆砌，固然是胸?zé)o成竹的反映，面面俱到的綜述，同樣是駕馭不當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。只是求學(xué)位者都怕了懸在頭上查重的達(dá)摩克里斯劍，其情可憫。其實，沒有征引繞不過去、非引不可的論著，和亂引不該征引的胡說，都是過與不及的大忌。至于但書過多的評議，看似頭頭是道，實則前人各有主題，并非來者的胥役，當(dāng)然不受差遣。況且好的研究取其好處便是，不好處以及其他不好的文字，未必非說不可。

大體而言，迄今為止關(guān)于《論持久戰(zhàn)》可以說是宣傳教育偏多而深入研究較少。一般業(yè)內(nèi)人士面對此類課題，不免無從下手之憾。近年來學(xué)術(shù)界探究的重點之一，是版本的流傳演變。另外，由于以往的宣傳當(dāng)中存在誤認(rèn)為《論持久戰(zhàn)》最早提出持久戰(zhàn)戰(zhàn)略思想的偏差，而隨著視野的擴(kuò)展和材料的增加，《論持久戰(zhàn)》之前的各種持久戰(zhàn)說法不斷浮出水面，于是形形色色的因襲說一度甚囂塵上。受此影響，一些點到點的探源說也陸續(xù)出現(xiàn)。

其實，稍微梳理持久戰(zhàn)與《論持久戰(zhàn)》研究的歷史，就不難發(fā)現(xiàn)，因襲說固然不能成立，各種探源新論也多是老生常談。關(guān)于國共雙方的持久戰(zhàn)戰(zhàn)略比較，顯然是不大熱鬧的全面抗戰(zhàn)與《論持久戰(zhàn)》關(guān)系研究中相對而言的熱點之一。較早發(fā)文的費正、李作民主要從全面抗戰(zhàn)與片面抗戰(zhàn)、積極防御與消極防御、三個階段與兩個階段等方面比較國共兩黨持久戰(zhàn)戰(zhàn)略方針的異同。王樹蔭則認(rèn)為，國民黨的持久戰(zhàn)有一個從戰(zhàn)役持久到戰(zhàn)略持久的發(fā)展過程，而且只承認(rèn)兩階段，具有消極性，以陣地戰(zhàn)為主，忽視運動戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)的地位作用，實際上并非真的持久戰(zhàn)。王文的主題雖然不涉及中共，實際上是以中共的主張為參照。劉雪明點明我軍的作戰(zhàn)方針基本是游擊戰(zhàn)，不放松有利條件下的運動戰(zhàn)，而全國抗戰(zhàn)則以運動戰(zhàn)為主要作戰(zhàn)形式，游擊戰(zhàn)起輔助作用。這一點至關(guān)重要。不過，這并非國共兩黨持久戰(zhàn)戰(zhàn)略的分別，而是《論持久戰(zhàn)》提出的區(qū)分全國抗戰(zhàn)與中共武裝持久戰(zhàn)戰(zhàn)略方針的關(guān)鍵所在。或許因為沒有進(jìn)一步論證說明，后續(xù)的相關(guān)文章大都仍然混淆不清。黃道炫在梳理國共兩黨持久戰(zhàn)思想形成的基本史實的基礎(chǔ)上，歸結(jié)國民黨（國民政府）為持久消耗戰(zhàn)略，軍事上體現(xiàn)為單純陣地防御，中共則主要是“三階段”的提出，運動戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)的基本戰(zhàn)略地位和外線的速決進(jìn)攻戰(zhàn)作戰(zhàn)方針，以及人民戰(zhàn)爭思想。

此后，以比較國共兩黨持久戰(zhàn)戰(zhàn)略思想或方針異同為主的專題論文陸續(xù)還有若干篇，不過大都與上述文章的基本觀點類似，或是略加改寫，重新組合，在重要問題上認(rèn)識鮮有深入進(jìn)展，談不上有多少新意，或者說作者未能充分展現(xiàn)其新意究竟何在，對于國共持久戰(zhàn)的軍事戰(zhàn)略方針甚至還會混淆纏繞。更有甚者，有的文章從標(biāo)題到內(nèi)容完全一樣，不同的只是換了作者的姓名。如發(fā)表于《軍事歷史》1992年第4期的《國共兩黨持久戰(zhàn)戰(zhàn)略方針之比較》，作者為岳思平，而《內(nèi)蒙古民族師院學(xué)報》1996年第4期刊出的同題論文，除刪去個別段落外，包括小節(jié)標(biāo)題在內(nèi)的文字基本相同，署名卻變成鐘瑞琴。

 如果研究者注意掌握先行研究，并在論著中依照時序有清晰的交代，則不僅便于后來者了解既往研究的階段性變化以及具體進(jìn)展的層面，自己也能夠有針對性地詳人所略。這是任何學(xué)術(shù)研究得以繼長增高、逐級而上的不二法門，也是逐漸排除抄襲重復(fù)的學(xué)術(shù)自律和他律之道。令人遺憾的是，由于當(dāng)時學(xué)術(shù)規(guī)范尚未嚴(yán)格要求，各篇專題論文幾乎沒有提及先行研究，仿佛都是白手起家。如果說開創(chuàng)性的研究存在無所憑借的可能性（一般而言，完全無人涉及的研究領(lǐng)域幾乎不存在），后續(xù)依然無視前人已經(jīng)做出的貢獻(xiàn)，不知是的確茫然無知，還是有意視而不見。殊不知不掌握前人已有的研究，則不能準(zhǔn)確定位自己的出發(fā)點，往往會做重復(fù)性的無用功，形同廢辭，而且變成鉛字刊發(fā)出來，等于永遠(yuǎn)釘在歷史的十字架上，讓無盡的來者鞭撻訓(xùn)誡；若是故意抹殺既有研究，以圖毀尸滅跡，不僅因為分不清前人的貢獻(xiàn)與限度，自然難以從材料的比較中逐漸近真及得其頭緒，無法在既有的基礎(chǔ)上繼續(xù)前行，百尺竿頭更進(jìn)一步，而且還表明并不具備科學(xué)研究不可或缺的高度自律，嚴(yán)格說來不能繼續(xù)立足于學(xué)術(shù)界，且永不敘用。機(jī)關(guān)算盡的自以為聰明，待到云開霧散時，勢必聲譽(yù)掃地，即時獲得的名利，遲早都是要還的。

或許與全面抗戰(zhàn)的紀(jì)念有關(guān)，由20世紀(jì)80年代開始的持久戰(zhàn)與《論持久戰(zhàn)》研究，大體以10年為一個周期，集中出現(xiàn)較為明顯的進(jìn)展，而每一周期真正有所創(chuàng)獲的論著屈指可數(shù)。這樣的節(jié)奏到了新的世紀(jì)依然延續(xù)，頭一個周期值得稱引的如楊天石的《國民黨人的“持久戰(zhàn)”思想》，著重論證蔣介石和國民黨的持久戰(zhàn)并非受《論持久戰(zhàn)》的影響而來，而是另有淵源。或許因為其中有些論斷略顯絕對，而閱讀者又沒有仔細(xì)斟酌全文大意，僅就片段文字的意思斷章取義，加以駁論，未必得當(dāng)。如楊文主要是說蔣介石等國民黨要人最早的一些持久戰(zhàn)說法，不是受《論持久戰(zhàn)》影響，至于后來，雖然蔣自己未曾提及，但并不排除看過《論持久戰(zhàn)》而有意不提的可能性。這與完全否認(rèn)《論持久戰(zhàn)》對國民黨人產(chǎn)生過影響，有著不小的差異。

關(guān)于《論持久戰(zhàn)》的宣傳，是以往研究者較少切入的角度。羅艷梅主要依據(jù)《解放》《新華日報》《群眾》三家報刊的相關(guān)文章，介紹中共關(guān)于持久戰(zhàn)思想的論述，尤其著重于對戰(zhàn)爭長期性原因的解讀和宣傳。張衛(wèi)波以中共方面的材料與主張為據(jù)，依照時序進(jìn)一步系統(tǒng)梳理了《論持久戰(zhàn)》前后的持久戰(zhàn)論說。

抗日戰(zhàn)爭研究，涉及中日、國共乃至世界各國，不僅要認(rèn)識自己，也要了解敵方和他者。在一段時期內(nèi)，敵人的朋友未必是我們的敵人，而敵人的敵人也不一定成為我們的盟友，情況可以說相當(dāng)復(fù)雜。抗戰(zhàn)過程中的國人乃至現(xiàn)在的研究者，基本都認(rèn)為持久戰(zhàn)是中國戰(zhàn)勝日本的利器，忽略了日本在速戰(zhàn)速決的妄想破產(chǎn)之后，何以依然能夠長期堅持，后來還主動發(fā)起太平洋戰(zhàn)爭，甚至一度橫掃東南亞及太平洋諸島，打得英美諸強(qiáng)難以招架；盡管后期侵華日軍的素質(zhì)嚴(yán)重下降，在中國大陸各戰(zhàn)場卻仍然保持對中國軍隊的戰(zhàn)力優(yōu)勢。張展對戰(zhàn)時日本及時調(diào)整戰(zhàn)略，千方百計應(yīng)對甚至企圖主導(dǎo)長期戰(zhàn)爭的歷史脈絡(luò)進(jìn)行勾勒，給持久戰(zhàn)與《論持久戰(zhàn)》的研究提出了新的問題，同時也意味著將會有新的取徑和路向。

楊奎松在自20世紀(jì)80年代以來對中共全面抗戰(zhàn)時期軍事戰(zhàn)略方針持續(xù)研究的基礎(chǔ)上，結(jié)合相關(guān)史事對毛澤東撰寫《論持久戰(zhàn)》的初衷進(jìn)行深入剖析，所做《論持久戰(zhàn)》主要是面向中共黨內(nèi)同志的判斷略有可議，但是揭示毛澤東希望中共及其軍隊通過抗戰(zhàn)實現(xiàn)由壯氣軍到實力領(lǐng)導(dǎo)地位的轉(zhuǎn)變這一難以明言的旨意，卻相當(dāng)深刻。楊奎松不僅長于治中共黨史，還兼通國民黨史，并且不受分科的局限，其用事實證文本的做法，精細(xì)化程度為同行中有數(shù)之人，提供來者值得仿效的范例。

1938年5月，毛澤東在延安寫《論持久戰(zhàn)》

三、歷史與認(rèn)識的協(xié)調(diào)

以先行研究為起點，要想打破固化的觀念和局促的界域，使得相關(guān)研究更進(jìn)一步發(fā)展甚至大幅度跨躍，必須找到且熟練運用適當(dāng)?shù)娜胶娃k法。就《論持久戰(zhàn)》的研究而言，最大的問題其實也是近代以來一般歷史研究普遍遭遇的難題，即如何處理材料史事與理論觀點的關(guān)系。史學(xué)就是史料學(xué)的論斷看似絕對，但整理史料何以便能成為史，是因為所謂整理，就是比較不同的史料。比較整理的目的有二：一是近真，二是得其頭緒。二者相輔相成，不僅可以由整理史料依照原有的時空關(guān)聯(lián)接近史事本相，并據(jù)以敘事，還能從無數(shù)單體事物的普遍聯(lián)系中顯示規(guī)律（這與將形同實異的人事歸納起來作為規(guī)律大相徑庭）。治史既要避免只有死材料而沒有解釋，以抄撮為著述，又要防止無視材料本義或斷章取義地任意解釋，將研究當(dāng)成創(chuàng)作，重要原則就是如陳寅恪所說的，既要具有統(tǒng)系，又須不涉傅會，這也是整理史料與研究史學(xué)相一致的關(guān)鍵所在。

對此原則一般不易把握的癥結(jié)，主要出在史料與統(tǒng)系的關(guān)系上。一方面，史料之中究竟有無歷史，成為一大問題。20世紀(jì)初，梁啟超石破天驚地提出中國無史論，批評中國歷來只有史料，沒有歷史，歷朝歷代的眾多史書只是帝王的家譜，不成其為史學(xué)。如此一來，史料與史學(xué)分成兩端，既然史料當(dāng)中沒有歷史，從史料里面求歷史就是緣木求魚。另一方面，解釋歷史的統(tǒng)系既然無法從舊史書中求得，而不得不借助于其他方面，于是來自域外的其他分科之學(xué)進(jìn)入國人的視野。在東學(xué)西史的刺激下，梁啟超和章太炎等人不約而同地找到社會學(xué)，認(rèn)定歷史旨在“探察人間全體之運動進(jìn)步，即國民全部之經(jīng)歷及其相互之關(guān)系”，并“說明其事實之關(guān)系與其原因結(jié)果”，“以發(fā)明社會政治進(jìn)化衰微之原理”。循著這一取向，郭沫若、魏建功、陳鐘凡等人不斷倡導(dǎo)用社會學(xué)解釋歷史的路徑，不僅“要找出新的歷史的系統(tǒng)”，而且要“用科學(xué)研究事物得到確證，評判出那時社會狀態(tài)和思想，而得到公理公例”。

上述人等所說的社會學(xué)，其實更加接近廣義的社會科學(xué)。在歐洲思想學(xué)術(shù)的系統(tǒng)之中，社會科學(xué)與人文科學(xué)各有其淵源取徑做法。本來歷史是人的有意識活動與社會有規(guī)律運動的結(jié)合，渾然一體，不可截然分為兩半或兩面。可是由于歐洲近代思想分為人本與科學(xué)兩大脈絡(luò)，原來歸屬人文科學(xué)的歷史變成半是藝術(shù)，半是科學(xué)，這在歷史學(xué)內(nèi)部一度造成相當(dāng)程度的緊張，史學(xué)因而分為記述歷史和歷史理論兩部。據(jù)稱前者的目的是確定各個零碎的歷史事實，而以活現(xiàn)的手段描寫出來，這是藝術(shù)的工作；后者則是把已經(jīng)考察確定的零碎事實合而觀之，以研究其間的因果關(guān)系，這是科學(xué)的工作。按照李大釗的看法，馬克思的唯物史觀實為社會學(xué)的法則，也就是屬于社會科學(xué)的范疇。另有歷史哲學(xué)，從系統(tǒng)上講，宜放置在哲學(xué)分類之下。基于這樣的區(qū)分，在李大釗看來，過去的史書也只是資料而非歷史，“歷史學(xué)雖是發(fā)源于記錄，而記錄絕不是歷史。發(fā)明歷史的真義的是馬克思，指出吾人研究歷史的任務(wù)的是希羅陀德”。研究歷史的任務(wù)，一是整理事實，尋找其真確的證據(jù)；二是理解事實，尋出其進(jìn)步的真理。歷史理論也就是史觀，記錄的事實是不變動的，但是解釋史實的史觀卻是隨時變化的。

歷史事實往往并無因果聯(lián)系，一般而言不宜用因果論看待。李大釗所說社會學(xué)的法則主要適用于社會發(fā)展史，隨后繼起者則逐漸應(yīng)用于中國歷史的研究，由此引發(fā)民國以來史料與史觀孰輕孰重的長期紛爭不已。直到中華人民共和國成立后，社會發(fā)展史與一般歷史的糾葛，依然是困擾居中國大學(xué)首席之位的北京大學(xué)歷史系的主要難題。尤其是中國近現(xiàn)代史研究，開始的動因與初衷，與其說是研究歷史，不如說是要弄清楚中國革命的性質(zhì)、任務(wù)、動力、前途等重大社會問題，以便正確決策和行動。社會發(fā)展史的取徑顯然最為符合其迫切需要。至于諸多的歷史問題尤其是大量的事實和細(xì)節(jié)，并不在相應(yīng)的視野和考量之內(nèi)，至少顯得無足輕重。而歷史是由大量真實細(xì)節(jié)累積而成的整體近真，以及事實前后左右無限延伸的普遍聯(lián)系構(gòu)成的相關(guān)頭緒所組成，如果反其道而行之，各種解釋就很容易流于聚訟不已的似是而非。混淆社會發(fā)展史與一般歷史的分際，用社會發(fā)展史的規(guī)則裁量一般歷史的研究與論述，將整理材料與理解事實分成兩截，而不能按照本來的面目合為一體，可以說是歷史研究中存在的重大隱患。由此引發(fā)各個層面的復(fù)雜糾葛，迄今未能梳理清楚。

令治史之人感到相當(dāng)困惑的是，所謂歷史認(rèn)識，究竟是要弄清楚歷史本來是怎么回事，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)前后左右普遍存在的事實聯(lián)系，還是通過歸納類像找出社會發(fā)展的規(guī)律。二者的分別并不在于有無解釋的統(tǒng)系，而是前者由事實的普遍聯(lián)系構(gòu)成特定的統(tǒng)系，后者則將一般規(guī)律套用于具體歷史事實之上，以求得公理公例的普遍適用，看似具有統(tǒng)系，實則削足適履，難免附會。

在記述歷史和歷史理論兩分卻并行的史學(xué)架構(gòu)下，弄清楚歷史事實被視為歷史研究的初步，也就是基礎(chǔ)，如何認(rèn)識歷史才體現(xiàn)歷史研究的目的，從而顯得高端。人心所向，往往就高不就低，既然如此，歷史理論即史觀自然逐漸凌駕于記述歷史之上，社會發(fā)展史的取徑日漸替代了歷史學(xué)的追求。久而久之，史學(xué)記事與敘事的功能嚴(yán)重退化，說理的成分大為增加。所謂事實勝于雄辯，本來是一般通行的道理，可是以求真為首要訴求的史學(xué)領(lǐng)域，反而理所當(dāng)然地變成以雄辯壓倒事實為天經(jīng)地義。如果史學(xué)非但讓事實將就認(rèn)識，甚至認(rèn)可依據(jù)后來的認(rèn)識否定抹殺過去的事實，則是非顛倒，荒謬至極，已經(jīng)逸出學(xué)問的范疇了。這大概也是歷史教育顯而易見的失敗之處。

然而，人本與科學(xué)之分，與其說是人類認(rèn)識人、人與自然以及人與社會關(guān)系的優(yōu)長，毋寧說是力所不及的局限。因為所要認(rèn)識的對象本為統(tǒng)一的整體，只是在認(rèn)識的層面彼此分離，而無法在事實上面相互分開。記事的功能嚴(yán)重退化，說理的能力也必然相形見絀。以前者論，能夠比較不同的史料以近真大都限于個別事實的考證，而且限于時地人等簡單易證之事，甚或往往流于表象，無法應(yīng)對羅生門式的各說各話，或無所適從，或先入為主，或任意取舍。至于能夠熟讀材料貫通史事進(jìn)而得其頭緒者，猶如鳳毛麟角，其余要么一味抄書，堆砌羅列，以為大體類似，不能揭示材料與事實背后的聯(lián)系；要么各逞私意，隨意舉證，斷章取義，脫離本義本相。以后者論，讀不懂史料，弄不清史事，卻侈談各種史觀，建構(gòu)各式新史，形成各樣觀點，只不過借助外國或別科的觀念套路，濫發(fā)議論而已，頂多表明那些觀念套路放之四海而皆準(zhǔn)，卻毫無創(chuàng)意。況且是否真的明白所稱引的觀念套路，還在兩說。由此得出的觀點，形同實異，似是而非，無論如何引人入勝，博取時名，終究是沙上筑塔，經(jīng)不起時間和來者的檢驗，搭得越高，垮得越快。

高明治史，能夠于茫然之中透過紛繁的表象，看出背后的聯(lián)系與實情。其次則雖然看不穿，一經(jīng)點破，即豁然開朗，有識一字成活一片之效。再次則雖經(jīng)他人破解，卻仍然不明就里，繼續(xù)沿襲陳言老套，否則進(jìn)入失語狀態(tài)，不知如何說法。所以明知事實俱在，還是固執(zhí)己見，不肯從善如流。等而下之者，非但不覺醍醐灌頂，幡然醒悟，反而自以為是，以不知為知，以自己的人之初，駁他人的習(xí)相遠(yuǎn)。只是小圈子化的學(xué)術(shù)生態(tài)使得判斷力和鑒賞力普遍不足，媒體時代又涌入許多未經(jīng)系統(tǒng)專門訓(xùn)練而興趣盎然者，以致于受眾越多，越是難以分辨是非正誤。正因為此，學(xué)術(shù)領(lǐng)域真正的好書往往只有二三素心人懂得，甚至無人能識，而似乎人人都懂、好評如潮的，很可能入不得高明的法眼。

研究持久戰(zhàn)與《論持久戰(zhàn)》，同樣要面對上述問題，究竟是要表明自己的觀點，還是證明文本的本義與史事的本相。毋庸置疑，能夠?qū)⒍呓Y(jié)合到恰如其分，當(dāng)然最為理想。要想完全充分地證明本義本相，必須抽絲剝筍地顯現(xiàn)如何認(rèn)識，所有的觀點都蘊含其中，無須另行借助后出外在的所謂理論，強(qiáng)人以就我。如果能夠達(dá)到得其頭緒的境界，敘事與說理必然相輔相成，渾然一體，不必強(qiáng)分先后。可是實際操作起來，難免仍有輕重主次先后之別，因而仍然面臨取舍選擇的難題。加之以刊物作為學(xué)術(shù)論文發(fā)表的主要載體，受到篇幅的限制，無論編輯者還是審稿人，都偏好旗幟鮮明的觀點，相對忽視論證的過程及其依據(jù)是否經(jīng)過驗證的可靠性。尤其是誤以為用材料說明事實比較容易，據(jù)事實講出道理才難能可貴，誤導(dǎo)來者好用脫離材料史事原有時空聯(lián)系的自洽式創(chuàng)作，實則材料史事往往周折復(fù)雜，但凡過于條理化，讀起來越是暢順，就越容易有違事實本相。有的將邏輯的歸納法等同于科學(xué)方法，誤以為把形似而實不同的類像聚合一起就可以揭示出規(guī)律。實際上，歷史規(guī)律存在于事實聯(lián)系之中，而非類像比附之下，罔顧事實之間的差異，說得天花亂墜，不過是個人隨心所欲的看法。可是史學(xué)的基本價值，不在人們有怎樣千變?nèi)f化的看法，而在這些看法有什么樣的理據(jù)。未經(jīng)條貫所有材料與事實的舉證歸納，或許好看，卻很難如實。不少歷史敘述，說到底無非是作者自己心中的思想史，整齊清晰的脈絡(luò)邏輯，很大程度是犧牲事實屈從架構(gòu)的產(chǎn)物。

1938年刊印的毛澤東《論持久戰(zhàn)》一書局部

四、努力的取向

從歷史事實與歷史認(rèn)識相互關(guān)系的辨析立論，反觀持久戰(zhàn)與《論持久戰(zhàn)》研究的主題，竊以為至少可以將以下四方面作為努力的方向：

其一，文本與事實互證。研究《論持久戰(zhàn)》這類經(jīng)典文獻(xiàn)的意涵，一般采取直面文本的辦法，解讀字面的意思，形同望文生義。前人說，解古典易，究今典難，即指相關(guān)的史事不知，則文本的意思不明。近年來，學(xué)界已經(jīng)逐漸注意到要語境式地把握歷史事實來理解文本的指向與意涵，以近代史料的極大豐富為憑借參照，能夠追究的史事之詳細(xì)而復(fù)雜，遠(yuǎn)較古代史為甚，但在相對忽視史料史事的風(fēng)氣下，用粗放化的方式，已經(jīng)追究到或以為應(yīng)該追究到的程度，還是過于粗疏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到精細(xì)化的程度。正因為如此，深究史事一時還難以大幅度加深對文本的解讀，使得文本的意涵無法充分揭示。若是做法不當(dāng)，有時刻意用力還可能偏離文本，讀出相異相反的意思，使得歷史意見與時代意見不相吻合，甚至彼此沖突。對于若干關(guān)鍵性的環(huán)節(jié)，必須準(zhǔn)確理解，深入認(rèn)識，模糊不清以至混淆糾結(jié)，都會影響到對文本主旨與史事本相的把握。可以說，事實追尋與文本深究相輔相成，不能畸輕畸重，更不可偏廢。梳理與文本相關(guān)的史事的各方面和全過程，才有助于解讀本義。

其二，單向取信與各方比勘。對日持久戰(zhàn)涉及諸多方面和個人，解讀《論持久戰(zhàn)》，不能只從單向度立論，而要多視角看問題。無論何種材料，如果僅僅從作者的視角著眼，以作者的言行為憑借，就不免照本宣科式的解讀，而不能盡量全面地比較各種文本與史事。例如，單獨找出陳誠、蔣百里、胡適、馮友蘭、高長虹或其他什么人關(guān)于持久戰(zhàn)形似而實不同的種種說法進(jìn)行比較，只是隔靴搔癢。史學(xué)的重要功能之一，就是教人不能孤立片面地看問題，必須語境式地前后左右反復(fù)比較。凡是從單一角度認(rèn)識歷史，都是相當(dāng)危險的事。如果還有人誤以為這是相對主義，只能說是無知。抗戰(zhàn)期間閻錫山有在三個雞蛋上跳舞之說，如果只看一面，很容易將作勢當(dāng)作逼真。美國學(xué)者柯文（PaulA.Cohen）研究過抗戰(zhàn)時期朝野各方在異口同聲的“臥薪嘗膽”之下，表達(dá)著各自不同的利益訴求，學(xué)生希望激勵人心，商人意在推銷國貨，政府想要民眾服從，投機(jī)者則欲圖茍安。同樣，在眾口一詞的持久戰(zhàn)口號之下，各方的解讀旨意也是大相徑庭。況且抗戰(zhàn)涉及中外、國共、朝野，許多聚訟紛紜都源自羅生門式的各說各話。只有知其然（如何不同）且知其所以然（為何不同），才能同步于事實本相及前人本意逐漸近真，而不是各取所需地聽取一面之詞，陷入相互矛盾的循環(huán)往復(fù)而難以解脫。

其三，實時與源流溝通。研究持久戰(zhàn)與《論持久戰(zhàn)》，往往重視發(fā)生，較為忽略來龍去脈，即事物的淵源及其發(fā)展衍化。持久戰(zhàn)的軍事思想及其戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，在國外有其源頭，傳入中國有其流變，凡事不知淵源，則很難準(zhǔn)確把握屬性意涵，所指能指。例如必須了解中共關(guān)于抗日戰(zhàn)爭的持久戰(zhàn)戰(zhàn)略與作戰(zhàn)方針，實際上來源于國內(nèi)革命戰(zhàn)爭尤其是五次反“圍剿”的經(jīng)驗教訓(xùn)，才能理解何以國民黨軍隊不易采用這一戰(zhàn)法，中共軍隊則在全面抗戰(zhàn)初期、中期暫時不能完全沿用相應(yīng)的戰(zhàn)法，不至于將兩方面牽扯混淆，糾纏不清。在全面抗戰(zhàn)的全過程中，包括《論持久戰(zhàn)》在內(nèi)的持久戰(zhàn)戰(zhàn)略思想和作戰(zhàn)方針如何發(fā)生作用，有無調(diào)整變化，已有的研究明顯不足。關(guān)于《論持久戰(zhàn)》在中共領(lǐng)導(dǎo)的敵后戰(zhàn)場如何發(fā)生作用，雖然開始有所研究，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能反映全過程和各層面。蔣永敬、楊天石等人連續(xù)深究蔣介石與“抗戰(zhàn)到底”的“底”究竟何在，不僅推進(jìn)該主題的認(rèn)識，而且提示來者繼續(xù)追究“抗戰(zhàn)到底”之“底”在國人心中的實態(tài)。此外，征引相關(guān)文獻(xiàn)，不僅要注意材料指向的時間，還要注意材料問世的時間，事后的追述回憶，必須盡可能與即時的記錄相互印證，認(rèn)真甄別。當(dāng)然，晚出的材料不一定不如即時的記錄準(zhǔn)確，所以甄別并非簡單地依據(jù)所謂材料的直接間接屬性就能夠輕而易舉地判定。

其四，評價與實效兼顧。《論持久戰(zhàn)》準(zhǔn)確預(yù)見了全面抗戰(zhàn)的發(fā)展形態(tài)，指出了以弱敵強(qiáng)、克敵制勝的戰(zhàn)略方針，成為世界軍事史上的重要著作，尤其是出自幾乎沒有軍事教育背景的作者之手，堪稱天才之作。其價值與地位，無論怎樣評價都不為過。抗戰(zhàn)時期國民黨吹捧自己的領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石為東亞唯一軍事家，與歐洲各國那些頃刻間戰(zhàn)敗投降的軍政領(lǐng)導(dǎo)人相比，蔣介石能夠始終堅持抗戰(zhàn)，表現(xiàn)的確不俗，可是有了毛澤東作比較，所謂軍事家的美譽(yù)聽上去就像是笑談。抗戰(zhàn)后，挾勝利之威的蔣介石不可一世，悍然發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，相形見絀之下，很快被打回原形。

在國共兩黨爭奪統(tǒng)一戰(zhàn)線及抗戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的背景下，《論持久戰(zhàn)》怎樣影響了戰(zhàn)爭的進(jìn)程，應(yīng)該進(jìn)一步全面深入考察。全面抗戰(zhàn)打了八年之久，相持階段尚未走完，主持國民政府的國民黨及其領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石難辭其咎。在限制甚至處心積慮設(shè)法消滅共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝的政策下，抗戰(zhàn)實際上是裝備好的國軍不能戰(zhàn)，而能戰(zhàn)的八路軍裝備又太差。內(nèi)耗增加了抗戰(zhàn)的難度，無疑是持久戰(zhàn)久拖不決的重要原因。此外，除了經(jīng)濟(jì)方面的欠缺，以及預(yù)判日本國內(nèi)人民發(fā)生革命的情形未能出現(xiàn)等有待討論之外，更為重要的問題是，敵后分散的游擊戰(zhàn)如何從戰(zhàn)略高度把握，而通過無數(shù)小的戰(zhàn)斗予以系統(tǒng)呈現(xiàn)，為軍事史上沒有先例的一大難題。目前無論歷史著述還是文學(xué)作品，關(guān)于敵后戰(zhàn)場仍然以有限的運動戰(zhàn)為表現(xiàn)主體，至于游擊戰(zhàn)，則只能個案描述，無法整體展現(xiàn)。這在一定程度上也反映出研究者對于《論持久戰(zhàn)》的精髓未能理解到位，尚未摸索出恰當(dāng)?shù)臄⑹鲂问剑写趤碚叩奶剿骱团Α?/p>

還有一個附帶但是帶有普遍性的問題，即表述方面力求引文、行文合一。關(guān)于史學(xué)論著的文字表現(xiàn)形式，在《傾聽歷史：從史料史觀之分到史論之合》中有所論列，試圖說明引文與行文分離并非史學(xué)文字應(yīng)有的常態(tài)，以及史論分家和文白轉(zhuǎn)變之于此事的影響。文中未曾提及的另一重要因素，即近代日本的示范作用。清季民初的中國史學(xué)論著，從內(nèi)容到形式，都發(fā)生了巨大變化。如體裁上由章節(jié)體取代紀(jì)傳、編年與紀(jì)事本末體，成為主要和基本的形式；文字表現(xiàn)則行文與引文分離的史論結(jié)合日漸占據(jù)主導(dǎo)。由于近代中國的知識與制度轉(zhuǎn)型主要是受日本東學(xué)的影響，包括分科之學(xué)及其形式內(nèi)容，幾乎都從模仿日本開始，國人最早的近代式史學(xué)論著，大都學(xué)習(xí)、仿效甚至直接翻譯日本的著述。日本的東洋史、“支那史”，須引用中文資料而用日文說明，所以形成引文與行文相分離的狀態(tài)。實際上這在各種文字的史學(xué)論著中，未必是非如此不可的通例。即使大段引文，也不一定就是簡單地羅列材料，再加以詳細(xì)說明。陳寅恪式的列舉史料，復(fù)以按語，包含許多的考辨、解讀、勾連、曲折，以至于一些高明仔細(xì)閱讀之下，仍然不大明了如何能夠從所引材料得出相應(yīng)的結(jié)論。這與近現(xiàn)代史普遍存在的斷章取義式摘引或堆砌羅列然后用時下通行語言加以復(fù)述的做法，其實大相徑庭。

凡事積久成習(xí)，時下要想一朝改變，誠屬困難，但是奉為圭臬，也不免數(shù)典忘祖之嫌。在將就的前提下，不愿落入俗套，試圖有所變化，力求通篇文字能夠合為一體，同時希望讀者也以一體視之。白話代文言并非倡導(dǎo)者所聲言的利于我手寫我口，也不一定比文言更擅長說理，毛澤東的文字之所以有力，文白相間正是特色之一。況且，盡管當(dāng)時的文字與現(xiàn)在仍然有所差異，畢竟不像文白分別那樣懸殊，形式與內(nèi)容理所應(yīng)當(dāng)統(tǒng)一。

研究歷史，常人往往要求得一個固定的結(jié)論，而研究者卻更加重視根據(jù)各種相關(guān)因素理解和把握歷史，有無一定的結(jié)論或是得出何種結(jié)論，因人而異，重要的是如何得出結(jié)論。看待歷史和歷史研究，于此可以顯出分際。敢于正視歷史，不讓固化的觀念妨礙對歷史本相的認(rèn)識，更不會因為觀念與事實相沖突而削足適履，這不僅顯現(xiàn)了治史的高下，還是文化高度自信的體現(xiàn)。

（本文首發(fā)于《抗日戰(zhàn)爭研究》2022年第1期，原題為《大處著眼：〈論持久戰(zhàn)〉與抗戰(zhàn)研究的進(jìn)路》，作者桑兵為浙江大學(xué)歷史學(xué)院教授。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）