原創 歷史心發現 歷史心發現

長期因為某個原因被封在家，近期實在無聊，找了些推理小說來看。東野圭吾的大名筆者早有耳聞，就選擇他的大作《白夜行》和《嫌疑人x的獻身》來消磨lock down這段難磨的時光吧。不過，小說顯然很難耽誤我太多的時間，最近四五天看完了三本推理小說（加上一本《消失的十三級臺階》），還穿插著看完了兩本不太厚的“學術書”。

好了，閑話少說，回到東野圭吾（以下含劇透）。

開篇明義，我首先要說的是，黑暗不等于深刻。

在簡中信息圈，有特別多的以文藝雞湯流為賣點的公眾號或諸如此類的自媒體，這些自媒體有固定的產出文章的模式，包括用同樣的套路寫某本文藝的但很火（不火的話讀者就不多了，偶爾會故作“小眾”，為的是讓讀者能產生一定的“優越感”，對該自媒體有更深的認同，在此姑且不論）的書的“讀后感”。這些套路其實是改頭換面的雞湯，形象點說，就是在雞湯中加入筍干、火腿、胡椒粉和各種調料，但本質上還是沒什么深度的雞湯文。而正是這種雞湯文，特別喜歡突出所謂的“深度”（可能是缺什么就要什么），它們的標題往往帶有“人性”兩個字，諸如“不要低估人性之惡”、“千萬不要高估人性”，“（如何）認識人心”、“真正讀懂了人性”之類的。在看完白夜行后，筆者在公眾號搜索了一下相關文章，果然推薦最多的一篇標題就是“別高估人性，別不識人心”。文章要寫什么，不用打開也能知道個七七八八了，點進去看留言，也和預想中的差不多，最高贊留言中果然有這樣的話語：一般不敢看xxx的書，有些畫面需要一輩子去治愈。。。他把人性中的善與惡血淋淋的展示出來，總讓人感覺不寒而栗。。。云云。這很符合該公眾號對讀者回饋的預期：先告訴你千萬不要低估人性之惡（相當于暗示自己很懂人性）。讀者也會對此附和，以表示自己也很懂：即看懂了文章，心里獲得了滿足，形成了一種“正反饋”機制，有利于加強老讀者的黏性。總之，此類的讀者眾多的（往往有幾十萬上百萬甚至上千萬的粉絲）書評類自媒體及他們的讀者，似乎形成了某種思維定式：即認為凡是展現人性之惡的才是有深度的，深刻的。對自媒體而言，“執著于”人性之惡黑暗除了有上述正反饋的好處，還能兜售焦慮。對讀者而言，他們自然照單全收。

上述自媒體和他們讀者的這種思維套路，其實并不只存在于他們中間，很多人“擅長”望文生義，看到深刻或者深度這樣的字樣，很容易在腦海中關聯到“陰影”、“深淵”等概念，進而和一些邪惡的見不得人的行為或事物聯系在一起。于是，揭示或描述人性之惡就自然而然的成了“深刻”的作品。

而要引出這樣的極度的惡，作者往往需要寫的非常“極端”。

足夠“深刻”嗎？

以《白夜行》為例，書中敘述了一段跨度達20年的推理故事，對一個人的人生來說，20年不算短，但對一個案件而言，20年甚至超出了“殺人案的追溯期”（書中言）。這20年開始于一個老男人在一樁破舊的大樓中被殺，由于查不到兇手而成了懸案。但負責此事的老刑警不依不饒，多年來始終在不遺余力的追查。

作者并不一直以辦案刑警的視角進行敘事，而是不斷的穿插各種人物的生活片段。比較有意思的是，作者到從未或很少以兩位主角（桐原亮司和西本雪穗）的第一視角進行敘事，配角們就像一面面沒擦干凈的鏡子，倒映出主角的所作所為和所思所想。桐原亮司的“人性惡”在一開始就得到了完全的描述，10歲的小桐原剛剛出場時，作者就描述他眼中充滿了“黑暗、反叛和惡毒”，隨著敘事的不斷深入，外表完美，幾乎是女神般的西本雪穗也慢慢露出了自己的“獠牙”，一開始，她只是有一雙“像野貓一樣的大眼睛”，“似乎透露出某種完美外表之外的不那么完美的氣息”，到逐漸成為一個充滿危險氣息的女人。看到最后，無非是想看看作者為這兩個可憐又可惡的男女設計一個多么悲慘的童年，西本雪穗被從事風俗行業的母親賣給了戀童癖，桐原亮司則每日目睹母親的出軌放任和父親的不負責任，整個人性就這樣從小被扭曲，乃至造就他們此后無比黑暗而邪惡的人生（如果東野圭吾知道這樣的寫法可能在海洋對岸引起某些人“不知他人苦，莫勸他人善”的程序化回應會作何想）。這樣描寫人性之惡，真的能帶來更深的深度嗎？在筆者看來完全不是，和《嫌疑人x的獻身》一樣，東野圭吾只是選取了某種極端的個例來加以發揮，或者這樣說，用自己的妙筆讓極端的個例變得更為極端，從而引起某種共鳴。很多讀者因為童年的不幸遭遇而同情西本和桐原，這固然無可厚非，但在東野筆下的這一對男女不僅僅只是“孱弱”的受害者，用欺負更弱小者來完成對自己扭曲心靈的滿足，而可以算得上是天生的犯罪天才，西本極為擅長掩飾自己，有著遠超常人的心理素質和設計詭計的水平；桐原心靈手巧，擅長一切用歪路子搞錢的手段（精通編程，同時掌握軟件和硬件，熟稔高科技盜取銀行卡錢款的套路，懂的制造和銷售盜版游戲，甚至還善于和黑道及不同種類的人打交道，不僅是天生的g客，還是天生的演員）。我們甚至可以這樣說，這樣的天才，不犯罪可惜了。考慮到這個事實（書中的事實），我就很難因為童年的陰影而同情他們，給我的整體感覺是，是“撒旦”在通過某些契機讓“被選中”的兩人充分釋放自己的“才能”。用個不太好的比方，這一對“槍蝦與蝦虎”，就像美劇緋聞女孩中的blair和chuck，他們一開始互相嫌棄，但因為發現彼此都有“做壞事的”天賦而互相吸引，最終結合在了一起。

在《嫌疑人x的獻身》中，也出現了一個非常極端的人物，即幫助靜子母女擺脫嫌疑的數學教師石神，他本來只醉心于數學研究，卻偷偷愛上了隔壁搬來的女鄰居，愛到要為她們隱瞞殺人案而去殺了一個無辜之人的地步。這同樣是一種非常極端的性格和非常極端的事例。但再一次，筆者還是要說，極端所引出的人性之惡和黑暗，并不意味著“深度”。

稍微總結一下，東野（在這兩本書里）的寫法，無非是以極端的人或事引出情節，進而引出極端的人性之惡或黑暗。本來，“極端”就更容易在受眾心里形成更“濃烈”的印象和更直觀的沖擊，從而在讀者心中留下長長的“陰影”，并被誤讀這就是所謂的“深刻”。

相比較之下，羅翔推薦的《消失的十三級臺階》要深刻得多。書中并沒有選取非常極端的案例，只是一個人因為出現在犯罪現場，又被設計了而被判定為死刑，故事中殺人的動機也都很正常：一個是因為有前科被知情的監管人長期勒索而殺人，一個因為女友被凌辱而尋機報復，進而不小心殺死了對方。相比東野筆下的極端的個性和極端的環境，高野和明的作品完全“不極端”，但書中對人之所以犯罪，犯罪后是否該得到原諒，殺人犯是否能夠，是否應該重新被社會接納，什么樣的罪犯才能算是真心悔改，怎樣的人才有犯罪的潛在可能，以及死刑是否有必要存在等一系列法律、社會和人性問題做了極為深入而精彩的討論。作者留給我們的，是一個確切而又開放式的結尾，確切的是讀者知道了一切真相，但對于是否接納犯罪，是否贊成死刑，都需要讀者自行思考。西方的法律體系（日本顯然是沿用西方的法律），是兩千多年來在對人性的剖析，對人性的思考中總結而來的，其中蘊含著極其深刻的人性關懷。這一點，也許正是羅翔強烈推薦此書的原因。但諷刺的是，對大多數“文藝人士”或“雞湯文”讀者，他們總是津津樂道于“法律是最低層次的道德要求”這一“程序”用語（筆者在這里的意思，并不是說這句話是錯的，而是指他們理解這句話的方式，正如黑格爾的存在的事物必有其存在的原因在這里被翻譯成存在即合理一樣），或者只能從對作惡者施加最嚴厲懲罰的角度來思考死刑的必要性（即把法律理解為一種純粹的報復手段，而非真正對社會和個體有益的各種意義上的“救濟”手段），當然就很難理解到在他們眼中沒有展示“極端的人性之惡”的作品才真正具有的深刻性。

足夠“吸引人”嗎？

我們在討論的是推理小說，那么對推理小說的評價，就不能脫離于這個問題，是否足夠引人入勝？更進一步說，書中的推理有沒有讓讀者陷入不可自拔的境地？很遺憾，在這兩本書中都很難看到如此“吸引人”的推理。在《白夜行》中，隨著敘事的展開，讀者最晚在本書的中段就可以發現，所有一切的惡行，或者黑暗的漩渦中心，顯而易見的指向桐原和西本這一對互利共生的“槍蝦與蝦虎”。也就是說，本書其實早早的就喪失了推理小說所必不可少的懸疑性質。這一點在《嫌疑人x的獻身》中要好一點，但只要讀者注意留心犯案時間和不在場證明時間的漏洞，也就不難大致猜到結局。作者在書中預留的伏筆也太過明顯，即使是像筆者這樣粗心的讀者都能大致的一一對應起來。但對推理小說的另一個要求，邏輯和事實的嚴密性，東野圭吾確實做的無可挑剔，絕不會像古龍一樣，用一些極為中二（或者說幼稚）的對白，寫一些令人啼笑皆非，漏洞百出的武俠“探案”故事。

當然，筆者無意否定東野圭吾一流的文筆，確實是要遠遠強過一般作家，他的這兩部作品，也顯然算是優秀的了。但具體“優秀”到哪個程度，在筆者看來，也許只是優秀作家中的“一般水平”。正如村上春樹年年陪跑但年年拿不到諾獎一樣，在那個水準上，要求的不只是優秀，而是要求各方面的超卓，至少這兩本書，還達不到那種要求。

寫在最后

有人說，看完東野圭吾的作品，“內心受到了極大的沖擊，心潮澎湃不能自已”。但老實說，除了石神最后的自首，本人始終情緒穩定，沒有受到任何“沖擊”。但在看狄更斯描述普通人平平常常的生活，看陀思妥耶夫斯基描述窮苦人的自白時，那種明明很平常（不極端）的情節，卻往往能帶來某種無法言喻的深刻的心靈沖擊。就這方面而言，東野和真正的大師顯然完全不在一個層次上（筆者還是對自己的鑒賞力有一定的自信的）。

還有一點必須要提，什么才能算是真正對人性的深刻洞見？絕不是望文生義的“深淵”一般的人性黑暗和惡，而是人性之崇高和升騰，關于這點，請參看我們此前的文章：談起，在此不再贅述。

原標題：《東野圭吾：被高估的“人性大師”》

閱讀原文