原創 顯微故事編輯部 顯微故事 

一條“985畢業生撿破爛”的熱搜，再度將華南理工大學法學院武楷斯送上了熱門。

這幾年來，因為985的身份、撿破爛以及與眾不同的生活方式，他每年都會被不同媒體追問，有人質疑他“浪費學歷”、“想紅”，也有人覺得他“酷”……

對于這些言論，武楷斯聳聳肩，表示自己不在意。

他曾經是“全國居民”，跟隨父母工作調動輾轉在南北大地，生在山西，長在北京、山東、河北……讀書后是“學霸”，考上985法學專業，用3年時間修完別人4年的課程，此外還身兼學生會主席、“風投和創業家協會”社團社長；

2015年，武楷斯窮游走遍美國16個城市，回國后在高校巡回演說，展示作為年輕人融入世界的新方式。

在所有人都以為他會要“大干一場”時，武楷斯卻決定撿破爛為生，與舊物對話。

某種程度上來說，武楷斯的故事并不是一個985年輕人撿破爛養活自己、特立獨行的故事；更像是一個現代青年離開故鄉，在充滿競爭的商業環境中尋找自我的故事。

以下是他的真實故事：

文 | 楊佳

編輯 | 卓然

從廈滘地鐵口走出，穿過一片低矮的城中村民房，隨后會來到嶺南電商園。這里被稱為網紅街，集合了時下最流行的元素：主題街區、內嵌的拍照場景，小眾咖啡館、直播基地。

相較而言，開設在在街角斑斕色彩的“永續舊物”顯得低調多了。門頭上除了“永續舊物”黑底白字四個大字，沒有一絲多余的裝飾。

不過，和廣東人喜歡在門口放石獅子鎮宅不同，店門口的左右放了兩只綠的冰箱，就是80年代家家戶戶都有的那老式冰箱。透過玻璃，還可以看見里面堆滿的各種懷舊物件。

入門的KT板上面則寫著：“支付9元，可以上二樓看更多的舊物”。二樓房間的簸箕上，用白色的顏料描摹著關于店鋪的介紹：“年代久遠的、曾經被珍視的、詩意的物品。”

和流行于城市的中古、Vintage店鋪不同，永續舊物的商品都是店主武楷斯去全國的二手市、廢品回收站買來的，各種雜物都有。被帶回來的舊物，經由簡單消毒就根據作用堆放在一起，而出售的價格則由武楷斯制定。

在這里，一只香奈兒的包包，或許還沒有一個80年代常見的、掉漆的木馬小搖椅貴，前者只要150元，后者需要800元。

圖 | 帶著香奈兒Logo的包包

“被淘汰的舊物，品牌不重要了，也不保值了，重要的是工藝、材質、設計，以及情感”，武斯楷疲憊地坐在店里收來的那張二手沙發上解釋。

他剛結束一場長達1個小時的線上采訪，對方在電話里試圖拼湊出他作為新聞里“985大學生，畢業后收破爛”主角的背后故事。

圖 | 正在接受采訪的武楷斯

武楷斯2012年考入華南理工大學法學院，在旁人眼中他天賦極佳，只用了3年就修完了4年的課程，而且極富正義感，繼續深造說不定未來會在法學界小有成就。

2015年大學提前畢業后，武楷斯并沒有進入職場，而是在距離學校7公里外的古村落小洲村里，以幾百塊的月租租下了一間平房，繼續他的舊物回收事業，因收購的多是酒瓶、書籍、信件、大頭電腦這些被城市淘汰的東西，武楷斯自嘲為“收破爛的”。

一篇《985畢業撿破爛，他是真開心》的文章，把武楷斯畢業后未曾上班、靠著回收舊物、月收入過萬的現狀推至臺前，他的生活被越來越多的的窺探，互聯網上對他生活的不同評價涌現，有人說他“浪費學歷”、有人說他“活得自在”。

“我不在乎他們的看法，我很喜歡這樣的生活”，武楷斯指了指自己身上的衣服，那是他從舊貨市場上淘來的——他全身上下都是被淘汰下來的產品，就連家里的洗發水，也是回收舊物來的。

武楷斯不避諱大家來圍觀自己的生活。在大家討論“極簡生活”、“二手生活”、“跳蚤市場”時，他很興奮，覺得自己在做對的事情：“物品使用期限有始有終，但是存在可以長長久久，上面留存的故事更是記憶的延續，在回收舊物的時候，也是在幫回憶延續?！?/p>

但大部分受新聞感召而來的人，見到武楷斯后，都會問他，“這個賺錢嗎？買的人多嗎？你怎么回本？”

圖 | 店里不乏一些奢侈品品牌的舊物，吸引了不少人的好奇

“賺錢這個問題被問了不下100次了”，武楷斯苦笑，“我做這行開始，就不是為了賺錢，也不是為了迎合別人的喜歡，是我喜歡這個生活，我想做就做?！?/p>

他拿起手邊的娃娃說，“就像這個娃娃，我在收它的時候，沒想賣不賣的出去，我就想自己喜不喜歡它。”

在他心里，收破爛和做藝術一樣，都是無價的。

除了賺錢，武楷斯被追問的最多的一個問題是“為什么走上二手回收的道路？”

他總是從自己第一次進入二手市場的故事談起。

2014年，武楷斯還在華南理工讀書，假期去廣西桂林旅游時住在青旅，認識了一個喜歡淘貨的哥們，對方帶他去找當地有名的跳蚤市場。

邁入鬼市，看見那些老物件的剎那，武楷斯感覺“自己就屬于那兒”，最后他花5毛錢買了一個“老桂林”的酒瓶做紀念，隨后開始關注這個行業。

但這不是故事的全貌。

武楷斯1995年出生于山西太原，受父母工作影響，幼時他隨父母輾轉過北京、四川、山東等城市，直到來廣州讀大學后，他才算穩定下來。

這些他生活過的城市，在過去40年的城市化進展中呈現不同態勢，經濟、文化的碰撞也帶來隔閡。武楷斯回憶，他每到一個地方都是孤獨的，“同學們都說著方言，我融不進去"。

每到一個地方，父母都會去當地的舊貨市場淘一些二手家具，那些家具或多或少都有相似性，那些帶著時代特色的老物件，給了武楷斯熟悉感、安全感。

他記得自己有一條棉被，從小學蓋到高中，一直在陪伴自己在不同城市流浪。在桂林，武楷斯第一次邁入跳蚤市場時想起了那條棉被，忽然意識到舊物給人情感上的安全感是無價的。

圖 | 二手家具也是武楷斯收的主要產品

但因城市化發展，廣州的舊貨市場少了很多，幾經打聽武楷斯才發現了幾處賣舊物的天光墟（粵語里，天亮就收攤的集市，也叫鬼市）。

這些天光墟的物件喚醒了武楷斯的部分記憶，比如90年代的大頭電視機、二八大杠自行車、畫冊……攤主也多是健談的商人，他們樂于跟武楷斯分享一些物件背后的故事。

“只需要幾塊錢，就能把這些留有記憶的物件帶走?！钡谝淮翁旃庑鏁r，武楷斯花10塊錢買了一張《流星花園》CD。武楷斯說，小時候他走南闖北，卻從未完整看過這部電視劇，看到CD時忽然覺得很親切。

隨后一有空，武楷斯就不斷地在天光墟里尋找那些承載記憶的東西。最入魔的時候，武楷斯連續一周通宵達旦地帶著電筒在墟里游蕩，天亮了就抱著“戰利品”找個快餐店休息。

圖 | 江門的天光墟，來源于武楷斯小紅書

武楷斯曾花100元買到過一個法國男人寫給廣州的女大學生的信件。“足有100封，里面用英語和法語，記錄著一對異地戀人在青春鼎盛時期相互傾訴的真切感情“，武楷斯按照年月整理成為了《1984—1989的愛情故事》，希望未來翻譯了，能讓更多人看到。

還有一次，武楷斯淘到一包老信件，他把這些信件發到網上后，還找到了原信件主人。

2015年，武楷斯帶著1萬塊錢，以沙發客的方式窮游。夏天，天氣悶熱，無法經常洗澡的武楷斯只能想辦法勤換衣服，而美國的跳蚤市場，一件干凈的T恤只要50美分，合約人民幣3元錢，穿完就扔，靠著跳蚤市場淘舊物降低生活的方式，武楷斯走遍了美國16個城市。

這讓武楷斯發現，原來生活并不需要那么高的成本。

“舊物就是一種循環的生活方式，或許在某某個人手里沒了價值，”但被丟棄的東西也許是另外一些人苦苦尋覓的。

圖 | 窮游的故事被媒體報道

于是，武楷斯決定回國創辦“永續舊物”，這里大家能找回失落的記憶，也不會有那么多新鮮玩意兒，讓人不停追趕，“被遺棄的東西也可以煥發生機，像循環農業一樣，以另一種方式存續下去?！?/p>

7年來，武楷斯接受過100多次采訪。在反復被追問“賺錢”和“初心”的背后，也折射出另一重現實：很少有人理解武楷斯的內心，他是孤獨的。

這種孤獨，在他創業的頭兩年里尤為明顯。

父母勸說武楷斯考公務員、當律師，周圍同學則在職場打拼，升職、買樓，同武楷斯走上完全不一樣的軌跡，雙方也沒了什么交集。

但武楷斯沒有接受建議，“收破爛”的業務還拓展到通過網絡收、甚至上門收遺物。那些在廢品市場按照廢紙價格幾毛錢一斤的信件、日記是他最愛收的，里面往往藏著普通人的真切感情。

但另一方面，舊物館的收藏超過10萬件的商品需要維護、小洲村的房租需要繳納，也讓武楷斯面臨“賺錢”的難題，他不得不將一部分舊物通過舊物館和線上方式拿出去售賣。

然而，在流水線發達、商品經濟過剩當下，讓人購買20年前的舊物就是一件難事，更何況還是二手、被使用過的東西呢？

因此，在收二手產品的時候，武楷斯就必須去思考“售賣”問題，在他收購的東西中，有三成考慮商業化，七成憑自己喜好，但他唯一不妥協的是標價環節——不按品牌劃分價格，而是按他所認為的價值、工藝。

這也導致店里許多東西出得慢，上文提到的那只比香奈兒還貴的小木馬，已經在店里滯銷7年了，還不知道什么時候能賣出。

“如果賣不出去就留著”，在武楷斯看來都是有靈魂的、有故事的。但他的房東卻覺得，“那些東西是破爛”。當武楷斯的藏品達到幾十萬件、房租到期后，房東回收了倉庫，“請"走了他。

產品的出售速度也遠遠趕不上武楷斯的回收速度——他的店里每天都會有新到的快遞，里面很多都是異地的粉絲看了他的公眾號、朋友圈，主動聯系他寄送的二手產品。

為了補貼店鋪，武楷斯開始嘗試在舊物館收門票。9元一張，但最多的一天，店里也不過進來20多個人，相比于每個月動輒2-3萬元收購舊物的花費而言九牛一毛。

幸運的是，武楷斯的堅持，吸引了許多舊貨的愛好者，武楷斯有超過30000個“沒見過面的朋友”，如果“永續舊物”遇到財務危機進行甩賣，這些好友就是他們最堅強的后盾。

在被小洲村的房東“請”走后，武楷斯兜兜轉轉來到了嶺南電商基地——這里愿意給武楷斯300平的空間來堆放一些舊物。

雖然父母還是不能理解武楷斯的選擇，但他覺得，“也不必理解了。”每個人都有每個人的生活方式，尊重差異就好，這也是舊貨告訴他的。

在被新聞報道之前，武楷斯還“火”過幾次。

在學校，他是社團主席，也是“風投和創業家協會”社團的社長；去美國窮游歸來后，他成為了旅行博主，在不同高校開過分享會，還曾想過創業做旅游項目。

但那時候，武楷斯大多是在和投資人對話，“將自己切割成不同的形狀去契合市場的期待”，不過這些興趣為導向的創業方向，沒有吸引來太多的投資人。

開始“收破爛”后，武楷斯學習同自己對話，這種對話是向內的，體現在他用自己喜歡的方式去表達，用自己舒適的生活方式生活、不被定義。

比如，我們談到買房，他直言，“自己不想買房，而且買不起”；

聊到采訪時，他也會坦白，“自己不排斥采訪，但是上百次采訪大家問的都是同樣的問題，已經機械了”；

談到未來，從未涉足過職場的他也說，“可能未來會找份工作，不為賺錢，就為了體驗一下職場”；

以及，他最想的還是買一輛房車，和女朋友四處去收破爛。

他反復強調，自己只是在按照喜歡的方式生活，覺得快樂就好。他也不需要理解，大家尊重他就好。

最后，我還是問出了繼是否賺錢、初衷之外，他被追問了不下百次的問題，“那你焦慮嗎？”

武楷斯看著我，撓撓頭，“你看我焦慮嗎？”他說這個行業沒人和他卷，他做不到焦慮。

原標題：《985畢業后，我成了天光墟里收破爛的“無冕之王”》

閱讀原文