1909年，39歲的馬蒂斯從巴黎搬至伊西萊穆利諾鎮居住，在此他將擁有一個自己設計的畫室。1911年，他以《紅色工作室》記錄下畫室場景；1949年，這件大紅色調、激進風格的作品入藏紐約現代藝術博物館（MoMA）。

澎湃新聞獲悉，2022年5月，“馬蒂斯：紅色工作室”MoMA舉行，展覽以《紅色工作室》為線索，將畫中出現的六幅現存的繪畫、三件雕塑和一件陶瓷匯聚一堂——1911年繪制《紅色工作室》時，它們就在馬蒂斯工作室里。時隔一百多年后，這些作品再次重聚。

馬蒂斯，《紅色工作室》，1911

這是MoMA依托館藏對現代藝術史的一次探索，在小而壯觀的展覽中剖析了馬蒂斯及其最知名的早期作品之一。

這是對一件作品由內而外的細致關注，MoMA給予了其足夠的展示空間。在第一個展廳，《紅色工作室》與它所描繪的作品一起出現，以概括藝術家的早期發展；第二個展廳以文獻和照片的形式追溯了這幅作品從馬蒂斯工作室到MoMA的旅程（包括曾在倫敦一夜總會長時間存放），這一展廳還展出了馬蒂斯關于室內和工作室主題的作品，以觀察紅色和單色如何在其作品中重復使用。展覽在1948年作品《紅色的室內》中達到高潮，在此之后，馬蒂斯逐漸將畫筆換成了剪刀和色彩濃烈的紙。

馬蒂斯，《紅色的室內》，1948

MoMA繪畫與雕塑部首席策展人安·特姆金安（Ann Temkin）和丹麥國家美術館（SMK）首席策展人多格·阿格森（Dorthe Aagesen）領導的策展團隊如同偵探般在全球尋找畫中作品。此次集結而來的作品來自博物館和私人收藏，其中一個赤土陶俑與MoMA的青銅雕塑相似，但過去鮮有人知道它的存在。

策展團隊新發現的馬蒂斯一件陶土雕塑（1906-1907 年），MoMA館藏

《紅色工作室》：炙熱的單色啟發戰后藝術

 《紅色工作室》完成于1911年12月。作品的委托人是俄羅斯紡織品商人謝爾蓋·舒金（Sergei Shchukin，1854-1936），也正是在他的資助下，馬蒂斯得以建造這件工作室。對于這件作品馬蒂斯描述說：“令人驚訝！顯然，它是新的。”但當時大多數人覺得它太新了，尤其是那撲面而來的紅色，以至于被委托人拒絕。在1912年倫敦第二屆后印象派畫展和1913年在紐約、芝加哥、波士頓軍械庫展覽會（Armory Show，國際現代藝術展覽會）上，它都是最受評論家和參觀者質疑的作品之一。

謝爾蓋·舒金在十九世紀末二十世紀初的20余年間，無數次往返于巴黎與莫斯科。他眼光獨到，出手闊綽，大膽收藏了當時尚屬離經叛道的近300幅西方現代藝術作品，其中包括37幅馬蒂斯的畫。他的大部分收藏在俄國十月革命后被收歸國有，但《紅色工作室》因為被拒所以始終存于西方。在MoMA，《紅色工作室》與畢加索1907年的立體主義作品《亞威農少女》（1939年入藏）形成截然不同的風格。

《紅色工作室》在文化上是自主的，其創新性被寫入了歷史，并影響和啟發了現代。它的新穎之處在于色調：其表面覆蓋著威尼斯紅，這是一種深沉、奢華、又略顯生銹的色調，這讓作品透出抽象的氣息，但其本身又是現實主義的，表現了馬蒂斯新工作室的一角。

馬蒂斯，《無題》， 1907（《紅色工作室》前景中的盤子）

馬蒂斯，《無題》，1911

《紅色工作室》也預告了戰后現代主義的主要元素之一——單色繪畫。它在抽象表現主義開啟之時到達紐約。在巴尼特·紐曼（Barnett Newman，1905—1970）熾熱的“英勇而崇高的人”（Vir Heroicus Sublimis）和羅斯科的單純而深邃的色塊中可以感受到它。

這是馬蒂斯價值觀的表達，從繪畫、雕塑到一盒打開的藍色色粉筆……畫室場景在此被本色描繪。除了藝術作品之外，這幅畫中還有兩張桌子、兩把椅子、一個抽屜柜和一個無指針的落地鐘，時間如同在藝術家的工作室里靜止，一切又幾乎像幽靈一樣出現。在大量紅色和赭色的輪廓中，能依稀看到有少量粉色和藍色的微光，是應該是作品早期版本的殘余物。

在馬蒂斯看來，工作室是現實世界退去的地方，在那里可以創造魔法、以藝術統治世界。 在此他吸收了野獸派的自然光和純色，并癡迷于此。他本質上是一位室內設計師，他設計了自己的工作室，這是他生活和工作的空間，有時他畫窗外的風景，有時只是描繪房間本身。

展覽現場

在第一個展廳，《紅色工作室》被它畫中的作品包圍著。立于中間，在實物和畫中之物間來回觀看，是一種獨特的體驗，藝術家在繪畫中再一次提煉了自己創作的作品。

1898年創作的《科西嘉島，老磨坊》，馬蒂斯受點彩畫法的影響，將自然界微妙的色彩和斑駁的陰影以粉色、紫色和灰色投射在石墻上。這幅畫被擱在《紅色工作室》的地板上，斑駁的陰影以紫色概括。

馬蒂斯，《科西嘉島，老磨坊》，1898

《紅色工作室》畫作局部

馬蒂斯大膽的用色，形成了大而扁平的形狀，比如《年輕的水手II》（Young Sailor II，1906）中深藍、綠色和粉色的運用。雖然現實中的《奢華II》（Le Luxe II，1907-1908）在色彩使用上要微妙許多，但出現在《紅色工作室》中，卻是更概括且令人興奮的色彩，原本蒼白的人體也染上了威尼斯紅。

馬蒂斯，《年輕的水手II》，1906

馬蒂斯，《奢華II》，1907-1908

一個為自己而建的工作室

 “繼您來訪后，我們很榮幸地告訴您，我們可以根據圖紙為您提供可裝卸的工作室，即尺寸10米×10米；地板抬高0.15米、墻高5米；棚式屋頂，長邊約8米，一邊裝天光玻璃。”

1909年6月2日，巴黎建筑公司的負責人向馬蒂斯遞交了一份手寫施工建議書，這封兩頁的信概述了一個獨立工作室的規格，該工作室將建在與馬蒂斯新租住的伊西萊穆利諾（Issy-les-Moulineaux），此地位于巴黎市中心西南4英里的塞納河沿岸。畫室的結構要簡單，面積要大，正方形，斜面屋頂，一側幾乎完全開窗，將自然光引入室內。

1909年6月2日，巴黎建筑公司的負責人 Lucien Assire寫給馬蒂斯的信

這是馬蒂斯完全自己設計的第一個畫室，在過去十年中，他在閣樓、小公寓的房間和荒廢修道院改造的空間進行藝術創作。如今，39歲的馬蒂斯即將擁有第一個純粹工作室。他為工作室設計了一個鐵質框架附金屬板的屋頂；在室內，鋪設了木制天花板、紅色杉木地板和墻板。

正如信件圖片所示，屋頂與側墻上的玻璃窗相連，窗戶幾乎占據了工作室的一面墻。另一面墻上有一扇六英尺半的窗戶，還有兩面墻各開一扇門，門上有遮陽篷。兩個月后，工作室便可以交付。

馬蒂斯，《 屋檐下的工作室》，1903

這間工作室和他此前的工作室大不相同。早年間在巴黎，馬蒂斯在圣米歇爾湖畔狹小的住所生活和工作。1905年10月，他終于在巴黎色佛爾街（rue de Sèvres）的鳥類修道院租了一間獨立的工作室，但因為法國政府收回天主教會財產，馬蒂斯不得不在1907年12月搬至附近的榮軍院大道上的圣心教堂居住。在圣心教堂馬蒂斯有了相對寬敞的居住空間（租了一套帶有巨大客廳的房間）和工作室。1908年春，馬蒂斯與兩位好友（德國藝術家漢斯·珀爾曼和美國藝術收藏家莎拉·斯坦）以修道院的場地辦了藝術學校，馬蒂斯又在圣心教堂工作室和藝術學校之間拓展出一個空間用于教學，很快藝術學校吸引了來自德國、美國等地的學生。

愛德華·斯泰肯，《馬蒂斯肖像》，1909年

馬蒂斯一家在圣心教堂度過了一年半的時間，他們的生活方式是獨一無二的。雖然他們所處的建筑是破舊的，花園也因長期無人打理而雜草叢生，但這里卻鑄就了一個藝術世界。在此，家庭、朋友、學生幾乎沒有分界，不少同仁也將自己的家和工作室落于此地。

校長珀爾曼和美國畫家帕特里克·亨利·布魯斯（Patrick Henry Bruce）住在馬蒂斯樓上。雕塑家奧古斯特·羅丹占據了修道院學校的底層，如今這棟建筑被辟為羅丹博物館（Musée Rodin）。羅丹租住于此源于他的朋友詩人里爾克的推薦，他自己也居住在此……一時之間，詩人、音樂家、演員等各門類藝術家擠滿了這個自發營造的社區，這里也為并不富裕的藝術家在巴黎市中心提供了棲身之所，但昔日輝煌如今已難覓痕跡。

不久后，法國政府決定出售這座修道院，并在1909年初向居住者發出了驅逐令。但因為馬蒂斯已經習慣了寬敞的空間和公園般的環境，卻又拘于經濟，他不等不把目光投向巴黎以外。4月，他在附近的伊西萊穆利諾找到一處住所，其中包含了一所房子和一個工作室的場地。馬蒂斯成為這個人口稀少的工業小鎮上，為數不多的藝術家之一。

1917年夏，通往馬蒂斯工作室的小路。

在伊西萊穆利諾，馬蒂斯過著不同于圣心教堂的生活。雖然修道院并沒有立即出售，學校在1909至1910學年依舊將修道院作為校舍，但因為路途遙遠馬蒂斯往往每周只去學校一次，他也意識到作為藝術家不能將精力耗費在課堂上。與此同時，年近四十的馬蒂斯也為自己的將來焦慮，盡管他的學生和少數忠實的收藏家非常欽佩他的藝術，但更多人對他的作品并不理解。僅在四年前，他作為備受爭議的“野獸派”領袖聲名鵲起，雖然“野獸派”以自由的筆觸和生動、非自然主義的色彩震驚了藝術界，但到了1909年，由畢加索和喬治·布拉克開創的立體主義逐漸成為了巴黎藝術的主流，而離開巴黎的馬蒂斯幾乎一度不再處于爭論的中心。

伊西萊穆利諾寬敞的新工作室為馬蒂斯的藝術提供了新的環境，但如何在藝術上探索絕非易事。1911年的《紅色工作室》是探索的一個切面。

1911年10月，伊西萊穆利諾馬蒂斯工作室內部。

在2022年春夏，不少大型展覽正在紐約舉辦，其中包括MoMA的塞尚、約瑟夫·約庫姆(Joseph Yoakum)的展覽，大都會藝術博物館“超越國界的超現實主義”。這些體量較大的展覽，卻給人一種模糊的體驗。相較之下，“馬蒂斯:紅色工作室”的展品要少得多，但讓你更專注，如同得到了一份禮物。

注：本文編譯自羅伯塔·史密斯（Roberta Smith）發表于《紐約時報》的“《紅色工作室》的獨立生命”和MoMA網站，展覽策展人多爾·阿格森和安·特姆金安關于馬蒂斯工作室的研究。展覽將持續至9月10日，并將于2022年10月13日—2023年2月26日在丹麥國家美術館（SMK）舉行。

更多展覽作品：

馬蒂斯，《藍窗》，1913

馬蒂斯，《圣米歇爾大街的工作室》，1916

馬蒂斯，《靜物與天竺葵》 1910