印度總理莫迪在參加完廈門金磚峰會之后，馬不停蹄趕往緬甸，對緬甸進(jìn)行了為期三天的訪問。在緬甸的最后一天，莫迪參觀了仰光的佛教圣地大金塔，并在塔旁植下了一棵菩提樹苗；他拜訪了仰光的一座印度教寺廟，在神像面前舉行了普迦（Puja）朝拜儀式；他還在昂山素季的陪同下，到訪了緬甸國父昂山將軍的紀(jì)念館，向昂山素季的父親表達(dá)了敬意。

如果說，莫迪的這一連串走訪都是他“佛教外交”和“拉攏緬甸”計劃的一部分，那么，他前往位于仰光的印度莫臥兒帝國末代皇帝——巴哈杜爾·沙二世（Bahadur Shah II）的陵墓祭拜，就讓人們感到有些費(fèi)思量了。畢竟，莫臥兒帝國的上層是信仰伊斯蘭教的穆斯林，而莫迪是位強(qiáng)硬的印度教民族主義者，自他上任以來，印度教極端主義者的言論甚囂塵上，印度的穆斯林受到打壓，宗教沖突此起彼伏。莫迪在這個時候祭拜一位穆斯林皇帝，究竟有著怎樣不同尋常的意義呢？

“不情愿”的皇帝

巴哈杜爾生于1775年，當(dāng)他在1837年登基成為莫臥兒帝國第17代皇帝時，已經(jīng)年屆62歲。他的一生經(jīng)歷了多次“不情愿”的轉(zhuǎn)折，最后，又“不情愿”地死在了異國他鄉(xiāng)。

像莫臥兒皇室的其他成員一樣，巴哈杜爾從小接受波斯語、阿拉伯語、烏爾都語的教育。相比于騎馬、劍術(shù)等軍事訓(xùn)練，他更喜歡詩歌、音樂和書法等文藝類課程。成年后，精通“琴棋書畫”的他成為印度知名的烏爾都語詩人及書法家，但他對政治和政權(quán)卻絲毫不感興趣。

在巴哈杜爾成長的年代，莫臥兒帝國已經(jīng)走向衰落，英國東印度公司正從四面八方蠶食著帝國的領(lǐng)土，未被英軍吞并的土邦也大多處于獨(dú)立和半獨(dú)立的狀態(tài)。巴哈杜爾的父親——阿克巴二世，基本上是英國人控制下的傀儡皇帝，其勢力范圍僅限于德里周圍很小的一片地區(qū)。

巴哈杜爾并非阿克巴二世的嫡子，他既沒有治國的雄韜偉略，也從來沒有過覬覦皇位的野心。但是，莫臥兒帝國的皇太子曾經(jīng)因為“仇視英國人的行為”而被投入東印度公司的監(jiān)獄，當(dāng)阿克巴二世去世時，英國人廢黜了皇太子的繼承權(quán)，而將“不會傷害英國利益”的巴哈杜爾推上了皇帝的寶座。

“不情愿”的反英領(lǐng)袖

莫臥兒帝國的皇族信奉伊斯蘭教，但巴哈杜爾的母親卻是一位印度教徒。巴哈杜爾和自己的父親一樣，篤信宗教平等，對待印度教民眾像對待穆斯林一樣，希望不同信仰的帝國子民能夠和睦相處。作為皇帝，他堅持在皇宮里慶祝灑紅節(jié)、排燈節(jié)等印度教節(jié)日，禁止伊斯蘭激進(jìn)分子仇視印度教的言論。盡管他沉溺于詩歌書畫，又不是一位能夠安邦治國的君主，但他仍受到領(lǐng)地內(nèi)貴族和平民的尊敬。

在巴哈杜爾統(tǒng)治的第20個年頭，1857年5月，印度境內(nèi)爆發(fā)了聲勢浩大的抗英運(yùn)動，東印度公司部隊中的印度教和伊斯蘭教官兵因不滿英國人不尊重他們的信仰而率先起義，各地土邦國王和貴族紛紛帶兵加入。這次起義也被后世稱為“印度第一次獨(dú)立運(yùn)動”。

起初，巴哈杜爾并沒有明確表示支持起義軍。不久，起義士兵沖進(jìn)并占領(lǐng)了德里，他們不顧巴哈杜爾的勸阻，在皇宮前槍殺了52名來自歐洲的基督徒，其中有不少是婦女和兒童。印度士兵故意向外界透出風(fēng)聲，暗示莫臥兒的皇帝與起義的將士們站在一起。

參加起義的部隊來自多個土邦和地區(qū)，他們軍紀(jì)渙散，缺少核心和領(lǐng)袖，而濫殺并搶劫外國商人、無辜家屬和傳教士的事件則頻頻發(fā)生。在印度次大陸處于一片混亂的局勢下，各土邦首領(lǐng)一致認(rèn)為，只有巴哈杜爾能夠勝任統(tǒng)領(lǐng)各路起義軍的角色。于是，他在一種近乎被“綁架”的情況下，“不情愿”地成為印度第一次獨(dú)立運(yùn)動的領(lǐng)袖。一旦接受了眾人的擁戴，巴哈杜爾便將一切責(zé)任攬在自己名下。雖然他反對濫殺和搶劫，也并非從內(nèi)心中支持武裝暴動，但他最終還是公開向起義軍表示了聲援，并任命自己的兒子為德里地區(qū)的起義軍總指揮。

這場獨(dú)立戰(zhàn)爭在四個月之后便被英軍殘酷地鎮(zhèn)壓下去了。英軍逮捕了巴哈杜爾的兩個兒子，將他們扒光了衣服后，當(dāng)場擊斃。巴哈杜爾和皇室其他成員成為英國人的階下囚。隨后，英軍對他和眾多起義將領(lǐng)進(jìn)行了審判，他的皇家城堡——紅堡——成為他的審判所。

在長達(dá)41天的審判過程中，巴哈杜爾為自己進(jìn)行了辯護(hù)，聲稱自己是迫不得已，在“叛軍”的脅迫下毫無抗拒之力，而戰(zhàn)爭期間以他的名義發(fā)布的宣言和告示，都是“叛軍”盜用他的私章而擅自行動的。不過，他的私人醫(yī)生最后背叛了他，向英國人提供了巴哈杜爾參與策劃謀反的證據(jù)。

許多參加了起義的印度王公貴族被英軍流放到安達(dá)曼海的一座小島上，巴哈杜爾卻請求將他送去圣地麥加，但英國人拒絕了他的請求，而是將他和皇后、以及幾位子女一起流放到了緬甸仰光。至此，延續(xù)了350多年的莫臥兒帝國終于壽終正寢。

客死他鄉(xiāng)

1858年，巴哈杜爾一行到達(dá)仰光的時候，他已經(jīng)83歲了。他們一家人被安置在大金塔南麓四間只有5平米的小屋里，并受到嚴(yán)格的監(jiān)視。殖民政府為他們提供了一筆養(yǎng)老金和4位印度仆人。不過，幽暗潮濕的環(huán)境讓年邁體弱的老皇帝陷入了深深的憂郁。他向英國人提出提供紙筆的請求遭到拒絕，只好用碎石在墻上記下自己憤懣而生的詩句；他閉門謝客，很少接待居住在緬甸的穆斯林訪客；他終日憂傷地坐在小屋里，緬懷昨夢前塵的帝王生活。

這位造詣頗高的詩人兼書法家早早地為自己準(zhǔn)備好了墓志銘，“多么不幸的扎法爾（他的名字）啊，死后竟不能在自己熱愛的故土上，得到兩碼土地來安葬。”1862年11月，87歲的巴哈杜爾·沙二世在小屋里郁郁辭世，他的棺槨被草草地下葬，墓地四周僅圍了一圈簡易的竹柵欄。為了防范仰光的印度裔居民鬧事，英國殖民政府在他去世一周后才公開了消息。

巴哈杜爾家人的命運(yùn)也頗為凄慘。在他去世后的第三年，英國殖民政府終于允許這一家人離開陰暗潮濕的小屋，搬進(jìn)一處較為寬敞的民居。皇后在郁郁寡歡中度過了余下的20多年，終日以鴉片為慰藉，死后被葬在丈夫的墓地附近。幾年后，巴哈杜爾的小兒子死于中風(fēng)，年僅42歲。由于長期居住在黑暗的房屋內(nèi)，巴哈杜爾的小孫女年紀(jì)輕輕就患上了抑郁癥，隨之衍生出視力衰退癥狀，25歲時便徹底失明。

此后很多年，巴哈杜爾的墓地乏人照看，一度曾因荒草的覆蓋而被認(rèn)為已經(jīng)遺失。直到1991年，挖掘排水溝的工人們才重新發(fā)現(xiàn)了巴哈杜爾的墓碑，隨后在附近找到了他的墓穴。從此，這里成為緬甸穆斯林的朝拜圣地，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)尊巴哈杜爾為“圣人”，紛紛前來謁陵禱告、尋求祝福和保佑。1994年，緬甸穆斯林集資在原地修建了一座禱告大廳，幾年后，又?jǐn)U建成現(xiàn)在的這座新陵墓，一片清真寺模樣的建筑群。

印度政要祭拜是慣例

事實(shí)上，莫迪并不是第一位祭拜巴哈杜爾墓地的印度領(lǐng)導(dǎo)人，上屆印度總理辛格（Manmohan Singh）曾于2012年訪問緬甸時到訪過這里，并敬獻(xiàn)了花圈。巴哈杜爾一生致力于印度的宗教和諧，無論是印度教徒莫迪，還是錫克教徒辛格，祭拜這位遠(yuǎn)葬他鄉(xiāng)的印度末代皇帝，看起來不僅是為了表達(dá)對巴哈杜爾的敬意，更是想用他作為一種感召，以期對一盤散沙的印度社會起到一些凝聚人心的作用。

有意思的是，除了印度的政要首腦會前來巴哈杜爾墓拜謁，巴基斯坦和孟加拉的政府高官也都會在訪問緬甸的途中，安排祭拜巴哈杜爾的日程。畢竟，在印巴分治之前，在英國殖民統(tǒng)治之前，莫臥兒帝國是最后一個象征著印度次大陸整體性的政權(quán)，而巴哈杜爾曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)印度各族裔陣營、聯(lián)合抗英的歷史，必定要被這三個國家的人民所共同牢記。

印度民族解放運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人之一蘇巴斯·錢德拉·鮑斯（Subhas Chandra Bose）不贊成甘地的非暴力運(yùn)動，主張武裝驅(qū)除英國人在印度的統(tǒng)治。二戰(zhàn)時期，鮑斯在日本人的幫助下，于新加坡組建了“自由印度臨時政府”，改組了由東南亞印度僑民組成的“印度國民軍”，并率領(lǐng)這支軍隊，與日本軍隊和以昂山為首的“緬甸民族軍”一起，從緬甸殺向印度。在離開仰光之前，鮑斯曾率領(lǐng)印度官兵前往巴哈杜爾的墓地祭拜誓師（當(dāng)時墓地已經(jīng)遺失，他們只得找了一個大致相近的地區(qū)祭拜），隨即開啟了“進(jìn)軍德里”的征程。

1987年，時任印度總理的拉吉夫·甘地（Rajiv Gandhi）前來謁陵，他在訪客留言簿上寫道：“雖然你失去了印度的土地，但你還擁有這里，你的名字還活著……我在這里，向印度第一次獨(dú)立戰(zhàn)爭的象征和號召，致以崇高的敬禮。”