我2001年六月底畢業，工作沒有著落，當時感覺租房太累人，而且有種無家可歸的感覺。幸運地是，同宿舍的一位同學在一家出版社找到工作，希望找人合租分攤房租，我立刻主動要求合租。

畢業后合租：連被偷都不怕

合租的房子位于三牌樓與和會街交界處，魯迅當年就讀的礦路學堂遺址就在附近。相對于熱鬧的夫子廟一帶，三牌樓屬于新興區域，晚清民國時才熱鬧起來。2001年的三牌樓非常熱鬧，三牌樓大街每到晚上都擺出夜市，整個道路密不透風，攤販可能有上千家。如今，三牌樓已經算中心了，夜市也已經被管理部門和網購攜手清除，但那一片的宵夜還是極為繁華，“買龍蝦兩斤以上啤酒隨意喝”之類的廣告比比皆是。

因為過于繁華，而且租住的房子臨街，2001年11月的一天家里被偷了。一個同學來找我玩，見門開著就進來了，發現被偷了也無可奈何，就坐在客廳里等我。見到我，他劈頭蓋臉一句：回來啦，你們家被偷了……好在我連電腦都沒有，除了書就是一些衣服，連被偷都不怕的。

當時的房租是950元一個月，在2001年不可謂不高。如果去十三個城門之外租房，尤其是那時開始崛起的河西一帶，五百左右可以租到一套兩室一廳的毛坯房，不僅新，運氣好還可以長租。

2001年，我去仙林大學城，在公交車上看著路邊一個聯排別墅小區外橫幅上寫著：980元每平米。當時心想，這么遠的地方也賣這么貴，誰來住呢？而這個小區的房價不斷突破界限和我們的理解力，從三五千漲到八千一萬，再到一兩萬，目前均價在三萬左右。17年間漲了30倍，無從想象。

不過房租沒有嚴格追隨房價，一個朋友2006年左右在仙林大學城對面租了一套三室一廳，租金不過幾百元。似乎房價總是放眼未來，未來能漲多少買賣時就敢報價多少，代表了所謂時代感或者可能性的那一面；而房租則放眼過去，相對停滯，代表了相對平穩的市井生活的那一面。

過渡合租：宿舍的延續

2001年十一月，三牌樓房子到期，我找到趙志明和春光兩位同學，讓他們收留我一陣。他們在更為核心地帶的山西路的山西南村小區租了一套頂樓的兩室一廳——其實是是一室一廳，朝北的小房間是私自搭建的。這個小區位置極佳，位于鼓樓區政府對面、蘇寧索菲特銀河大酒店和江蘇路教堂的隔壁。往東二百米是頤和路民國建筑群，往北一公里是南師大南大，這個小區是南京第一個成規模的小區。記得小區規整干凈，綠化不錯，老人小孩很多，也就是煙火氣很濃。我把不多的物件打包放在一輛三輪車上，自己也坐上去。三輪車穿街過巷，從三牌樓來到了山西南村小區。

春光以為我來這里過渡一下，住幾天就走，但我實在沒錢，在這里一住就是半年多。趙志明住在朝北的小房子里，夏熱冬冷，在屋子里總能聽到后面小學的打鬧聲和鈴聲。我和春光住在朝南的大房間里，他睡一個小小的行軍床，我靠著陽臺的門打地鋪，白天收起來。

行軍床和地鋪之間還有兩個破爛的沙發，常有同學過來坐在這里看球、看碟（房東留下了電視機和影碟機）或者打游戲（后來春光買了電腦）。這里成了大學宿舍的延續，本來已經有我們三個人，隨便再來兩三人就可以稱之為聚會，仿佛還身處宿舍，沒有畢業。

三個人住在一起有其樂融融的一面，例如2001年平安夜那天，我和趙志明出去吃飯而春光一個留在家里，我們回來時發現他在燭光中喝著紅酒，電視上放著蠟筆小新，他醉意朦朧地看著。我們為這件事笑了多年。“畢業之后結婚之前”的這些年，對絕大多數人而言這是脫離集體生活而家庭生活尚未到來的一些年，困窘的同時還要租房，和這些年相伴相隨，喝紅酒看蠟筆小新，也是一種安全的任性了。

三個人住在一起不方便的事也很多，尤其是我，強行把自己塞進來，擠占了春光一個人獨享朝南大房間的時光。春光以絕對的好脾氣接受了這個事實，直到他和一位租住在樓下的妹子有了感覺。

獨享一小套

2002年九月份，我借了一筆錢，在緊靠山西南村的大方巷上租了一個一室一廳，一個人獨享一個小套。離之前的房子不過幾百米，這樣一來，我們幾個還是住在一起，兩個房子共同構成了一個聚點，除了大學同學，還有很多一起寫東西的朋友。

鐵門外是大方巷，作者攝于2005年。  本文圖均為 作者 供圖

每個周末我都去山西南村看球，我們一起目睹了阿森納49場不敗，目睹了姚明登錄NBA的第一個賽季尤其是前幾場球的窘狀。我這里因為相對寬敞，床也足夠大，一度成了聚餐、打牌和留宿的好地方。有一次吃飯時，一個在我這里留宿的同學說，李黎打呼聲音太大了，桌上四五個人一齊放下筷子說，是的是的……

很快，隨著春光和樓下妹子發展良好，趙志明也覺得再住下去有礙姻緣， 2003年，他在清涼門大街一個新小區租下一位師兄家的新空房，慢慢添置家用物件乃至大件家電，在不長不短的幾年里也有種安家立業的感受。

如今，春光和那位女生在幾個巨大的樓盤間開著一家以租房人群為主要客源的中式快餐店，工作日的中午極為生意火爆。這確實是拜租房所賜。

從五樓看極為熱鬧的大方巷，作者攝于2006年。

艱苦的房東

2002年時，租房還是靠電話中介。我買房買車都是看到行就定下來，不對比，明確所能承擔的總價后看到哪個就是哪個。一見大方巷這個房子，立刻就確定了。房租是一個月九百，還要支付給中介一個半月的房租錢作為服務費。我第一次租了一年，一年后就撇開中介和房東單獨談了。

房東是相對艱苦的本地人，這個房子是他單位的房子，房改后低價買下的。單位不怎么樣，以前叫做廢品收購站，后改名物資回收公司，再改名再生資源公司……至于房子，進門即小小的廚房，緊挨著廚房的是小小的衛生間，沒有馬桶只有蹲坑——很多朋友對此表示欣賞，衛生間隔壁是一個短短的過道，進去是客廳，左邊是一個挺大的帶陽臺的臥室。

整個屋子一目了然，一個人住足夠，但我無法想象房東已經高三的女兒睡在哪里。房東說，孩子就要讀大學了，一家人搬到丈母娘家擠在一起，這里租出去掙些錢。他還說，我看你也是規規矩矩的大學生，不會亂要價的，只是希望我能提前付下一階段的房租，最好一次性付一年的，別讓房子空著就行。

我當時不能體會一個中年人對幾百塊錢的精打細算，這套房子我住了整整四年。期間麻煩房東的地方不多，電路出問題或者大件電器有問題時會找他，他都會修好，并且再次講述一下他的人生處境和未來規劃——四年下來，他的女兒也應該大學畢業了，如果去外地則很可能面臨類似的租房問題。

租住了四年的房子的客廳（左圖）和臥室（右圖），作者攝于2006年。

這四年期間南京的房價一直在漲，模式是回調或者停滯一小陣子，幅度有限，平穩一陣子再瘋漲一陣子，幅度巨大。越不買房就越買不起的現象基本成了共識。父母來過大方巷兩次，我提出把這里買下來，他們嚴厲拒絕。在一輩子住在鄉下的父母眼里，這里簡直太小了，父親說這里不像一個人家，更不能用來結婚，對不住人家。

告別租房

2006年我在單位附近買了一套兩室一廳，嚴格說是父母給我買了，我自己只需要付極少的貸款。這個房子有著各種缺陷，但是好處有兩點，一是從出門到辦公室坐下來，只需要四分鐘，這讓我往往有一種傲視北上廣同齡人的情緒。第二還是位置，緊靠地鐵一號線和湖南路，穿過馬路就到了玄武湖以及雞鳴寺，絕對的核心地帶。

回顧租房和買房的經歷，我有一個確切的態度，就是務必距離單位很近同時兼顧市中心，哪怕房子老舊破爛擁擠和狹小。我無法想象每天花很多時間在路上，那種持續的疲憊帶來的只能是麻木乃至厭倦，人生不可能因為每天上下班幾小時而變得壯觀或豐碩，絕對不會。事實上很多本地人都把住房升級到周邊地帶去了，老城區的房源很多，而且往往熱鬧非凡，無數的日常物件帶給人一種強烈的真實感，足以抵消網絡世界和新聞熱點帶給人的失落感和幻覺。

最近幾年，我和租房漸行漸遠，但年輕的同事朋友還在為租房忙著。《落腳城市》一書有句話：“人類最后的大遷徙與我們的未來”，顯然絕大多數人的未來都在城市里。看看南京，因為地緣的緣故，吸引著安徽、蘇北和部分蘇南的年輕人，它的擴張還遠沒有結束，租房故事還在每天繼續。一個寫作的朋友，酷愛搬家，以此體會南京的細微之處，對此我有些羨慕，這是我沒有做到的事。

另一個朋友則與此相反，租房之后數年不動，似乎打算這么一直住下去。因為存在這個念想，結婚生子之類的事確實是被拖延著——結婚或許可以不用自己的房子，但孩子上學必須要自己的房子，而且學區還要過得去，否則顯得太對不住小孩。

年輕人的房補

近年南京市出臺了《市政府關于加快推進公租房貨幣化保障的實施意見》，主要內容是對符合條件的高校畢業生發放住房租賃補貼，具體為博士每人每月補貼1000元、碩士每人每月補貼800元、學士和技師每人每月補貼600元。如果有了這些補貼，若按就近原則，哪怕市中心租房也是完全可以承受的，補助可以抵消三分之一到一半的租金。

這些補助，相當于抵消了最近十來年房租的漲幅，而房租上漲和房價上漲有關，政府拿出部分房產土地的收入，總算相對精準地用在年輕人身上了。

加快推進公租房貨幣化保障的實施意見。

單位幾位畢業不久的同事都順利拿到了房產補助——程序雖然有點復雜，但相對于報考考研生之類的就不值一提了。有了這筆錢之后，他們目前對租房一事基本不提，不提意味著沒有什么可說的，一切正常。尤其是女生，將來是同男方一道買房，還是家里資助買房，或者用到時候已經尚可的收入支撐租房，都顯得較為從容。

相對于這些學歷頗高的人，很多人享受不到的這樣的待遇，樓下一家江西瓦罐湯店，租了一樓的一套房子做生意，兩個房間都用于擺放飯桌，一家三口擠在逼仄的一角。更為辛苦的是大方巷的一家小飯店，因為只有一間門面，夫妻二人從2001年（或許更早）起至今，一直住在房間最里面墻上的衣柜里。