葛亮 | 匠人精神在任何時(shí)代，都不會(huì)過時(shí)

2022-04-29 18:48

來源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

作家葛亮

近日，習(xí)近平總書記在致 “首屆大國工匠創(chuàng)新交流大會(huì)”的賀信中指出：我國工人階級(jí)和廣大勞動(dòng)群眾要大力弘揚(yáng)勞模精神、勞動(dòng)精神、工匠精神。

葛亮的《瓦貓》，是我社近年推出的以“工匠精神”為主題的最具代表性的作品。4月23日，“全民閱讀大會(huì)·中國好書嘉年華”節(jié)目中，葛亮作為往屆“中國好書”獲獎(jiǎng)作家代表參與了視頻連線。在回答央視《讀書》主持人李潘關(guān)于《瓦貓》的問題時(shí)，葛亮談道：作為擁有五千年文明的古老民族，歷史感對于我們每個(gè)中國人而言，是一種與生俱來的家國情感，而匠人精神則是我們的文化傳統(tǒng)不可或缺的一部分。我希望通過自己的寫作能夠?qū)烧呓Y(jié)合，相互輝映。對匠人這個(gè)群體的關(guān)注，可追溯到我上一本長篇小說《北鳶》，很榮幸這本書入選了2016年中國好書。其中寫到風(fēng)箏匠人龍師傅，在他身上可以看到來自于民間的信義。而在新作《瓦貓》中，我試圖將對匠人精神的闡釋進(jìn)一步拓展。在龍泉鎮(zhèn)這個(gè)大時(shí)代的容器中，我們既可看到匠人對技藝的傳承堅(jiān)守及家國情懷，也可看到知識(shí)分子孜孜于學(xué)問，在抗戰(zhàn)背景下，投筆從戎的勇氣與魄力。我想匠人精神在任何時(shí)代都不會(huì)過時(shí)，不論在順世或逆境中，對于行業(yè)的熱愛與尊嚴(yán)感，都會(huì)鼓勵(lì)我們一路前行。只有對過去的文化傳統(tǒng)有所體認(rèn)，才能厘定當(dāng)下，展望美好的未來。

節(jié)目中，《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍亦談到，葛亮是《人民文學(xué)》的超級(jí)男神，在當(dāng)代70后男作家中相當(dāng)突出。他的作品有一種很難得的，帶有傳統(tǒng)意味的雅正風(fēng)格。《北鳶》是這樣，《瓦貓》亦是。

葛亮通過這樣一部小說，講的是一種文脈，更是一種風(fēng)格。從古到今，既包括中國傳統(tǒng)文化，又與當(dāng)下緊密結(jié)合。事實(shí)上，是一種精神敘事，也是一種審美敘事。

歷史加速時(shí)代的抒情考古學(xué)

——論葛亮的“匠傳”系列小說《瓦貓》

汪榮海南大學(xué)人文傳播學(xué)院

（節(jié)選，文內(nèi)標(biāo)題有修改）

在新世紀(jì)的華語文壇，葛亮是一個(gè)創(chuàng)作成績突出的作家。從《朱雀》《北鳶》到“匠傳”系列小說，葛亮在創(chuàng)作上不斷進(jìn)行自我突破。在歷史加速的時(shí)代，葛亮用抒情考古學(xué)的方法書寫了匠人們的生命史和情感史。在“匠傳”系列小說里，葛亮在歷史時(shí)勢變化中寫出了世俗世界的情義。同時(shí)，匠人精神和匠藝傳承成為這個(gè)系列小說寫作的重心。最后，葛亮通過物質(zhì)文化和匠人情感的描寫，表達(dá)了濃厚的懷舊意緒與抒情風(fēng)格。

匠人成為故事的主角，小人物被放在鏡頭的前景

— —

葛亮的“匠傳”系列雖然寫的是匠人的傳記，但是匠人的故事背后卻是“大時(shí)代”的宏闊背景。站在21世紀(jì)往回看，20世紀(jì)的中國歷史風(fēng)云變幻，在抗戰(zhàn)、革命與啟蒙之間產(chǎn)生了無窮變奏，個(gè)體難免被時(shí)代裹挾，個(gè)人話語很容易就被歷史的宏大敘事所吞沒。不過，葛亮對此有著清醒的自覺，也有獨(dú)特的寫作策略。在“匠傳”系列中，匠人成為故事的主角，小人物被放在鏡頭的前景，歷史只是作為布景呈現(xiàn)。歷史時(shí)勢是舞臺(tái)和框架，但是上面表演的卻是世俗人生。通過這樣的敘事方式，葛亮在歷史時(shí)勢中凸顯了世俗世界和日常生活的價(jià)值。

這種對大時(shí)代底下世俗世界的描摹尤其表現(xiàn)在《飛發(fā)》中。《飛發(fā)》是一個(gè)典型的香港故事，讓讀者想起了王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影《一代宗師》里面的張震扮演的“一線天”角色中那些留白的線索。小說的故事從敘事人高校教師毛果尋找?guī)熜值越∪徽J(rèn)甲骨拓片開始，引出師兄的弟弟翟健然的理發(fā)店，又從中牽扯出兩兄弟的父親翟玉成的“孔雀”理發(fā)店的故事。由于翟健然對于父親的叛逆，他轉(zhuǎn)投上海師傅莊錦明的“溫莎”理發(fā)店，故事以翟玉成的逝世收束。《飛發(fā)》中，葛亮在大的故事框架下分別講述了翟玉成與莊錦明兩個(gè)人的故事，這兩個(gè)人的生命史構(gòu)成了小說主體部分“并蒂蓮”的結(jié)構(gòu)。這兩個(gè)人也代表了香港理發(fā)業(yè)的兩個(gè)流派：本土派和上海派。

理發(fā)是個(gè)人小事，是日常生活的細(xì)枝末節(jié)。發(fā)型的變換是時(shí)尚趨勢，體現(xiàn)著時(shí)代風(fēng)潮的忽焉變幻在個(gè)人身體上的重新塑形。以理發(fā)為切入點(diǎn)寫香港的時(shí)尚和浮華，葛亮選擇的角度不可謂不刁鉆。較之帝王將相的朝堂爭斗，穿衣吃飯當(dāng)然是尋常小事，但是百姓日用而不知，在時(shí)過境遷之后卻也是煙濤微茫信難求。葛亮寫發(fā)型的風(fēng)尚變換，也寫理發(fā)業(yè)內(nèi)部的派系和私人糾纏，是對香港市井文化的重新圖繪。

然而，世俗世界背后不可忽視的正是歷史時(shí)勢。在刊發(fā)《飛發(fā)》的文學(xué)期刊《十月》當(dāng)期卷首語，編者就論及，“中篇小說《飛發(fā)》，‘孔雀’‘溫莎’兩家理發(fā)店和它們主人的故事，兩代人、一個(gè)行當(dāng)、一座城在大時(shí)代里的命運(yùn)沉浮，時(shí)尚風(fēng)習(xí)里沉潛著家國之思。作者要摘取‘某個(gè)階層溫柔的時(shí)代斷片’，這盛世華發(fā)、市井街頭，關(guān)乎個(gè)人聲望、奢華、夢想與野心，也關(guān)乎經(jīng)濟(jì)發(fā)展與國計(jì)民生的能量氣運(yùn)。”《飛發(fā)》以翟玉成的載浮載沉引出香港崛起的歷史神話，又以莊錦明寫上海人的家國離散，葛亮通過兩個(gè)小人物寫出了香港的復(fù)雜的歷史脈絡(luò)，在敘事處理上可謂是舉重若輕。

不過，相對于《飛發(fā)》，《瓦貓》在歷史的向度上更為復(fù)雜。《瓦貓》涉及了好幾個(gè)時(shí)代和空間。故事的敘事人依然是毛果，他在云南香格里拉旅游時(shí)對龍泉瓦貓產(chǎn)生好奇，受藏族仁欽奶奶所托把郵件送往昆明，隨后在昆明找到了收信人陶藝師榮瑞紅，從她的口述中知曉了抗戰(zhàn)時(shí)期她與西南聯(lián)大學(xué)生寧懷遠(yuǎn)的戀愛故事，中間還涉及榮瑞紅的父親榮昌德。當(dāng)然，故事并沒有在寧懷遠(yuǎn)失蹤之后停止，其后又講述了他們的兒子榮寧生和媳婦蕭曼芝在新中國上山下鄉(xiāng)時(shí)代的結(jié)合。最后回到現(xiàn)實(shí)，把榮瑞紅與她的孫兒榮之武的生活現(xiàn)狀進(jìn)行了簡單的描述。《瓦貓》講述了四代人的故事，把歷史展開的線索從民國拉到了新中國。

葛亮《瓦貓》

人民文學(xué)出版社 2021年2月出版

在《瓦貓》中，最值得關(guān)注的是葛亮的切入視角。西南聯(lián)大在戰(zhàn)火紛飛中弦歌不輟，是中國教育史上的神話。僅就《瓦貓》涉及的歷史片段，就包含了聞一多、梁思成和林徽因夫婦以及西南聯(lián)大的諸多名教授。葛亮把寧懷遠(yuǎn)這個(gè)虛構(gòu)的人物鑲嵌到真實(shí)的歷史場景中，讓他以聞一多的門生的身份出場，帶領(lǐng)讀者去往西南聯(lián)大師生們的世界。

當(dāng)西南聯(lián)大成為神話，葛亮用小說的方式去與神話進(jìn)行對話。他一方面把歷史的真實(shí)與小說的虛構(gòu)進(jìn)行縫合，另一方面是將西南聯(lián)大的文化精英與昆明在地的世俗生活進(jìn)行縫合。葛亮沒有刻意去寫歷史名人，而是通過寧懷遠(yuǎn)和榮瑞紅的戀愛故事去看西南聯(lián)大師生們生活的另一面。他們有被迫刻印賣文的戰(zhàn)時(shí)困窘生活，也有青年學(xué)生的意氣風(fēng)發(fā)，還有和空軍學(xué)員送行的慷慨悲壯。于是，精英階層的故事落地了，有了世俗的煙火氣。在葛亮的筆下，歷史的人物復(fù)活了，有了歷史現(xiàn)場的聲色和氛圍。葛亮繞到歷史的側(cè)面去書寫西南聯(lián)大的故事。瓦貓匠人固然是故事的中心，但是西南聯(lián)大的歷史卻是深沉的底色。毫無疑問，《瓦貓》對于青年學(xué)生群體和空軍英雄的書寫充滿了理想主義的氣質(zhì)，是小說中的高光片段。

葛亮所關(guān)注的對象卻是工匠和匠藝

這本身就是一種對現(xiàn)代勞動(dòng)體系的批判和反思

— —

葛亮的“匠傳”系列寫的是匠人，他們的勞動(dòng)是一種小生產(chǎn)者式的勞動(dòng)，也是不能被“標(biāo)準(zhǔn)化”和復(fù)制的勞動(dòng)。相對于前述兩種勞動(dòng)的“為人”，工匠的勞動(dòng)是一種“為己”的勞動(dòng)。在后工業(yè)社會(huì)中，葛亮所關(guān)注的對象卻是工匠和匠藝，這本身就是一種對現(xiàn)代勞動(dòng)體系的批判和反思。在某種意義上，葛亮所書寫的工匠的勞動(dòng)是對標(biāo)準(zhǔn)化的勞動(dòng)的消極自由式的抵抗。

在“匠傳”系列中，匠人勞動(dòng)的價(jià)值和魅力最突出的表現(xiàn)在“技”的展示中。工匠的“技”是匠人勞動(dòng)的根本，而最終呈現(xiàn)出現(xiàn)的技術(shù)是基于長期的經(jīng)驗(yàn)累積和個(gè)人技能。好的匠藝堪比藝術(shù)。在《瓦貓》中，為了讓榮瑞紅去幫同學(xué)們做飯，寧懷遠(yuǎn)自愿來到榮家的作坊，拜榮老爹做師傅學(xué)習(xí)，榮老爹為他展示了一番制作瓦貓的匠藝：

“老爹便取了一支長木棍插進(jìn)了石頭輪盤上的坑眼，使勁搖動(dòng)，石輪便轉(zhuǎn)動(dòng)起來。他將剛才揉好的泥團(tuán)放在石輪上，自己扎了馬步，抱住那泥團(tuán)，在泥團(tuán)上摳出一個(gè)窩來。一手窩邊，一手窩外，兩手四指里外擠拉。在轉(zhuǎn)動(dòng)中，那團(tuán)泥漸漸站立起來，生產(chǎn)出優(yōu)美的弧度，有了罐子的雛形。老爹粗大的手，此時(shí)與窯泥渾然一體，泥坯仿佛在他的手心舞蹈，越來越圓潤。這圓潤中呈現(xiàn)出了一種光澤，在昏黃的光線里，由呆鈍變得靈動(dòng)。”

在這里，葛亮用白描的方式寫出了榮老爹瓦貓制作技巧。從泥團(tuán)變成瓦貓，榮老爹用自己的手創(chuàng)造出了一個(gè)新的藝術(shù)品，這一切發(fā)生得太快，作為觀者的寧懷遠(yuǎn)不禁看怔了。出于直覺的行為勝過有意識(shí)的操作，榮老爹的技術(shù)已經(jīng)嫻熟到物我兩忘的地步，他把制作瓦貓變成了一種自然的從身體里流露出來的動(dòng)作。從寧懷遠(yuǎn)的反應(yīng)中，我們可以看出榮老爹制作手法的爐火純青。

瓦貓

同樣寫匠人神乎其神的手藝，另一次是敘事人毛果自己去體驗(yàn)。在《飛發(fā)》中，翟健然帶領(lǐng)毛果去師傅莊錦明的“溫莎理發(fā)店”做復(fù)古的“花旗裝”發(fā)型。在理發(fā)過程中，只見：“莊師傅剪頭發(fā)，不用電推，只用牙梳和各色剪刀。他的手在我頭頂翻飛。剪刀便如同長在他的手指間，骨肉相連，無須思考的動(dòng)作，像是本能。流水行云，甚至不見他判斷毫微。手與我的頭發(fā)，好像是老友重逢的默契。待那只大風(fēng)筒的聲音又響起來，已是很長時(shí)間后了。但我似乎又沒有感到時(shí)間的流逝。”在這段描寫中，葛亮是從毛果的感受出發(fā)去側(cè)寫莊錦明的高超技藝的。臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，“溫莎”理發(fā)店就是莊師傅的舞臺(tái)，而莊師傅就是舞臺(tái)上的表演者。莊師傅的厲害之處，是在多年經(jīng)驗(yàn)的累積之后的功夫，在行云流水的技術(shù)中完成了整個(gè)理發(fā)。理發(fā)是服務(wù)業(yè)，顧客的感受是第一位的，莊師傅在剪刀的翻飛之中讓顧客舒服到忘記了時(shí)間的流逝。

不過，相比起來，《書匠》中的修繕師老董的匠藝更為神奇，形象也更為讓人印象深刻。葛亮對老董形象的塑造經(jīng)過了好幾個(gè)情節(jié)的堆疊和推進(jìn)：首先寫童年毛果的獎(jiǎng)狀被墨汁弄臟了，父親找了多年沒打交道的老董幫忙清理，居然用一個(gè)生的西瓜還原出了原來的獎(jiǎng)狀。其次是老董與古藏部夏主任關(guān)于《杜詩鏡銓》做成“金鑲玉”的爭論。最后則是他在古籍修復(fù)研討會(huì)上與古籍修復(fù)專家的叫板，以及之后他的一戰(zhàn)揚(yáng)名。

毫無疑問，老董的手藝、性格與命運(yùn)是聯(lián)系在一起的，他的遭際也和他的手藝相關(guān)。老董的性格較為自閉，不是那種圓融討喜的人，他對交際十分遲鈍，在社交中格格不入，他的木訥和執(zhí)拗讓他得罪了夏主任和徒弟小龍。與此同時(shí)，老董對毛果家庭的愧疚以及他與養(yǎng)女元子的感情也讓這個(gè)人的性格有些壓抑。但是，與這種外部交際形成反差的，是他修復(fù)古書技藝的高超，而這種技藝的抵達(dá)又與他的認(rèn)真與執(zhí)拗聯(lián)系在一起。因此，老董才會(huì)被人認(rèn)為“傲慢”，他的孤獨(dú)正在于他的“一生負(fù)氣成今日，四海無人對夕陽”，這的確是一個(gè)大隱隱于市的高人。

《書匠》并不是一個(gè)華麗鋪陳的小說，而是節(jié)約筆墨，以余味見長。葛亮對老董形象的塑造，超過了“形”的層面，而是寫出了他的“神”，箇中的況味讓我們想起了阿城的名篇《棋王》。匠藝的精純與人格的樸素和“鈍感”聯(lián)系在一起。“匠傳”系列中的匠人們，無一不對自己的職業(yè)有敬畏之心，他們用至誠之心完成匠藝的修煉，這正是匠人精神的體現(xiàn)。匠藝的背后是十年如一日的堅(jiān)持和苦心孤詣的創(chuàng)造。匠人在技術(shù)的錘煉中發(fā)現(xiàn)了勞動(dòng)的美，而匠人的尊嚴(yán)和榮譽(yù)，正在對自己職業(yè)的熱愛和對勞動(dòng)的專注中。

游于藝，志于道。匠人的熟能生巧的技術(shù)是游于藝，而把技術(shù)練習(xí)到最高等級(jí)并從中間產(chǎn)生覺知自省，就近乎“道”了。從“匠傳”系列中，從各種匠人的身上，可以看到這種藝與道的結(jié)合。人生實(shí)難，大道多歧；艱難困苦，玉汝于成。在時(shí)代惘惘的威脅中，葛亮筆下的匠人都是在大歷史的底部的小人物，也是在苦難中載浮載沉的社會(huì)底層，但是他們在“手藝”里安生立命，這是在日用民生中承載的“大道”，體現(xiàn)了匠人的尊嚴(yán)。

“手”與“心”之間是有連結(jié)的，匠藝連結(jié)的是“薪傳”的匠人精神。因此，在匠藝的傳承中，師徒間的心也連結(jié)在一起。在“匠傳”系列中，葛亮寫了各種師徒關(guān)系：《書匠》里是老董和他的養(yǎng)女元子，簡與她的徒弟樂靜宜；《瓦貓》里是榮昌德和他的女兒榮瑞紅以及徒弟寧懷遠(yuǎn)；《飛發(fā)》里是上海理發(fā)師傅莊錦明和他的香港徒弟翟健然。

有意思的是，葛亮將師徒關(guān)系都處理成了擬家人關(guān)系，在匠藝的傳承之余添加了很多市井人心的描摹。技術(shù)的傳授背后，其實(shí)是情感的拉扯和羈絆。老董最后讓元子回到了生母身邊，樂靜宜知道了自己父親與簡的關(guān)系。榮老爹教會(huì)了寧懷遠(yuǎn)瓦貓的制作，同時(shí)他的女兒也愛上了這個(gè)徒弟。反叛的翟健然不和自己的父親學(xué)理發(fā)，而是轉(zhuǎn)投莊錦明為師。葛亮筆下的人物之間都有很深的連結(jié)，但是又有很多情感隱而未發(fā)。葛亮的筆墨是儉省的，留下了很多空白和余味，這是東方式的留白和興味蘊(yùn)藉，也包含了濃厚的抒情意味。

從勞動(dòng)到技術(shù)再到精神，從“手”到“道”再到“心”，葛亮通過對匠人傳記的書寫塑造了一系列匠人的形象，也寫盡了匠藝與傳承的種種。葛亮的寫法雖然不乏人類學(xué)式的觀察與白描功夫，但是他目光流連的并非是技術(shù)或者人本身，而是要在物與人、人與時(shí)代之間建立對話關(guān)系。這是一個(gè)歷史加速的時(shí)代，往昔的匠人和匠藝，以及人和人之間的情感都產(chǎn)生了極大的變化，但在葛亮筆下都帶有了江湖兒女的世間情義，這正是葛亮在物質(zhì)文化中寄寓的抒情考古學(xué)。

作為匠藝的寫作

葛亮的創(chuàng)作日臻成熟，沉淀出具有辨識(shí)度的作者風(fēng)格

— —

從本質(zhì)上說，小說家的寫作也是一種匠藝，他們用織錦般的技術(shù)創(chuàng)造文字的經(jīng)緯，重構(gòu)生命世界。恰如沈從文在《抽象的抒情》中所說，“生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟轉(zhuǎn)化為文字，為形象，為音符，為節(jié)奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態(tài)，凝固下來，形成生命另一種存在和延續(xù)，通過長長的時(shí)間，通過遙遙的空間，讓另一時(shí)另一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔。”小說家將所見所聞所感記錄為文字，其工作本身就是一種生命經(jīng)驗(yàn)的傳承轉(zhuǎn)化，其中亦不免要有心力的灌注和堅(jiān)忍的勞作。匠心也是文心，葛亮所寫的匠人故事，未嘗不是一種反身自指的隱喻。

從《朱雀》到《北鳶》，葛亮的創(chuàng)作日臻成熟，沉淀出具有辨識(shí)度的作者風(fēng)格。我們不難發(fā)現(xiàn)，葛亮的小說創(chuàng)作有很多自傳性的因素滲入，自我的家世和親歷的見聞成為他最常用的素材。在新的“匠傳”系列中，葛亮踵事增華，寫作了三個(gè)與匠人有關(guān)的南方故事，其高密度和高強(qiáng)度的敘事，甚至?xí)屪x者以為他把長篇的內(nèi)容壓縮到中篇里去完成了。在南京與香港、新與舊、常與變的多重辯證之中，葛亮展示了“生命的某一種形式和狀態(tài)”。與此同時(shí)，他把那些獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文字，使其參與到生命的另一種存在和延續(xù)中去。把持續(xù)的書寫作為抵抗時(shí)間的方法，讓落在字面上的文字成為生命與歷史的見證，葛亮在歷史加速的時(shí)代踐行了敘事的抒情考古學(xué)。

作者簡介：汪榮，男，湖南永州人，1987年3月生，副教授、文學(xué)博士、碩士生導(dǎo)師，現(xiàn)就職于海南大學(xué)人文傳播學(xué)院戲劇影視文學(xué)系。

研究方向：當(dāng)代文藝批評(píng)研究。近年來，在《中國比較文學(xué)》《民族文學(xué)研究》《電影評(píng)介》等期刊發(fā)表論文多篇，出版專著兩部，教材一部。