在去迪拜工作之前，我對這個沙漠里建起的城市幾乎一無所知。它是一個從閱讀與都市傳奇中堆砌起來的想象，就像是16世紀(jì)貪婪的西班牙冒險者心中的黃金國，又像是自由主義全球化吹鼓手們心中的亞特蘭蒂斯。

去迪拜工作，吃是個問題

2010年年底，就像每一個臨將博士畢業(yè)的海外留學(xué)生一樣，我正在為未來的工作發(fā)愁。此時此刻，“中東”還沒有像現(xiàn)在這樣，接連不斷地出現(xiàn)在各類媒體的視野里。在英語大眾媒體里，關(guān)于“中東”的新聞幾乎被完全籠罩在“戰(zhàn)爭”、“恐怖主義”與“暴政”等關(guān)鍵詞下面。2001年由于911事件，以及隨后的阿富汗戰(zhàn)爭與2003年的伊拉克戰(zhàn)爭所引發(fā)的關(guān)注，幾乎已經(jīng)被西方的公眾淡忘。而在中文世界里，甚至只有更少的人還會偶爾想起那片仿佛被神話籠罩的土地。它在我們所知世界的邊緣，與我們的生活毫無聯(lián)系。

就在全球公共媒體上這種沉寂行將改變的前夜，我收到了人生第一份全職工作的遠(yuǎn)程面試邀請。邀請來自阿聯(lián)酋的扎耶德大學(xué)迪拜校區(qū)。面試安排在2010年圣誕假期之前一周。地點(diǎn)在劍橋市另一所大學(xué)的電話會議室。

面試之后大約一個月，大學(xué)就寄來了三年期的工作合同。合同內(nèi)容無微不至，甚至還涵蓋了從住房到全球醫(yī)保，乃至子女免費(fèi)教育等等優(yōu)越福利條件。確實(shí)讓一個還未畢業(yè)的博士生感到受寵若驚。合同還附帶了一封說明信，信中解釋，按照阿聯(lián)酋內(nèi)務(wù)部的規(guī)定，所有外國人都只簽發(fā)三年期的工作簽證，到期之后續(xù)簽。因此，工作合同也只能以三年期為限。但雇主會幫助雇員準(zhǔn)備一系列簽證材料，并代雇員提交申請。

當(dāng)時，中東地區(qū)已經(jīng)開始初現(xiàn)大變動的苗頭。埃及的反政府抗議有擴(kuò)大的趨勢。阿拉伯半島上的也門首都也開始動蕩。而當(dāng)我將這個工作機(jī)會告訴家人的時候，他們的首要擔(dān)心卻是——沙漠里不知道吃的怎么樣。

雖然當(dāng)時的我已經(jīng)在海外生活4年，但仍舊堅持用綠色蔬菜的種類以及大米的口感作為衡量幸福生活的最低綱領(lǐng)。2007年的英國超市蔬菜貨架上，甚至連大白菜都屬于不常見的進(jìn)口特產(chǎn)。作為學(xué)生，也沒有久居海外的華人那種“前院種草，后院種菜”的條件。我至今記得那年8月中旬，剛剛來到劍橋的我第一次去英國超市買菜，看到超市蔬菜貨架上擺滿了種類繁多的土豆，還有其它幾種不知道是什么的塊莖類蔬菜時，心中百感交集。感覺就像是坐上了時光機(jī)器，穿越回到了上世紀(jì)80年代前那個黑龍江村莊苦寒的冬天。在隨后的4年里，在一個遠(yuǎn)離劍橋市中心的中國小超市貨架上，一把把蔫了吧唧、產(chǎn)自西班牙的上海青（又名上海白菜、小棠菜，是上海一帶的華東地區(qū)最常見的小白菜品種——編者注）成了我留學(xué)生涯中最大的慰藉。

連接并供養(yǎng)迪拜華人的溫州超市

2011年8月，頂著沙漠直射的陽光與90%的大氣濕度，我拖著全部家當(dāng)來到了迪拜。經(jīng)人介紹，我很快認(rèn)識了在大學(xué)通識教育學(xué)院工作的一對中國夫婦。寒暄之后，我們的第一個話題便是迪拜的中國超市。在當(dāng)?shù)厝A人中，溫州超市幾乎無人不知。它就像一個祠堂，連接著整個迪拜乃至全阿聯(lián)酋的華人群體。在阿聯(lián)酋的華人里，以迪拜的華人人口最多。2011年時，我記得迪拜華人人數(shù)約有20萬左右。這個群體里有如我一樣的過客，也有早已嫁給阿拉伯人的歸化者。正是這個溫州超市，連接并供養(yǎng)著這一群體最基本的訴求。

我在迪拜安頓下來之后的第一件事，便是租了輛車去拜訪溫州超市。溫州超市位于迪拜的國際城。從我住的地方，沿著Ras al Khor公路向迪拜東南方向的沙漠腹地開大約20分鐘左右就到。臨近溫州超市的主要地標(biāo)是龍城商場。龍城商場地產(chǎn)開發(fā)商與產(chǎn)權(quán)持有人是迪拜酋長馬克圖姆，與全球最大的迪拜商城不同，龍城更像是中國小商品市場。在這里的中國商人們用盡可能低廉的批發(fā)價將來自中國的輕工業(yè)產(chǎn)品、“山寨”電子商品轉(zhuǎn)售到非洲與其它阿拉伯國家。與主流媒體上迪拜紙醉金迷的形象不同，國際城與龍城商場代表了大多數(shù)外來勞動階層的迪拜。國際城低廉的租金吸引了大量打工者。也正是這群人支撐起了迪拜龐大的第三產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)時的溫州超市還不大。店面估計總共不過150平方米左右。貨架擺得密密麻麻，中間的過道容不下兩人并排走路。超市分里外兩間，進(jìn)門一間放滿了零食干貨，轉(zhuǎn)入里間則是糧油、生活用品，以及滿滿占了半間屋子的水果蔬菜。跟金貴的英國超市蔬菜不同，這里的綠色蔬菜大多成筐成筐散放在貨架上，跟國內(nèi)農(nóng)貿(mào)市場一樣按斤稱重購買。因此，除了能有買到蔬菜的喜悅之外，還能體會挑挑揀揀時所帶來的神圣儀式感。

在之后的三年里，與我一同在這座世俗時代的“廟宇”里摘菜葉、摘豇豆的人們不但有建筑工地上為中國工人們掌勺的大師傅，有遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的主婦，還有慕名而來的阿拉伯當(dāng)?shù)厝艘约皝碜詠喎谴箨懮细鱾€國家的追隨者們。衣著各異，甚至有時語言不通的人們，在這個日常的儀式中有時還會目光交匯，相視一笑。

“不可能的任務(wù)”：中國人與沙地的傳奇

溫州超市貨架上的茄子、芹菜、油麥菜、豆角、豇豆和尖辣椒，在遠(yuǎn)離中國的迪拜，賦予了我們這群來自五湖四海、各行各業(yè)的人們以一個最根本的共同追求。這些蔬菜不但新鮮，而且價格便宜。我記得當(dāng)時對能在沙漠中種出綠色蔬菜感到非常驚訝。在結(jié)識了一些浙江江蘇商會的老迪拜人之后，我才知道，溫州超市開始種植蔬菜也就在2011年前后。而在此之前，還有不少中國人希望將沙漠開墾為良田。在迪拜工作的三年里，我聽到了許多關(guān)于中國人與土地的故事。

按照伊斯蘭教法，土地本身屬于安拉，不能私有。但是，開墾、耕作與使用土地的權(quán)力則屬于個人。而由于在土地上開墾與耕作被看作是商業(yè)行為，因此按照阿聯(lián)酋法律，外國人必須與阿聯(lián)酋本地人合伙。由于迪拜不產(chǎn)石油，土地本身的經(jīng)濟(jì)價值很低。除了少量沙地被用來種植椰棗之外，絕大多數(shù)地方在迪拜搞大規(guī)模房地產(chǎn)開發(fā)建設(shè)之前，無非是空曠貧瘠的沙漠。最初來到沙漠的一些中國人，用極為低廉的價格，從當(dāng)?shù)厝耸种凶庀乱粔K塊沙地，嘗試改良沙土，開掘地下水，種植蔬菜水果。這個在阿聯(lián)酋人看來是不可能的任務(wù)，卻在遠(yuǎn)道而來的中國人手中變成了現(xiàn)實(shí)。這些從沙漠中生長出來的物美價廉的綠色蔬菜也漸漸出現(xiàn)在阿聯(lián)酋的市場上。隨著土地質(zhì)量改良，價值增加，一些阿聯(lián)酋合伙人也開始大幅增加土地租金，甚至徹底收回土地。然而，這些都未能阻擋華人們那種試圖改變周遭環(huán)境，試圖讓遠(yuǎn)離故土的生活變得更為熟悉的愿望。

到現(xiàn)在為止，我離開迪拜已經(jīng)三年。在那之后我聽說溫州超市的農(nóng)場又?jǐn)U大了規(guī)模。感謝不屈不撓的中國農(nóng)民精神，愿所有在他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的人們，都能自力更生，吃得更美。

（作者系英國埃克塞特大學(xué)人文學(xué)院助理教授）