編者按：自2020年以來，全美針對(duì)亞裔的暴力襲擊明顯增多，其中針對(duì)亞裔女性的暴力攻擊與謀殺讓人感到震驚、憤怒和恐懼。盡管美國政府表示，尚不明確受害者的種族是否導(dǎo)致了她們?cè)馐芤u擊，并且強(qiáng)調(diào)多名犯罪者有著精神方面的疾病；但是，美國長期以來對(duì)于亞裔女性的“性化”與“亞人化”已經(jīng)成為了令人厭惡的刻板印象。身處在危險(xiǎn)四伏的社會(huì)與文化中的亞裔女性決心呼吁政府承擔(dān)其應(yīng)盡的責(zé)任。本文原載于《The Nation》，作者潘提亞·李（Panthea Lee）。

3月11日，在紐約州揚(yáng)克斯市，一名擁有橄欖球運(yùn)動(dòng)員身材的男子襲擊了一名67歲的亞裔婦女，當(dāng)她走過他身邊時(shí)，他叫道：“亞洲婊子！”她沒有理會(huì)。他跟著那名婦女走進(jìn)她的大樓，從后面給了她一拳，把她打倒在地。然后，在1分12秒的時(shí)間里，塔梅爾·埃斯科（Tammel Esco）機(jī)械地、一刻不停地用拳頭擊打她。埃斯科擊打了她125次以上，踩了她七次，還朝她吐口水，之后埃斯科離開了。這名受害者的姓名尚未公布，她面部骨折，腦部出血，頭部有割傷和擦傷，目前正在醫(yī)院接受治療。埃斯科已被指控謀殺未遂。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年2月14日，美國紐約曼哈頓，警方確認(rèn)，嫌犯名為阿薩馬德·納什（assamad nash），25歲，是一名流浪漢，此前曾有多次重罪前科。目前，納什面臨謀殺和入室盜竊兩項(xiàng)指控。

在這一事件發(fā)生的四周前，2月13日凌晨，35歲的韓裔美國婦女克里斯蒂娜·李（Christina Yuna Lee）參加完聚會(huì)回家，在她位于紐約市唐人街的公寓內(nèi)遭到謀殺。有人跟蹤李進(jìn)入大樓，強(qiáng)行進(jìn)入她的公寓。1小時(shí)20分鐘后，她被警察發(fā)現(xiàn)死在浴缸里，上身赤裸，身上有40處刺傷。襲擊者是25歲的阿薩馬德·納什（Assamad Nash），一名無家可歸的男子。據(jù)悉，納什曾試圖性侵李，而李在反抗中身亡。

125次擊打、40處刺傷。我無法將這些數(shù)字從我的腦海中抹去，我試圖去理解它們的含義。一個(gè)人怎么能把拳頭打到老人身上，打到她的皮肉，甚至骨頭上，一遍又一遍地打125次呢？一個(gè)人怎么能用刀刺入另一個(gè)人身體多達(dá)40次，直到她因流血而死呢？這些人是否理解他們攻擊的對(duì)象是人類？還是說他們認(rèn)為這些亞裔女性是次等人類？這并非是什么修辭上的游戲，而是認(rèn)真的發(fā)問。

李的謀殺案對(duì)我造成了沖擊。幾個(gè)小時(shí)前，我還在唐人街，我記得那是今年第一個(gè)溫暖的晴天。那天是“超級(jí)星期六”，這是農(nóng)歷新年的傳統(tǒng)，舞獅者在街上游走，以驅(qū)趕邪靈，帶來好運(yùn)。過去的兩年內(nèi)，紐約的亞裔美國人社區(qū)遭受了“懲罰”。2021年，反亞裔襲擊增加了361%，新冠歧視對(duì)亞裔的企業(yè)帶來了驚人的經(jīng)濟(jì)打擊。可以說，這一慶祝活動(dòng)是人們急需的安慰。空氣中回蕩著鞭炮和軍樂隊(duì)的聲音、漂浮著五彩紙屑、充斥著笑聲。春天來了。

第二天早上，我醒來后看到的頭條是：“一名女子在唐人街的公寓被人跟蹤并被刺死。”我查了一下李的地址，意識(shí)到我前一天曾路過她的公寓。新聞報(bào)道顯示，她比我小三歲，熱愛藝術(shù)和音樂。她聽起來和我很像。

《紐約郵報(bào)》拿到了李去世當(dāng)晚的監(jiān)控錄像。該報(bào)將她所在大樓的四個(gè)攝像頭的顆粒狀片段拼接在一起。1號(hào)攝像機(jī)顯示，一名女性走到大樓前，然后停了下來，可能是在找鑰匙。一個(gè)朦朧的身影從她身后走過，此后一直在她身后幾英尺處徘徊。2號(hào)攝像機(jī)顯示李進(jìn)入了大樓的門。在門完全關(guān)上之前，那個(gè)身影從1號(hào)攝像機(jī)中消失，出現(xiàn)在2號(hào)攝像機(jī)中，從她身后溜了進(jìn)來。然后，李出現(xiàn)在3號(hào)攝像機(jī)上，向她的公寓走去。那個(gè)身穿灰色衣服的人跟著她。在毫無防備的情況下，她走出了攝像機(jī)范圍。那個(gè)身影緊隨其后。4號(hào)攝像機(jī)定格在空蕩蕩的街道上，見證了這一切，但現(xiàn)場卻沒有任何其他證人。這段錄像的畫面籠罩在紫色的光影下，給人一種超自然恐怖電影的感覺。我一遍又一遍地觀看，希望能看到一個(gè)不同的結(jié)局。我希望看到一個(gè)路人出現(xiàn)在1號(hào)攝像機(jī)中；在2號(hào)攝像機(jī)中李能上關(guān)上身后的門；在3號(hào)攝像機(jī)上她聽到了腳步聲，然后逃走了。每次她重新出現(xiàn)在一個(gè)新的屏幕上，我就感到揪心。但帶有挑釁意味的鏡頭拒絕改變。在多次循環(huán)視頻后，我已經(jīng)無法感知自己內(nèi)心的感受了。

當(dāng)媒體持續(xù)關(guān)注這些可怕的細(xì)節(jié)時(shí)，我渴望看到更多關(guān)于李的信息，而不僅僅是她最后一次回家的畫面。她的死成了新聞?lì)^條，但她的日常生活又是怎樣的呢？我在網(wǎng)上搜尋線索。她制作了一部關(guān)于新奧爾良街頭說唱歌手的紀(jì)錄片。我在Facebook上查找了導(dǎo)演，我們有六個(gè)共同的朋友。在Instagram上，我瀏覽了導(dǎo)演的照片，發(fā)現(xiàn)李身邊有著不少好友。我點(diǎn)擊被標(biāo)記的朋友，也滾動(dòng)瀏覽他們的照片，尋找著她。我發(fā)現(xiàn)克里斯蒂娜2020年在墨西哥為一個(gè)朋友慶祝生日，2019年在弗萊布什迎接新年，2018年在威廉斯堡度過了朋友節(jié)。她喜歡Paulie Gee's的披薩。我想知道，她是否像我一樣，會(huì)在她的披薩上淋上那家店招牌的熱蜂蜜。我讀了這些朋友的悼念。

“她很少走路，她跳舞……她會(huì)隨機(jī)給我打電話，表現(xiàn)得超級(jí)興奮，就像她剛中了樂透大獎(jiǎng)一樣，告訴我她從附近的農(nóng)貿(mào)市場買到了最甜的草莓。”

“她在會(huì)議上為人們留出座位，會(huì)和截然不同且隨機(jī)的團(tuán)隊(duì)成員共進(jìn)午餐，在Zoom會(huì)議時(shí)告訴別人‘你今天口紅涂得太完美了’。”

“我的姐妹喜歡在沙子里尋找漂亮的鵝卵石，把它們?yōu)⒃谧约旱念^上，以便能更接近大自然。”

這一次，我要感謝社交媒體的“兔子洞”。我的“偷窺癖”使我能夠把她看作是一個(gè)自主的、有故事、有快樂的怪癖、有令人難忘的舞姿的女人。而不僅僅是“另一個(gè)死去的亞洲女人”。因?yàn)樵谶^去的兩年里，我們已經(jīng)遭遇了太多人的離去。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年2月14日，美國紐約曼哈頓唐人街，遇難亞裔女子克里斯蒂娜·李的家門前被擺上鮮花以表哀思。

從2020年3月至2021年12月，“停止亞裔仇恨”組織報(bào)告了6506起針對(duì)亞裔美國人和太平洋島民婦女的仇恨事件；實(shí)際數(shù)字可能要遠(yuǎn)大于此。這幾乎是針對(duì)男性的仇恨事件的兩倍。然而，關(guān)于克里斯蒂娜·李之死的媒體報(bào)道將種族主義問題用以下方式，輕描淡寫地寫為一句話：不知名的當(dāng)局知道或不知道什么。

CNN：“目前還不清楚李的種族或族裔對(duì)她遭受襲擊有何影響。”

紐約時(shí)報(bào)：“當(dāng)局尚未確定李女士是否因其種族而成為被襲擊的目標(biāo)。”

作為一名記者，我理解為什么媒體不愿意提出比警方的說法“更進(jìn)一步”的解釋。而對(duì)警察來說，仇恨犯罪需要更高的舉證責(zé)任。盡管一些人已經(jīng)利用仇恨犯罪的增加來提出更高的警察預(yù)算。作為一名活動(dòng)人士，我也知道仇恨犯罪會(huì)被判更重的刑罰，會(huì)使許多本身就是破碎社會(huì)受害者的人們面臨不人道的監(jiān)禁制度，這無法從根本上解決犯罪。

然而，作為美國的一名亞裔女性，這種“誰知道種族是否（在襲擊中）扮演了某種角色”的報(bào)道讓人感覺像是文化上的情緒操控（gaslighting），否認(rèn)了我們的經(jīng)歷和美國的歷史。

長句

菲律賓裔美國電影制片人和文化學(xué)者席琳·帕雷尼亞斯·清水（Celine Parre?as Shimizu）在《關(guān)于種族的性亢奮》（The Hypersexuality of Race）一書中寫道：“在安赫萊斯、奧隆加波和其他散布在東南亞的美軍基地等休息和娛樂場所，街頭小販展示著印有長句或簡單縮寫LBFM的帽子和T恤衫，作為狂野的時(shí)代、狂野的女人和狂野的地方的紀(jì)念品。”

這個(gè)長句是“以大米為食的小型棕色性機(jī)器”（“l(fā)ittle brown fucking machines powered by rice”），這種說法至少可以追溯到菲律賓與美國戰(zhàn)爭時(shí)期。1898年，盡管美方告訴菲律賓人，美國人渴望幫助他們打敗西班牙殖民者，但美國還是與西班牙達(dá)成協(xié)議，以2000萬美元購買了菲律賓。當(dāng)菲律賓人拿起武器爭取獨(dú)立時(shí)，美國部署了12.5萬軍隊(duì)來勸說他們。這場戰(zhàn)爭持續(xù)了三年多，對(duì)國家造成了破壞。從未考慮過以性工作為生的菲律賓人為了生存而被迫從事性工作。而以前不認(rèn)識(shí)任何亞洲女性的美國男人發(fā)現(xiàn)自己正身處在一個(gè)“他們遇到的大多數(shù)女性都在從事性產(chǎn)業(yè)”的國家。

法律學(xué)者桑尼·沃恩（Sunny Woan）寫道，在菲律賓，一名士兵可以“用一個(gè)漢堡的價(jià)錢得到一個(gè)女孩”。菲律賓人被認(rèn)為是如此順從，以至于美國士兵用他們從未想過的方式對(duì)這些女性進(jìn)行了性侮辱，而美國士兵絕不可能如此對(duì)待自己的妻子或其他家鄉(xiāng)的女性：“菲律賓性工作者經(jīng)常報(bào)告被美國士兵當(dāng)作性玩具或豬一樣對(duì)待。美軍士兵有一個(gè)骯臟的說法——三個(gè)洞。”

美國軍方對(duì)性工作者進(jìn)行了登記，定期對(duì)她們進(jìn)行性病檢測(cè)，并給她們打上標(biāo)簽，就像給寵物打上標(biāo)簽一樣，強(qiáng)化了她們“次等人類”的地位。軍方認(rèn)為這種制度是出于帝國的需要。研究美帝國的歷史學(xué)家保羅·克萊默（Paul Kramer）表示：“當(dāng)時(shí)的想法是，士兵的性欲很強(qiáng)烈，他們需要在軍事領(lǐng)域找到一個(gè)性發(fā)泄的渠道。如果我們不建立一個(gè)系統(tǒng)來檢查女性，她們就會(huì)生病，那么我們就無法作戰(zhàn)了。它假定了所有這些關(guān)于男性性行為的事情，然后表示：這是一個(gè)關(guān)于人力的務(wù)實(shí)問題。我們需要男人保持健康的體魄。”

半個(gè)世紀(jì)后，美國對(duì)菲律賓的殖民統(tǒng)治結(jié)束時(shí)，這種意識(shí)形態(tài)已經(jīng)傳遍亞洲，為該地區(qū)臭名昭著的色情娛樂業(yè)和人口販賣業(yè)奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)結(jié)束時(shí)，為了防止盟軍強(qiáng)奸平民，日本建立了一個(gè)妓院網(wǎng)絡(luò)，招募5.5萬名婦女，每人每天為多達(dá)60名士兵“服務(wù)”。在網(wǎng)絡(luò)建立之初，有許多女性自殺；妓院關(guān)閉后，日本人每天會(huì)看到多達(dá)330起強(qiáng)奸案。

1950年，在進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)爭的幾個(gè)月后，美國軍方推出了一項(xiàng)名為R&R（休息和休整）的計(jì)劃，通過將美國大兵送到日本，讓他們從服役中休息片刻。士兵們對(duì)R&R的俚語“搖滾和毀滅”（rock and ruin）和“強(qiáng)奸和逃跑”（rape and run），表明了他們對(duì)該計(jì)劃的看法。到1965年美軍進(jìn)入越南時(shí)，這個(gè)慰安所網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)蔓延到菲律賓、韓國、越南、泰國、馬來西亞和新加坡，85%遭到調(diào)查的美國大兵報(bào)告說曾與妓女發(fā)生過性關(guān)系。一年后，美國參議員威廉·富布賴特（J. William Fulbright）宣布，“西貢已經(jīng)成為美國的妓院”。1975年，當(dāng)美國從越南撤軍時(shí)，該國共有50萬名妓女。

1969 年越南戰(zhàn)爭期間的美國大兵和越南妓女。

其他西方國家，如英國和澳大利亞，也開發(fā)了自己的軍事R&R項(xiàng)目。克萊默稱這種性剝削系統(tǒng)為“軍性情結(jié)”。 在一個(gè)懷舊網(wǎng)站上，一位澳大利亞海軍軍官回憶起上世紀(jì)60年代他在泰國的休養(yǎng)生息的時(shí)光：“沒有什么是非賣品。我猜這與為剛從越南戰(zhàn)場回來的、參與R&R計(jì)劃的士兵提供服務(wù)有關(guān)，他們的每一個(gè)愿望都被滿足了。那里有很多物美價(jià)廉的酒店，當(dāng)然也不乏按摩院。24小時(shí)的陪同和導(dǎo)游費(fèi)用約為400-500泰銖（20-25美元），你還可以延長時(shí)間。”

R&R并不是過去的遺物。2018年，在美國陸軍Reddit論壇一個(gè)題為“R&R信息？”的帖子中，一位大兵問到了這個(gè)項(xiàng)目的現(xiàn)況。得到最多投票的回應(yīng)是：“我的表弟去了泰國，花了14天的時(shí)間去和妓女發(fā)生性關(guān)系、喝酒、吃東西。我用我的R&R回家看我兒子、度過了他的2歲生日。（我建議你）去泰國找妓女吧。”

聯(lián)合國和許多國際非政府組織都會(huì)為在艱苦崗位或人道主義環(huán)境中服務(wù)的工作人員提供休息和休整。雖然許多人會(huì)利用休息來看望家人或安靜地減壓，但這種項(xiàng)目已經(jīng)變得臭名昭著，因?yàn)樗鼘?dǎo)致了對(duì)其他救援人員和當(dāng)?shù)鼐用竦男郧址浮Ｎ鞣侥行杂幸环N明顯的傲慢，幾乎是一種嘲笑。在全球的極度不平等中，他們扮演著贏家，在那些輸家面前炫耀著自己的特權(quán)。當(dāng)我在南半球工作時(shí)，我看到男人隨心所欲地抓住女人，很多人默許了這些行為：這些男人一小時(shí)花的錢可以養(yǎng)活她們的家庭一整個(gè)月。作為回應(yīng)，我剪掉了頭發(fā)，開始穿不合身的、松松垮垮的衣服。我想要隱藏我的性別。我想保護(hù)我的身體。我不想讓自己看起來像西方男人的亞洲玩物。

她很有趣，一點(diǎn)也不復(fù)雜

我清楚地認(rèn)識(shí)到，我是在與一個(gè)長期的傳統(tǒng)作斗爭。1887年，法國作家皮埃爾·洛蒂（Pierre Loti）出版了半自傳體小說《菊子夫人》（Madame Chrysanthème），講述了一名海軍軍官前往日本尋找臨時(shí)妻子的故事。“（菊子）是一個(gè)有著黑頭發(fā)和貓眼的奶油色小女人。她一定很漂亮，比洋娃娃大不了多少，”在娶了菊子后，軍官表示，“她絕對(duì)沒有任何想法。即使她有，和我又有什么關(guān)系呢？”

《蝴蝶夫人》1995年

她只不過是他收藏的另一件東方藝術(shù)品，美麗卻無生命。這本書獲得了巨大的成功。僅在洛蒂的一生中就重印了200多次，并激發(fā)了歌劇（1904年，以日本為背景）的創(chuàng)作，而這又激發(fā)了好萊塢最早的技術(shù)彩色片之一《海逝》（1922年）、熱門音樂劇《西貢小姐》（1989年，以越南為背景）以及電影《蝴蝶夫人》（1993年）。雖然故事地點(diǎn)隨著西方地緣政治利益的變化而變化，但故事基本保持不變：亞洲婦女愛上了白人男子，生下了他的孩子，然后意識(shí)到她的愛是不求回報(bào)的，于是她自殺了。盡管幾十年來全球都在抗議《西貢小姐》，但2013年，該劇在倫敦的25周年復(fù)演打破了票房紀(jì)錄，僅首日就售出440萬英鎊的門票。

1990年，英國《智族》（GQ）刊登了一篇題為《東方女孩》（Oriental Girls）的文章，探討了“偉大的西方男性幻想的持久吸引力”：當(dāng)你在這個(gè)星球上又辛苦了一天回到家，她就出現(xiàn)了，給你脫衣服，給你洗澡，讓你放松。然后是性愛。她很有趣，而且一點(diǎn)也不復(fù)雜。她不會(huì)去參加自信培訓(xùn)課程，不會(huì)堅(jiān)持要被當(dāng)作一個(gè)人對(duì)待，不會(huì)為職業(yè)發(fā)展而煩惱，更不會(huì)把她的高潮作為一個(gè)不可談判的要求。

當(dāng)亞洲女性不再是幻想，她們就成為了笑料。斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）1987年的電影《全金屬外殼》（Full Metal Jacket）講述了美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在越南戰(zhàn)爭中的故事。其中一個(gè)越南妓女有一句著名的臺(tái)詞：“我好饑渴。我愛你很久了（Me so horny. Me love you long time）。” 2 Live Crew在他們1989年的主打歌“Me So Horny”中用了這句臺(tái)詞，這首歌曲在美國公告牌說唱歌曲排行榜上排名第一；Sir Mix-A-Lot在“Baby Got Back”中也采用了這句話，結(jié)果這首歌曲成為1992年美國第二最暢銷的歌曲。這些歌曲幫助鞏固了“我好色”作為文化口號(hào)和迷因（meme）的地位；同時(shí)也成為了亞洲婦女的噩夢(mèng)，她們被種族主義的噓聲持續(xù)困擾著。

黃熱病的致命療法

每個(gè)女人都有關(guān)于猥瑣男人的故事。亞洲女性也不例外，而且她們的故事往往是特殊的。肉身之光編年史（The Fleshlight Chronicles）是一個(gè)Instagram賬戶，記錄了亞洲女性在約會(huì)網(wǎng)站上收到的種族主義的挑逗。其中包括諸如“我想嘗嘗亞洲女人；因?yàn)槲蚁矚g亞洲食物，我想也許我也會(huì)喜歡這個(gè)”。

由于無法避免這樣的搭訕，一些女性只好認(rèn)命地翻白眼。然而，我們很少研究“黃熱病” （俚語，指對(duì)亞洲女性的迷戀）的根源或含義。這個(gè)詞本身就暗示著亞洲女性的身體是疾病的發(fā)源地。這種觀念有著深刻的根源：現(xiàn)代婦科之父：J·馬里昂·西姆斯（J. Marion Sims）堅(jiān)稱，亞洲女性有一種特殊的梅毒毒株。1876年，在美國醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)（American Medical Association）百年慶典上，西姆斯在演講中為這種致命的“病毒”敲響了警鐘。在接下來的一個(gè)世紀(jì)里，在遍布亞洲的妓院里，美國軍隊(duì)會(huì)對(duì)女性進(jìn)行性病篩查，以防止這種臆想出來的黃熱病傳播至士兵身體。

直至今天，“黃熱病雖然有問題，但可以治療”的觀念仍然存在。“以前從來沒有和亞洲人在一起過，能和你做愛將會(huì)是美夢(mèng)成真，”肉身之光編年史中的一個(gè)人寫道。“我需要治好我的黃熱病”的想法帶來了致命的影響。

2021年3月16日，一名21歲的男子在亞特蘭大的三家按摩院瘋狂掃射。他殺了八個(gè)人，其中六個(gè)是亞洲女性：樸順正，金玄貞，金順車，岳永愛, 譚小潔，馮道有。槍手羅伯特·亞倫·龍恩（Robert Aaron Long）稱他的性癮是其行動(dòng)的原因，他認(rèn)為這些婦女是需要被清除的誘惑。大多數(shù)男人試圖通過與亞洲女性約會(huì)來“治療”他們所謂的黃熱病；龍恩則選擇了殺死她們。

在一次新聞發(fā)布會(huì)上，切羅基縣警長辦公室的杰伊·貝克上尉總結(jié)了龍恩的動(dòng)機(jī)。“對(duì)他來說，這是非常糟糕的一天，這就是他的所作所為。”媒體抓住了這一輕率的言論，社交媒體上充斥著熱議。一年后，用谷歌搜索“亞特蘭大槍擊案+糟糕的一天” 會(huì)出現(xiàn)大約250萬條結(jié)果；單獨(dú)搜索“亞特蘭大水療中心槍擊案”和每個(gè)亞裔受害者的名字，會(huì)出現(xiàn)1400到2.2萬個(gè)結(jié)果。即使把所有這些受害者的搜索結(jié)果加起來，也只能得到91600條結(jié)果。因?yàn)榇蠖鄶?shù)文章都共同包含了她們的名字，所以真正被發(fā)表的文章遠(yuǎn)小于這個(gè)數(shù)量。難道這六條生命的價(jià)值還不及關(guān)于“龍恩那糟糕的一天”的3.7%嗎？

當(dāng)媒體把焦點(diǎn)放在受害者身上時(shí)，許多報(bào)道往往帶有一種猥褻的性暗示意味，因?yàn)橛浾邆兒蚏ubmaps等網(wǎng)站都在努力確定這些婦女是否真的是性工作者。席琳·帕雷尼亞斯·清水的話在我耳邊回響：“在流行文化中，性是關(guān)于亞洲女性的易讀性（legibility）爭論的主要焦點(diǎn)。”在英語媒體中，當(dāng)記者想要審問和羞辱她們性行為的潛在用途時(shí)，這些女性就會(huì)成為中心；否則，她們不過是另一個(gè)大規(guī)模槍擊事件中的道具罷了。

我再一次閱讀了《智族》（GQ）的《東方女孩》：當(dāng)你在這個(gè)星球上又辛苦了一天回到家，她就出現(xiàn)了……當(dāng)你需要從那些憤怒的女權(quán)主義海洋中上岸休息時(shí)，她就在那里。她是愛的犧牲品，或者是第三世界國家被強(qiáng)奸的象征，是真正受到壓迫的人。

亞特蘭大的亞裔受害者之所以在美國，是因?yàn)樗麄兊淖鎳獾搅藗Α@“龍恩的糟糕的一天”的文化對(duì)話遺漏了一點(diǎn)：這些年齡在44歲至74歲之間的女性都出生在美國領(lǐng)導(dǎo)的亞洲戰(zhàn)爭期間或剛剛結(jié)束的時(shí)期。對(duì)她們來說，移民是為數(shù)不多的逃離戰(zhàn)爭和經(jīng)濟(jì)破壞的途徑之一。這些婦女曾是“真正任勞任怨的人”（指那些受到不公正待遇的受壓迫者）。一旦到了美國，她們謀生的途徑有限，從而進(jìn)入了一個(gè)剝削她們的體系，同時(shí)也面臨著隱形的風(fēng)險(xiǎn)。

精神疾病與被轉(zhuǎn)移的關(guān)注

當(dāng)被問及對(duì)李的謀殺案的看法時(shí)，紐約市長埃里克·亞當(dāng)斯（Eric Adams）回答說，該市必須做更多的工作來解決精神疾病問題。在最近為被殺害的亞洲婦女舉行的守夜活動(dòng)中，官員們盡職盡責(zé)地排隊(duì)哀嘆道“又一個(gè)悲劇”，感嘆“這一切必須停止！”，將矛頭指向精神疾病，然后四處留影。

但是，精神疾病不過是轉(zhuǎn)移注意力的“道具”。把肇事者當(dāng)作離經(jīng)叛道的怪人來對(duì)待，忽略了問題的關(guān)鍵。精神病在特定的文化背景下運(yùn)作。精神病患者仍在利用現(xiàn)有的文化模板，他們可能會(huì)歪曲或以更極端的方式行事。而當(dāng)涉及到亞洲女性時(shí)，文化模板長期以來一直是性詆毀：三個(gè)洞、強(qiáng)奸和逃跑、“我太饑渴了”。犯罪者納什和龍恩，以及其他許多人，只是通過這些信息得出了致命的結(jié)論。

1月15日，40歲的美國華裔婦女米歇爾·阿麗莎·戈（Michelle Alyssa Go）在時(shí)代廣場被推下鐵軌，當(dāng)場身亡。襲擊者馬蒂亞爾·西蒙是一個(gè)無家可歸者，有精神分裂癥。當(dāng)局說，沒有跡象表明，遇害的戈女士是因?yàn)樗姆N族而成為目標(biāo)。

一再否認(rèn)種族的作用，而將矛頭指向精神疾病，這免除了國家的罪責(zé)。這些評(píng)論背后的信息是：這些襲擊是奇怪的巧合，是瘋?cè)说男袨椤＃凰宰屛覀儼阉麄冴P(guān)起來，然后一切照舊。

然而，在承認(rèn)和管理這些風(fēng)險(xiǎn)方面，政府做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在把戈女士推向死亡之前的幾年里，西蒙一直在醫(yī)院里進(jìn)進(jìn)出出。2017年，一名在州立精神病院工作的精神病學(xué)家指出，西蒙曾說過，他把一名女性推到鐵軌上只是“時(shí)間問題”。但他還是出院了。

為了弄清楚我們的社會(huì)為什么辜負(fù)了西蒙這樣的人，以及他們的受害者，我聯(lián)系了賈森·吳（Jason Wu），他是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的公設(shè)辯護(hù)律師，從屬于法律援助協(xié)會(huì)（Legal Aid society）。吳批評(píng)了對(duì)反亞裔暴力的主流分析，這些分析借鑒了傳統(tǒng)的犯罪框架，即“有一些壞人在做壞事”。“但這是斷章取義，他們的偏見是在我們當(dāng)前的政治環(huán)境中被煽動(dòng)起來的，這與一種病毒被種族化有關(guān)，與在亞裔美國人身上發(fā)揮作用的地緣政治的緊張關(guān)系有關(guān)，”吳說，“這種政治行動(dòng)并不新鮮。但是，在這個(gè)時(shí)刻，我們應(yīng)該向上追究責(zé)任，政府也應(yīng)該負(fù)起責(zé)任。”

2021年3月17日在加利福尼亞州加登格羅夫舉行燭光守夜活動(dòng)，反對(duì)最近針對(duì)亞洲人的暴力事件，并對(duì)昨天在佐治亞州亞特蘭大造成8人死亡的槍擊事件表示悲痛和憤怒，其中包括至少六名亞洲女性。

在美國國家認(rèn)可的、針對(duì)亞裔婦女的暴力的長期陰影下（暴力通過文化得到加強(qiáng)，并被由這個(gè)國家煽動(dòng)、但拒絕去治療的精神疾病所扭曲），亞裔美國婦女不斷被告知“我們必須為我們的安全找到自己的解決方案”。我的群組短信里滿是關(guān)于去哪里買狼牙棒和關(guān)于個(gè)人安全警報(bào)的優(yōu)惠券的聊天。在集會(huì)上，善意的非營利組織的工作人員遞給我傳單，上面寫著自衛(wèi)策略。我茫然地看著他們。我想象著如何教我的父母做空手道掌擊；光是想想就難以承受。

同時(shí)，當(dāng)局繼續(xù)調(diào)查最近的受害者，我的姐妹們，是否因?yàn)樗齻兊姆N族而成為目標(biāo)。

選擇第三條鐵軌

我現(xiàn)在很少在等待地鐵列車到達(dá)時(shí)聽音樂或看書。相反，我站在月臺(tái)的中間，與兩邊的距離相等，希望這樣能使我的空間更大一些。

我的伴侶和我一起設(shè)想了“如果我被推到鐵軌上，該怎么做？”，我們?cè)O(shè)計(jì)了從最好到最壞的幾個(gè)選項(xiàng)。A計(jì)劃是蹲在平臺(tái)的邊緣下，遠(yuǎn)離軌道。一些車站在軌道上設(shè)有能容納人體大小的前廳，供服務(wù)人員使用。在戈女士去世之前，我從來沒有注意到它們；現(xiàn)在我一進(jìn)入車站就會(huì)尋找它們。B計(jì)劃是在軌道上跑過火車的（停車點(diǎn)），直到我到達(dá)車站的遠(yuǎn)端，在火車停站的前方，這樣我就能引起火車操作員的注意。

C計(jì)劃，只有在我被推到迎面而來的火車前面，沒有時(shí)間實(shí)施A或B計(jì)劃時(shí)才會(huì)使用，就是躺在軌道的兩根欄桿之間，當(dāng)火車從我身上經(jīng)過時(shí)，把頭轉(zhuǎn)向一邊。我做過C計(jì)劃的噩夢(mèng)：躺在濕漉漉的垃圾和老鼠中間，一串85200磅的金屬車廂從我身上呼嘯而過，離我的臉只有幾英寸。

我的伴侶強(qiáng)調(diào)，在所有這些情況下，我都不能碰第三條鐵軌，即火車從中取電的金屬欄桿。他警告說，敢碰它，你就完了。

“那要花多長時(shí)間?”我問。

“這可能是瞬間的。有這么多的電壓通過它，你可能甚至什么都感覺不到。”

我想象著我可能會(huì)選擇第三條軌道的情況。快速死亡總比被火車撞死要好。但是還有更糟的死法。

當(dāng)我在考慮我的死亡選擇，并試圖理解克里斯蒂娜·李的死亡時(shí)，我覺得自己有必要去紀(jì)念她。在唐人街，我向她的紀(jì)念碑獻(xiàn)上鮮花和紙條；在Instagram上，我把我找到的紀(jì)念收集到一個(gè)帖子中。我感到迷茫，但我知道自己必須去了解和紀(jì)念她。

第二天，我在我的帖子上發(fā)現(xiàn)了一條評(píng)論，來自一個(gè)自稱是我鄰居的人。我點(diǎn)了一下他的資料：他確實(shí)住在我的隔壁，我向他揮手打招呼，但從未了解過他。他通過#ChristinaYunaLee的標(biāo)簽發(fā)現(xiàn)了我的帖子，并寫道：“2020年夏天，克里斯蒂娜和我經(jīng)常在我的門廊上喝酒。我記得她微笑著為你和你的男朋友歡呼，而你也在做同樣的事情。你的直覺是對(duì)的，你實(shí)際上在不知不覺中和她分享了很多。”

他的信息讓我停下了腳步。一個(gè)夜晚涌入我的腦海，就像一個(gè)被遺忘的圖像文件夾從文件柜中出現(xiàn)。那是一個(gè)悶熱的布魯克林夜晚。一個(gè)朋友剛剛得到一份新工作，我們正在慶祝。我和我的伴侶坐在我們的門廊上向她敬酒，向隔壁門廊的夫婦揮手。當(dāng)我們準(zhǔn)備去吃晚飯時(shí)，我的伴侶突然想用羅比·威廉姆斯的老歌為我們送行。隨著揚(yáng)聲器里響起的 "天使"，他開始了對(duì)這首1997年的熱門歌曲的過度演繹，并隨之起舞。

我能清楚地記得那一幕。我拿起手機(jī)，打開我的照片應(yīng)用程序，按地點(diǎn)對(duì)照片進(jìn)行分類，然后放大到地圖上，直到找到我們的公寓。我滾動(dòng)到2020年，然后持續(xù)尋找著：6月、7月、8月、9月。什么都沒有發(fā)現(xiàn)。再來一次，向上滾動(dòng)：9月，9月，7月。終于，我找到了。

這是一段38秒的視頻，拍攝于2020年7月24日晚上8點(diǎn)39分，我的伴侶在我們的大樓前唱歌和跳舞。我聽到屏幕外傳來的笑聲，來自不遠(yuǎn)的地方。

“無論我漂泊何處/我知道生活不會(huì)擊垮我/當(dāng)我高聲呼喚...... ”他大聲唱到。

我聽到一個(gè)女人的笑聲。明亮。無憂無慮。

“我的男朋友喜歡羅比·威廉姆斯！”我喊道，想把笑聲噎回去。

“很棒！”克里斯蒂娜回喊道。我已經(jīng)記不清播放了多少次這段視頻，只為聽到她的笑聲和這兩個(gè)詞：很棒！

他轉(zhuǎn)身為他們唱起了最后幾句：“她不會(huì)拋棄我......我反而愛上了天使。”他們歡呼起來。

“我是潘提亞，這是特羅爾斯！”我大喊，并向他們揮手，這是第一次也是最后一次。

至此，視頻結(jié)束。