原創 紫藤蘿 我們是有故事的人

- 職 業 故 事 -

手掌觸碰到患者未著寸縷的皮膚，我剛要縮回手，對上護士長威嚴的目光，只好硬著頭皮上了。

”

-1-

跟著護士長穿過一扇門，走過長長的、只有兩人的腳步聲和心跳聲的走廊，我們來到又一扇門前，護士長按開密碼，一股冷風隨著緩緩移開的門撲面而來，我莫名地打了個寒顫。

我一只腳邁過門框，身子卻被釘子釘住一般，把另一只腳釘在了門外。

這里是口腔頜面科重監室，和外面沸騰的七月驕陽相比，20度的室溫讓人感覺陰冷。

住在這里的病人，都是重癥口腔癌患者，有切除舌頭的，有切除面頰的，有切除頜骨的……在這里，他們沒有名字，就叫幾床。

監護室里有12張床，躺著插滿各種管子的病人，都是頭上纏著紗布，臉腫脹如饅頭，有的盡是血污。我相信就那副樣子，親人見了也不一定能認得出。

病人大多做了氣管切開術，無法發聲。偌大的房間除了機器的嗡鳴，就是病人喉嚨里發出類似熬粥一樣呼嚕嚕的喘息聲，讓人更覺陰冷可怖，莫名起了一身雞皮疙瘩。

我身子微顫，雙手緊緊抓著衣襟，嘴唇在口罩下被牙齒死死咬著，一絲咸腥浸入口腔。我腦子里天人交戰，最后在理智的逼迫下，強壓下逃離的心，機械地抬腿走了進去。

病區里只有兩個護士，她們踩著風火輪似的穿梭在病床之間，一會兒給這個病人擦下痰，一會兒給那個病人換瓶營養液，忙得腳打鑼。

我茫然地站著，一時間不知從哪下手。

“宋綿，9床要大便，快去！”正給2床看血氧飽和度的護士長好像長了千里眼，不知道怎么看出來9床要上廁所，立馬安排我這個“閑人”。

大便！我胃里一陣翻騰，看向9床那個五大三粗的男人，心想護士長是要給我一個下馬威嗎？要不怎么要我去？

“你快點兒！”見我沒動，護士長被綠色護士服包裹得只剩下的大眼睛朝我一瞪，嚇得我脖子一縮，趕緊過去幫忙。

9床是個不到50的漢子，我瞥了眼床頭的登記卡，上面寫著右上頜骨癌。患者整個右臉的骨頭全部切除，在左大腿切取皮瓣移植在臉頰，加上頸部淋巴清掃，針腳縫合從右眼角沿鼻翼蜿蜒而下至脖子上，像是腫脹得吹彈可破的臉上爬了一條巨大的血蜈蚣。

我做了個深呼吸，端起便盆掀開被子，男人赤裸的身子映入眼簾，我本能地一縮，手一松被子又蓋住了一切。

-2-

我叫宋棉，21歲，還是個沒正式談過戀愛的小姑娘。

今天是我實習的第一天，沒想到就碰上了這樣尷尬的事，要我給一個大男人排便。

即便做了心理建設，我還是感覺很難為情，要不是有口罩罩著帽子戴著，我發燙的臉估計跟熟透的西紅柿有得一拼。

見我猶豫，9床也有些為難，可生理反應和身體狀況不講情面，他抖著手，在本子上歪歪扭扭寫著：拉、拉，眼中滿是急切。

護士長見我拉不下面子，忙過來接過便盆，手腳麻利地掀開被單，一手操起患者的腰，一手把便盆塞到他身下。

9床感激地看了護士長一眼，雙手放在腰側，奮力支撐著，身子都有發抖了。

可他使了半天勁，一點都沒拉出來。護士長伸手摸了摸他的肚子，探詢地看向他：“便秘了？”

9床不好意思地垂下眼瞼，輕輕點了點頭。可他才做了這么大手術傷了元氣，體力也沒恢復，加上全身插著各類管子，根本沒辦法自己解決。

看著一個大男人被一泡屎憋得難受，護士長抹了把額上的汗，回頭沖我喊：“快來幫忙！”

我趕緊過去，護士長把各種管子歸置好，示意我和她一起護住9床的腰，把他的身子稍稍側著。

這真是個技術活，既不能晃動患者的頭，又不能碰到他腿上的傷口，還得注意別拉扯導尿管輸液管鼻飼管等一大堆管子。

手掌觸碰到患者未著寸縷的皮膚，我剛要縮回手，對上護士長威嚴的目光，只好硬著頭皮上了。

9床的肌肉硬如石頭，睜開的左眼到處亂瞟，像一只驚惶無措的鳥。

護士長從口袋里掏出一瓶開塞露塞進9床的肛門，然后一邊給他揉肚子一邊說：“來，我們放輕松，揉一揉就排出來了，沒事的呢！”

以前看書上說“眼里有慈愛的光芒”，我總無法理解是什么樣子。護士長看他的眼神，好像床上躺著的不是一個大男人，而是一個襁褓中的嬰兒。她的聲音那么溫柔，目光那么溫暖，真的是散發著慈愛的光芒。

在她的念叨和安撫下，9床的身子慢慢由僵硬變得柔軟，慢慢放松下來。

護士長揉了好一會兒，隨著一股惡臭，9床排出了幾粒黑色的，如羊糞一樣的大便。

“來，再塞一支。”護士長清理干凈后，又掏出一支開塞露塞進9床肛門，繼續給他揉肚子。

她又揉了好一會兒，隨著“噗”的一聲，一堆黃色污物噴涌而出，9床的表情明顯舒緩了。

臭味隔著口罩嗆進我的鼻腔，我的胃里一陣翻江倒海，強忍著才沒有吐出來。

護士長眉眼含笑，一邊清理那些“寶貝”，一邊說：“好了好了，拉出來就沒事了！你別想太多，這一著急上火的就容易便秘，多難受啊！”

9床感激地望著護士長，輕輕點了點頭。那情形，像個乖巧的小學生。

-3-

護士長利落地清理完，我忍著惡心去衛生間清理便盆，心里滿是嫌棄和責怪，用洗手液洗手N次，肌膚搓脫皮了，還是覺得手上有一股味兒。

我正暗戳戳腹誹那個男人時，一抬頭，對上護士長洞察一切的眼神，慌忙心虛地把目光釘在洗手池上。

“宋棉，我要跟你說道說道。”護士長的眼睛由先前對著9床時的月牙兒，變成了銅鈴，關鍵這銅鈴還嗞嗞冒著火星。

“在這重監室里，家屬進不來，病人動不了，要是我們還嫌棄，叫他們怎么辦？”護士長掰著指頭跟我分析：“進這里的都是重癥患者，才做了大手術，身體和精神狀況都不太好，這個時候，我們不僅是醫護人員，更是護工和家屬，是患者的依靠！”

被她這劈頭一頓訓斥，我低著頭，雙手絞在一起，眼里蒙上一層水霧。

“選了這一行，就得盡快進入角色。”護士長嘆了口氣，語調一緩：“我也知道，你一個女孩子面對這種場景有點難為情，可生病不分性別，你記住，他們現在只有一個身份，那就是患者！”

“去吧！”她拍拍我的肩，右手的拳頭舉至肩頭：“加油！”

“加油！”我吸了口氣，舉起拳頭和她碰了一下，感受著她傳遞過來的力量。

“咚咚咚！”外面傳來敲擊床板的聲音。我和護士長趕緊出去，只見4床六十多歲的大爺敲完床板，正胡亂地拉扯著身上的管子。

輸液管和鼻飼管已經被他扯下來，腸道營養液和藥水從管子里涌出來，一下子就把被子暈濕一大片。

“嗲嗲，你干什么？！”護士長撲過去按住他繼續作亂的手，才保住其他管子不被拔掉。

大爺急切地扭動著雙手，想要掙開她的束縛。他滿眼焦灼，因手術而變形的嘴努力張合著，我看到的卻是高腫的嘴唇輕微的顫抖。

他明顯飽曬太陽而變得黝黑的皮膚，以及氣管里急促的咕嚕聲，讓我想起我那患支氣管炎和肺氣腫的爺爺。

護士長回頭朝呆愣的我使了個眼色，我走過去一邊接輸液管和鼻飼管，一邊哄著他：“嗲嗲，你先別急，我們先插好管子，這可都是花了錢的！有什么事你寫給我，我保證幫你辦！”

也許我的承諾起了作用，4床不再掙扎。護士長一松手，他就拿起枕邊的本子和筆，寫了個大大的“回”字。

他舉著那張紙，像舉著全部的希望，眼巴巴地望著我，像個無助的孩子。

我想起護士長剛才的話，心里一酸，臉上卻裝作輕松的樣子笑道：“嗲嗲，想回家了？”

4床點點頭。如果不是做了手術不能大幅度晃動，他估計得點頭如搗蒜了。

-4-

對上護士長鼓勵的眼神，我開導他：“嗲嗲，你現在這樣子，回去了家里人也不會護理，這不是難為他們嗎？還是先安心住兩天，等穩定了就可以回去了。”

回！回！4床連寫了兩個回字，最后一劃把紙都劃破了，寫完他又要去扯那些管子，甚至去抓喉部的氣管插管。

我忙一手按住他，心里犯了難：病人目前還達不到轉普通病房的指征，可他這樣鬧，又會影響術后治療，一時不知怎么辦才好了。

護士長搖搖頭：“患者今天出現這種譫妄癥狀好幾回了，還是聯系家屬來探視吧。”

重監室譫妄癥，是因為患者軀體疾病比較嚴重，加上使用多種藥物往往不能進食，家屬又不在身邊，這樣白天黑夜躺著，腦子里胡思亂想出現的精神癥狀。

表現為有豐富的錯覺、幻覺、激越、沖動、失眠、焦慮不安。這些精神錯亂的癥狀，更多的是孤獨和緊張引發的，如果能有家屬安慰，癥狀就能得到緩解。

為防止感染，重監室是不允許家屬探視的。可遇上這樣的特殊情況，也只有家屬才能安撫病人了。

我一聽忙指了指紙筆：“嗲嗲，你看這樣行不？你把家人的電話號碼寫下來，我叫他們來看你好不？”

139……155……4床寫了兩個號碼，一個只有10位數，另一個我撥過去說打錯了。他瞪著眼睛看著我，用心聽著我手機里的回應，見我說他寫錯了，又急忙去寫下一串數字。

可越急越亂，4床寫寫停停劃劃，手上的青筋都起來了，喉嚨里的吐嚕聲響得更大更急，半天都沒寫出一個完整的號碼來，本子卻劃爛好幾處了。寫不出號碼，他又要扯管子了。

“別著急，我們慢慢想。”為了安撫他，我只好分散他的注意力，“嗲嗲，您老幾個孩子呀？”

4床看了我一眼，在本子上寫了個“2”字，略一停頓，又在后面添了“兒、女”兩個字。

“哦，兒女雙全吶，您老好福氣！”我夸贊道。

天下的父母都一樣，提起兒女就忍不住驕傲。4床聽我這么說，眼里也有了笑意，情緒也沒那么暴躁了，在本子上寫了個“見”字。

護士長見我們聊得歡，悄悄朝我豎了下大拇指。

得到鼓勵，我更放心去聊了，就像回老家陪爺爺說話一樣：“想見他們是吧？那你兒子的電話記得不？”

這下4床終于順利寫出一個完整的號碼，我照著撥過去，有人秒接了！我朝他比了個勝利的手勢，他也期盼地看向我。

接電話的正是4床的兒子，聽我說是重監室，聲音都有些發顫了：“醫生，我爸怎么樣了？”

“你放心，老爺子的病情還好，只是他情緒不太穩定，需要家屬過來安撫一下。”聽我這么說，那邊長長地吁了口氣，一迭聲說“就來，我這就過來”。

我把這個一結果告訴4床，他馬上安靜下來，眼神像勾子一樣，直直地勾在門上。

-5-

因為床位緊，科室的病人進手術室后，住院部的床位就已經收回，家屬只能就近住賓館，等病人手術后從重監室轉普通病房再來陪護。

果然，半小時后4床的老伴和兒子一起來了。4床一見立馬伸出了手，他老伴兒子馬上一人握住一只手，淚水頓時涌上這一家三口的眼眶。

“爸”！“老頭子！”母子倆異口同聲，老伴兒抖抖簌簌摸著老頭子的手臂，嘴一扁，強忍著沒哭出聲來。

這時，4床似乎瞬間清醒了，伸出粗礪的手掌給老伴兒抹眼淚。老伴兒哽咽著問：“老頭子，疼不疼啊？你這疼不疼啊？”

這個時候，他不再是4床這個冰冷的稱呼。他是“爸爸”，是“老頭子”，是牽扯著家人的有血有肉的所在。

就在我為他感到欣慰時，他突然在紙上寫了一行字：強為什么不來看我？

“爸！我就是強伢子呀！你不認得我了嗎？”4床的兒子摘下口罩，驚恐地抓著我的胳膊叫起來，“醫生！醫生！這到底怎么回事？我爸怎么不認得人了？”

我正在換被單，被他抓得呲牙咧嘴：“他在這兒不分黑白地呆三四天了，加上藥物作用和手術后身體太虛，一時腦子混亂也是有的。你們多安慰他吧，這兒不能待太長時間呢。”

男人悄悄抬起袖子抹了下臉，回頭咧著嘴笑道：“爸，你要好好配合治療，過幾天就能回家了。你看，小寶說想爺爺了呢，你得養好身體，和我媽幫我帶孩子呀！”

他掏出手機劃出一段視頻給老爺子看。視頻中，一個胖乎乎的萌寶對著鏡頭奶聲奶氣地說：“爺爺，你快點好起來，小寶要爺爺抱抱！”

在家屬的安撫下，4床漸漸平靜下來，點頭答應配合治療，家屬才依依不舍地離開。

我松了口氣，總算把4床這倔老頭搞定了，只要他不鬧，過兩天就能轉普通病房，再住幾天就可以回去帶他的小孫子了。

護士長笑言：“宋棉，這才剛開始呢！我們不僅是重監室護士，還要是合格的外交家，哈哈！”

我也噗嗤一樂，把這話當個笑話聽。可在后面的日子里，我真真切切地體會到，這不是笑話，是現實。我也在護士長和同事手把手的教導和鼓勵下，成了一名合格的護士。

在重癥監護室，護士們每天都要和許多患者做各種溝通和治療，我們不但專業知識要扎實，心理承受力也要強大，看過太多的生死線上掙扎和生離死別，面對各種反胃的場景，我們得活成鋼鐵女戰士，才能應付下這一切。

7床呼吸機報警了；6床創口感染了；5床氣管插管堵了……日子周而復始，在這生死邊緣，我們是把患者從黃泉往回拉的擺渡人。

注：本文系采寫稿，以第一人稱敘述，文中出現的人名、地名等均為化名。

原標題：《在重監室當護士，我差點承受不住》

閱讀原文