與布列松面對面

2022-04-26 16:44

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

在書中，布列松憶往昔，說攝影，論世界，談人生，輕松自如。精彩的言論、精辟的見解、幽默的言辭，令讀者如聞其聲，如見其人。

與布列松面對面

文 | 吳重生

法國人亨利·卡蒂埃-布列松（以下簡稱布列松）是世界著名的人文攝影家、決定性瞬間理論實踐者，被譽為“現(xiàn)代新聞攝影之父”。近期，我認真閱讀了上個月由中國攝影出版社再版的《觀看之道——亨利·卡蒂埃-布列松訪談錄（1951-1998）》一書，為布列松真實、率性的性格和對藝術(shù)的坦白所驚訝。

終其一生，圖像一直是布列松偏愛的語言。本書收集了1951-1998年期間對布列松的12篇訪談。在書中，布列松憶往昔，說攝影，論世界，談人生，輕松自如。精彩的言論、精辟的見解、幽默的言辭，令讀者如聞其聲，如見其人。這12篇訪談時間跨度為近半個世紀，其中大部分內(nèi)容自從初次發(fā)表后都沒有再版過。它們從不同側(cè)面展示了一個迷人、熱情而真實的布列松。

作者：[法]克萊蒙·舍盧朱莉·瓊斯

譯者：秦慶林

版次：2022年3月第2版

定價：69.00元

我在閱讀《觀看之道——亨利·卡蒂埃-布列松訪談錄（1951-1998）》時有一種穿越時空的感覺，仿佛感到自己正在“約”布列松作第13場訪談。

布列松的人生十分傳奇，早年當兵并被俘，他曾輾轉(zhuǎn)到過三十多個戰(zhàn)俘營，逃跑過三次。他生平買的第一臺相機是徠卡。因自己的錢不夠，向父親借了錢才如愿以償。布列松對照相機懷有很深的感情：“它不折不扣地成了我眼睛的視覺延伸……它的手感、貼近額頭的觸感、當我在一側(cè)或另一側(cè)調(diào)整視線時的擺動感，讓我有裁判的感覺。好像面前正在進行一場比賽，而我要在百分之一秒的時間內(nèi)掌控比賽的氣氛?！辈剂兴捎憛挃[拍，他說：“在拍肖像時，我不會擺布被攝者，我觀察他，在性格凸顯的瞬間按下快門。”布列松從不在放大時裁剪照片，他認為拍攝時取景是唯一的真實，他的那些照片，在構(gòu)圖和布局——百分之一秒的時間內(nèi)——與黃金分割比例絲毫不差。

他在接受西蒙的訪談時這樣傳授人像拍攝的“秘訣”：“你可能要靠近拍攝對象，拍出的第一張照片就很理想。如果你沒拍到，就必須接著拍下去，盡管你心里清楚自己會一無所獲。不管怎樣，你總有說‘拍完’的時候。此時，拍攝對象放松下來，神態(tài)自然，這正是你抓拍到一張好的人像照片的又一個機會?！?/p>

塞維利亞，西班牙，1933年

布列松外出時總是把相機拿在手上，而不是放進包里。1957年，在與貝多爾的交談時，他說：“攝影對我而言是一種記日記的方式，我用攝影記錄我的所作所為，我可以在任何時候拍照。我只不過是那些吸引我眼球的東西的見證人。”4年后，他在接受巴比的訪談時說：“攝影帶給了我對世界的一種直接的認識，使我能通過一個有意義的細節(jié)去記錄，攝影是一種理解方式，一種更緊張的生活方式?！庇诌^了12年，他在接受錫德的訪談時說：“有些照片就像契訶夫或者莫泊桑的小說，它們反映的是瞬間，卻包含了整個世界?！?/p>

藝術(shù)是相通的。布列松為了保持自己對拍攝對象的新鮮印象，從來不看到拍攝對象的其他照片。由此聯(lián)想到我在完成詩歌“命題作文”時，從不看同一題材的名家作品，以免使自己的思維方式受到影響。布列松認為，“圖像是攝影師性格的投射”，因為人們看待事物的方式不同，每個人都在表達自己的個性。

耶爾，法國，1932年

布列松強調(diào)，攝影是一項孤獨者的工作，攝影師要學(xué)會做“隱身人”：“要踮起腳尖慢慢地靠近攝影對象，行為舉止必須像感光乳劑，像玻璃感光片。輕輕地、溫柔地靠近，永遠不要自以為高人一頭，永遠不要強人所難。當攝影師，首要的是人情味！”

布列松出行喜歡選擇火車和輪船，不喜歡坐飛機。他說：“我只需放慢腳步并避免乘坐飛機旅行。一名攝影師不應(yīng)該奔跑而是要行走，不知疲倦地行走，因此他能夠抓住人行道、街角、生活饋贈他的東西?！?/p>

對于攝影的未來，布列松是比較樂觀的。他說：“只要人類繼續(xù)存在，就會有攝影的一席之地，跟詩歌和小說一樣?！?/p>

圣拉扎爾火車站背后，巴黎，法國，1932年

布列松反對應(yīng)試教育。他認為正常的學(xué)習(xí)不會帶來任何效果，他甚至沒有通過中學(xué)畢業(yè)會考，卻在費內(nèi)隆中學(xué)讀一年級的時候，在學(xué)監(jiān)的辦公室“偷偷地”讀完了19世紀末20世紀上半葉意大利著名小說家、劇作家和詩人鄧南遮和20世紀法國最偉大的小說家之一、意識流文學(xué)的先驅(qū)與大師普魯斯特的所有作品。

在完成普魯斯特問卷時，布列松的真實率性和幽默風(fēng)趣展露無遺。問：“在你看來，什么是你最大的成就？”答：“自己剪指甲?！眴枺骸澳阕钕矚g女性身上的什么特質(zhì)？”答：“言行一致和直覺?！眴枺骸澳阕钋撇黄鸬幕钪娜耸钦l？”答：“我認為不應(yīng)該瞧不起人，應(yīng)該試著去理解他們行為背后的原因。”問：“你最討厭什么？”答：“自己的無知?！?/p>

布列松最生動的思想都藏在這12篇訪談中。我推薦《觀看之道——亨利·卡蒂埃-布列松訪談錄（1951-1998）》，它適合每一個熱愛生活的人閱讀。

2022年4月23日中午12時寫于北京儲云樓北窗