《字里書外》，劉濤著，三聯(lián)書店2017年1月版，49元

好幾次有人要我推薦了解書法方面的書，比如書法史，阿濤老師的《書法談叢》以及此書都在推薦之列。這種短小又具專題化的文章，雖然不是教科書般的講史，其實不少話題正是書法史的關(guān)鍵。也并不是說一定要對書法史有了整體的了解，才來進(jìn)一步研究這些問題——不知有多少人在了解書法史的階段已經(jīng)昏昏欲睡了。無論是入門與否，能夠引起人的興趣，甚至讓人感到困惑不解，可能對學(xué)習(xí)書法更有益處。有難度才會有啟發(fā)。像本書這樣的短文，無疑自帶了作者的諸多思考，去體會、理解，遠(yuǎn)比死記硬背書學(xué)源流要有趣，更能接觸到書學(xué)的嚴(yán)肅問題。可惜，問的人大部分還是迷信書名要帶“史”的。

《米開朗琪羅與教皇的天花板》，（英）羅斯?金著，黃中憲譯，社科文獻(xiàn)出版社2017年4月版，69元

有個愛讀書買書的前輩曾經(jīng)說，文化史方面的書最吸引他，讓他買不勝買，更別提讀了。想來這是說文化史研究往往照顧了大多數(shù)讀者的趣味和接受能力，那么題材的泛濫也就是雙面刃。羅斯?金把米開朗琪羅為西斯廷教堂的穹頂所畫的壁畫工程重放給讀者，在他筆下，這位大師與其說是一位工匠，不如說是一位包工頭。不過，盡管這樣通俗，還是會讓讀者感受到這是經(jīng)過研究得出的文本，而不是我們常見的“演繹”（有些甚至是“演義”）。他對米開朗琪羅與對手達(dá)芬奇、后起之秀拉斐爾之間的競爭的描寫，可以彌補(bǔ)我們對米開朗琪羅同時代的著作的想象——比如喬治?瓦薩里那本《著名畫家、雕塑家、建筑家傳》（劉明毅譯，中國人民大學(xué)出版社2004年7月版），甚至可以拋給我們一個悖論：隔代的在努力還原，同時代的則語焉不詳，遮遮掩掩。

《古寺巡禮》，（日）和辻哲郎著，譚仁岸譯，上海三聯(lián)書店2017年3月版，56元

1946年，和辻哲郎在此書的改版序言里，回顧了自1918年他觀摩奈良附近古寺印象記出版以來的情況。他對這部舊作懷著十分復(fù)雜的感情：“此書里蘊含著筆者如今已經(jīng)喪失的東西——青春與熱情。久居京都十年，筆者幾次試圖重寫一部新的《古寺巡禮》，最終卻無法實現(xiàn)，這就意味著，最初的那種青春熱情，筆者已經(jīng)不再擁有了……若此書的優(yōu)點是在于青春的熱情，這種熱情便與幼稚是不可分離的。正因為幼稚，彼時才能強(qiáng)烈沉浸在那般空想里。現(xiàn)在不管如何努力，也難以再演（按，原文如此，疑誤）那時候的自由想象力的飛翔了。這么想來，三十年前從古美術(shù)里獲得的深刻感動，以及被其喚醒的各種關(guān)心，是必須原封不動地好好保存的。” 和辻哲郎是日本著名的學(xué)者，在哲學(xué)、思想史上均有成就，如《風(fēng)土》。但是讀這篇序言，卻覺得他說出了很多創(chuàng)作者的心聲，特別是作家們。“熱情與幼稚不可分離”，難道不是對所有“少作”最恰如其分的評價嗎？！

1946年和辻哲郎還提到此書“絕版”期間，“有許多人不斷索要此書……出征在即，難保生還，因此想在臨死之前到奈良一游”，這樣的表述，對中國人而言意味著什么，是很清楚的。“可以想象，當(dāng)時一定有許多人曾經(jīng)手持《古寺巡禮》踏上過奈良的大和之路。對那些去國懷鄉(xiāng)的年輕人而言，此書的閱讀成為了他們對文化母體的一次深情凝視。”（見譯者序）我非橫店愛好者，然而一些表述我以為該更明確、準(zhǔn)確的，哪怕不說出來，但至少應(yīng)該知道是怎么回事。

《書緣》，弘征著，中國書籍出版社1993年12月版，7.80元

很早就知道弘征的名字，記得還寫信問過鐘叔河先生他的情況，知道了他是湖南一位著名的出版人士。去年有幸編廣東出版前輩蘇晨先生的藏品集，他富于藏印，其中便有弘征刻的一枚名章，純是齊派風(fēng)格。這本書里，不僅有他編書、讀書的經(jīng)歷，也有關(guān)于治印的故事，據(jù)《印緣》這篇文章介紹，他先后為張?zhí)煲怼⒍×帷钦墒瘛⒃S麟廬、黃永玉、黃永厚、諶容等文化名家治印。他刻印得到過錢君匋先生的指點，后來還出版過篆刻作品集《望岳樓印集》。

作為出版界的有識之士，弘征是最早出版龍應(yīng)臺和三毛作品的編輯。這本書最讓我感到有趣的，也是他在三毛過世后寫的紀(jì)念文章后面，附錄的三毛五通書簡。三毛在信里說，“我一生酷愛金石，也愛看字帖，……我自己的印約有二十顆左右，都不滿意，但看是愛看極了。”（第一通）“我的致命傷，在物質(zhì)上的，就是酷愛書籍和字畫、古董，在這方面，必須相當(dāng)冷靜克制，不然收入就不夠了。”（第二通）“如果您能夠打聽到，我實在很想擁有一冊（按，指原鈐《齊白石印譜》）。”（第三通）“今日看一小冊（蝴蝶冊）董其昌大師的書信。與他在字帖上印出來的字不同，更加隨意散淡，裱工甚美。”（第四通）“沿途都進(jìn)書店，看見許多印譜，那是我心最大的掙扎，結(jié)果實在怕太重，沒有買下一本，也舍下了這份‘癡迷’。”（第五通，當(dāng)時三毛在大陸旅行）這實在太出人意料了。

《魯詩堂談往錄》，羅繼祖著，上海書店出版社2001年3月版，26元

鯁翁的兩部小書，《墨傭小記》與此書，包羅近世文史藝林掌故，是路上隨看隨喜的掌中寶。《墨傭小記》談書法，切中時風(fēng)弊病，議論也有今人看起來特別迂闊的地方，似乎這也正是鯁翁的書法今世所無的原因。“魯詩堂”談的都是羅王兩家的舊事，有澄清辯白的功能，特別是對羅振玉在溥儀小朝廷里的角色、小集團(tuán)的內(nèi)部情況，在客觀上提供了一種聲音，不論是讀今人的一些研究，還是讀《鄭孝胥日記》《我的前半生》（不是熱播劇），都值得聽聽。