彼得·科曾斯

【編者按】今天的亞利桑那羚羊谷、紀念碑山谷是美國西部景觀的代表，不過作為美國本土最后加入的州，亞利桑那????一百多年前曾是強盜和冒險家的天堂。1848年美墨戰爭結束后，美國人在阿帕奇族的土地上定居，阿帕奇族與美國有著一段漫長的沖突期，在延續了幾世紀的阿帕奇-墨西哥沖突和阿帕奇-美國沖突中，襲擊已經成為了阿帕奇人生活中的一部分，而作為對阿帕奇人的報復性襲擊的反擊，墨西哥人和美國人也會進行報復舉動。

亞利桑那羚羊谷

1870年初，州長安森·薩福德(Anson P. K. Safford)曾勸說陸軍部將該地區軟弱無能的軍分區合并為亞利桑那軍區。 對亞利桑那人來說不幸的是，斯通曼上校收到了指令。無動于衷且漠不關心的斯通曼拒絕將他的總部從舊金山遷至“炎熱討厭的圖森” ，而且他對阿帕奇人和亞瓦帕人持續不斷的襲擊也從不上心。

這些襲擊使旅行癱瘓，迫使牧場主和農場主們白天都不敢出門。1870年12月，斯通曼試圖通過一項命令來安撫亞利桑那人，承諾將搞“一場無情的冬季戰役”，旨在公共關系上給市民點甜頭。斯通曼的心根本沒在他的工作上。 他告訴謝爾曼將軍，他希望和平專員們通過“ 施加道德和宗教影響” 來為他解決阿帕奇/亞瓦帕人的問題。斯通曼對他所轄地區不斷惡化的狀況如此漠不關心，以至于就在格蘭特營大屠殺前兩周，還建議關閉五個哨所，將部隊被派往其他地區。 薩福德州長對斯通曼已毫無信心，強烈要求解除其職務。

喬治·克魯克和阿帕奇人

州長只有一個人選來接替斯通曼———喬治·克魯克中校。 當時, 他正在舊金山的一個“淘汰委員會”負責清除表現欠佳的軍官。 然而, 克魯克壓根兒就不想和亞利桑那有任何關系。 一年前他就接到了這個命令，他予以拒絕，理由是“和印第安人打仗又苦又累，還沒有任何好處”。 此外，他還說，亞利桑那酷熱的天氣對他的身體不好。 由于克魯克本人拒絕赴任，州長向華盛頓施壓，要求直接給他下達指令。盡管陸軍部長和謝爾曼將軍都反對任命克魯克中校，理由是其職位太低，格蘭特總統還是同意了薩福德的請求。1871年 5月17日，克魯克被派往亞利桑那軍區履職，直至找到合適的將軍接替他。克魯克徹底絕望。 他不僅覺得“臨時接任”的概念令其厭惡，特別是在亞利桑那任職，而且還擔心他被晉升為高級上校會引起其他軍官的憤怒。事實確實如此。

沒有人能依據克魯克與印第安人的戰績來反對他的任命。 在來到亞利桑那之前，他在內戰后對印第安人的戰爭中參戰時間之長、承擔任務之艱巨，都超過了正規軍中任何其他野戰軍官。1866年12月，克魯克接管了博伊西地區的指揮權，這是整個西部最差的軍隊職位。兩年來，北方派尤特人( Paiute) 一直在與俄勒岡東部和愛達荷的定居者進行游擊惡戰。事實證明，軍隊不僅沒用，而且更糟。軍官們酗酒成風、冷漠無情。 克魯克改變了這一切。 到達后不久，派烏特戰隊就襲擊了他總部附近的白人定居點。克魯克親率一個騎兵連，隨身帶著一把牙刷和換洗內衣，出發追擊。 他本打算只去一個星期。 “但是，” 克魯克回憶道，“ 我對追擊印第安人產生了興趣，直到兩年后才回來。” 克魯克給那個地區帶來了安寧，而且對戰敗的印第安人處理得很好。他招募最勇猛的印第安戰士作為偵察兵，對之前敵對的戰隊“ 承諾不多，但一旦作出，絕對信守”，他的一名助手說道，“達成的和平持續了十年。 和平如果不再，我敢肯定是白人的錯”。

盡管他們對軍區指揮官的變動贊許有加，但亞利桑那人發現40歲的克魯克就像個謎。 特立獨行，倔強不屈，有時還故步自封，克魯克似乎樂于和高級軍官斗嘴。 他喜好邊遠地區的生活，一名軍官曾說他 “比印第安人更像印第安人”。 他從外表根本看不出是個軍人。 他蓄著濃密的金色小胡子，下巴上還有著凌亂的胡須。 外出行動時，克魯克把胡子編成小辮子塞進上衣里。在野外時，他很少穿軍裝。

在西點軍校，克魯克幾乎沒有表現出有什么前途，畢業時幾乎是全班墊底的學生，但內戰期間他成長起來，從上尉晉升為志愿軍少將。在 1864年的雪蘭多戰役中，他在他的朋友和西點軍校室友菲爾·謝里丹手下指揮一支軍隊。 比起友誼，謝里丹更看重抱負。他將本應歸功于克魯克的一場北方軍隊的大勝功勞據為己有。克魯克永遠都不會原諒謝里丹。

克魯克于1871年 6月抵達亞利桑那，將指揮部設在普雷斯科特的惠普爾兵營，并選擇第三騎兵團的約翰·伯克(John G. Bourke)中尉作為副官。 從形象來看，克魯克選不出比他更好的人了。這位年輕中尉能干、勇敢、口齒伶俐，而且求知欲極強，成了指揮官的非正式公關員。在接下來的15年里，兩人的命運將密不可分。

克魯克的第一個目標是科奇斯。盡管表露出和平的意愿，他仍把科奇斯稱為“ 對一切文明均不妥協的敵人” ，而且認為求和純屬虛情假意。 當年7月，克魯克派出五個騎兵連出發前往科奇斯的龍騎山據點。科奇斯到處都安插了眼線，因此克魯克能成功奇襲的機會微乎其微。 當一個無能的上尉帶領連隊穿過一個山谷，數英里內的每一個阿帕奇人都清楚地看在眼里時，機會徹底喪失。克魯克的憤怒完全可以理解，他取消了行動。 然而，最終的結果還不賴。 除非徹底將科奇斯摧毀，任何其他事情都有可能把這位病怏怏的酋長從他試探性的和平之路上推回到全面戰爭。 此外，克魯克對阿帕奇的突襲，也使他對作戰地區掌握了第一手知識，并說服了與奇里卡瓦人格格不入的白山阿帕奇人成為他的偵察兵，克魯克將這一成就認定為“ 解決阿帕奇人問題的切入點” 。

然而，切入點不會立即被武力拓寬。在籌劃第二次打擊科奇斯的戰役時，克魯克意外地接到了卸任的命令。 正如克魯克所說，一位特別專員正從華盛頓前來，“ 帶著上帝的恩典與阿帕奇人議和” 。

盡管克魯克對這種干涉行為很生氣，但他也要為此負部分責任。一接到命令，他就發誓要把讓阿帕奇人屈服，就像他對北方派尤特人所作的一樣。印第安事務專員委員會好心的慈善家們大聲疾呼，聲稱好斗的克魯克與新發布的“ 和平政策” 宗旨背道而馳，該政策設想只要有可能，就將印第安人和平地驅趕至保留地，讓他們“文明起來”。問題是科奇斯的意圖還不確定，而且亞利桑那也沒有任何科奇斯和他的族人可去的保留地。特別專員委員會秘書文森特·科爾耶的任務就是進行和平談判并選擇適當的保留地。 確信科爾耶是亞利桑那州一個被稱為印第安團伙的傀儡，該團伙是一伙騙子和一些無良官員組成的聯盟，克魯克對他的動機和能力進行了無情攻擊。 伯克更是對其大加撻伐，稱科爾耶是“地獄的孽子”。 當地報紙的報道就像套在專員脖 子上的套索。

阿帕奇人

在亞利桑那期間，科爾耶創建了一個巨大的白山印第安人保留地，以容納成千上萬他認為會屈從于他的善愿的印第安人。然而，他 一事無成。 科爾耶一走，印第安人就恢復了襲擊。 1871年11 月5日, 一個亞瓦帕人戰隊在威肯堡附近伏擊了一輛驛站馬車，殺死八名乘客中的七人。被稱為“威肯堡大屠殺”的事件激怒了全國，使科爾耶聲名掃地。 得知“好人文森特”被“炒”后，克魯克很高興。在其他愚蠢的 “和平使者”到來之前，他讓手下準備重上戰場。 12月，克魯克宣布他會將任何不在保留地的印第安人視為敵對分子。 他向他的上級約 翰·斯科菲爾德(John M. Schofield)少將保證，將在次年春天前實現和平。 他所要求的只是“再多給幾匹馬，其他別管”。

東部的和平分子們再一次打亂了他的籌劃。 在克魯克發動進攻 前幾天，斯科菲爾德命令他推遲行動，以便給另一位特別專員機會，繼續完成科爾耶的工作。最重要的是，找到科奇斯并與他和好。 新的專員是奧利弗·霍華德(Oliver O. Howard)準將。

格蘭特選了一名軍人通過不流血的方式締造和平，并不具有諷刺意味。 這位 41歲的新英格蘭人被他的同僚們戲稱為“基督將軍”，有 時還略帶嘲笑，其實他是一個充滿愛心和人道的人，有著真誠的信仰。霍華德在戰斗中失去了一只胳膊，內戰后，他是少數有幸在正規軍中獲得準將職位的人之一。 1865 年5月，安德魯·約翰遜總統任命霍華德為新成立的被解放黑奴事務管理局(Bureau of Refugees,Freedmen, and Abandoned Leunds)局長，幫助解放了的奴隸在自由社會中找到出路。盡管該局與黨派政治和腐敗糾纏不清，但胸懷坦蕩的霍華德卻出污泥而不染。

霍華德和克魯克之前從未謀面，但兩人在軍區總部進行了禮節性的問候，并給對方留下深刻印象。霍華德發現克魯克“古怪且捉摸不 透”，他的眼睛“并非他心靈的一扇透明窗戶”。 而克魯克認為霍華德癡心妄想。 “他告訴我，他認為造物主把他帶到世上，就是讓他成為黑人的摩西。 完成這個使命后，他對自己的下一個使命是印第安人感到滿意。 我弄不清是他的虛榮心，還是他的臉面，讓他能以此種崇高的 姿態昂首挺胸。”

霍華德的宗教熱情幾乎毀掉了他的使命。 1872 年4月30日，就在格蘭特營大屠殺一年后，他邀請西部阿帕奇酋長及其宿敵皮馬人 (Pima)和帕帕戈人(Papago)參加在格蘭特營舉行的和平會議。 當走近印第安人中時，霍華德突然跪下并開始大聲祈禱，酋長們像受驚的鵪鶉一樣四處散開。在惠特曼中尉向他們保證，這位獨臂將軍的怪異舉動并非出于某種惡毒“魔法”之后，他們才肯回來。 經過多次演講, 他們都同意永久和平，并都將遵守作出的承諾。 令克魯克松了一口氣 的是，霍華德很快就走了，因而無法與科奇斯取得聯系。而且霍華德在格蘭特營地的工作也沒給他留下什么印象。

杰羅尼莫（Geronimo，梅斯卡萊羅語–奇里卡瓦語：Goyaa?é，1829年6月16日－1909年2月17日）是阿帕奇族貝當可黑（Bedonkohe）部落的一名杰出領袖和巫醫，也是一名傳奇戰士。

不過，克魯克沒有聽到霍華德留下的一句話。四個月后，這位“基督將軍” 回到了阿帕切里亞，決心去見科奇斯，甚至不惜犧牲自己的生命。 他直奔圖拉羅薩堡，那里有一個新的奇亨尼-阿帕奇人保留地。 據悉，科奇斯的丘孔恩戰隊成員經常光顧這里。 科奇斯的密友托馬斯 ·杰福茲也在那里，建立了一個貿易站。 霍華德讓杰福茲找到科奇斯，帶他來談談。 杰福茲不清楚霍華德的真實想法，但他確定沒時間也沒有意愿充當他的信使，特別是他相信霍華德可能根本不具備應付脾氣火爆的丘孔恩人的能力，“ 由于他眾所周知的人道主義思想，以及在我看來，他就是一個基督士兵” 。

杰福茲認為他有個簡單的應付方法。 “霍華德將軍，”他說，“科奇斯不會來的。想和他談，就要去他的地方。 我會告訴你我會做什么。 我會帶你去找科奇斯。 你能不能不帶一兵一卒和我去?”令杰福茲驚訝的是，將軍不僅同意，而且還任命杰福茲為“ 科奇斯保留地” 的中間人。 如果科奇斯同意他的條件，他打算在阿拉莫薩建立科奇斯保留地。

霍華德讓杰福茲信了。 1872年 9月19日，他們在霍華德的副官和科奇斯的兩個親戚的陪同下，踏上300英里的路程，前往科奇斯在龍騎山的據點。這個奇怪的隊伍每天在荒漠烈日下行進30到40英 里，對一個少了只胳膊的人來說，這是對耐力的無情考驗。10月1日, 霍華德見到了科奇斯。 雙方進行了坦誠的討論。 霍華德說，他是應總統( 偉大的父親) 的要求來實現和平的，他提議在阿拉莫薩把丘孔恩人和奇亨尼人聯合起來。 科奇斯很高興。“ 沒人比我更想要和平” ，他告訴霍華德，但擔心此舉會使他的戰隊解散。 他建議在丘孔恩人的家鄉劃出一塊保留地，這是他的下屬們都同意的提議，可以“消除所有舊怨”。 為了和平，霍華德接受了。 沒人承諾將協議付諸書面，但霍華德報告了如下條款：丘孔恩人將被授予龍騎山和奇里卡瓦山脈之間 50 英里寬的保留地，禁止軍隊進入；杰福茲將是他們的中間人；政府將為丘孔恩人提供食物和衣服。作為回報，科奇斯同意停止與亞利桑那人交戰。

杰福茲承認他錯看了霍華德。 他說：“我懷疑是否還有其他人能被派到這里(并) 執行這一任務。” 一個月后，薩福德州長見到了科奇斯，回來時對這片土地曾遭受的災禍唏噓不已，滿懷熱情地感謝霍華德將軍“高尚地履行了他的職責”。而克魯克則刻意與一片贊譽之聲保持距離，聲稱只知道霍華德靠“上帝的恩典和祈禱”，已與阿帕奇人達成了某種協議。

克魯克的小氣使他毫無功勞。 其實，他真該感謝霍華德。 盡管霍華德堅持與科奇斯斡旋，但他也認為只有武力才能使敵對的亞瓦帕人和西部阿帕奇人就范。華盛頓官方也對此表示贊同。 科奇斯已屬“禁區” ，但克魯克終于可以放手對其他惹麻煩的部族發動進攻了。

《大地之泣：印第安戰爭始末》；彼得·科曾斯；北京大學出版社；2022-4