身份和身份帶來(lái)的困擾，在攝影史上是個(gè)沒(méi)有受到重視的核心問(wèn)題。攝影是完美的業(yè)余愛(ài)好，勉強(qiáng)夠得上一項(xiàng)副業(yè)，如果自承或被其他人認(rèn)為是專(zhuān)業(yè)人士，就很難不被人輕視。科特茲、布拉塞、布列松、沃克·埃文斯、羅伯特·弗蘭克、戴安·阿勃絲都不同程度上受困于這個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)作者如蘇珊·桑塔格也不例外。我列舉這些名字，不是因?yàn)樗麄冏钣忻膊皇钦f(shuō)其他攝影師不受這個(gè)問(wèn)題的困擾，而是因?yàn)檫@些人身世、背景、經(jīng)歷和性格差異很大，大到足以讓我們發(fā)現(xiàn)，從事攝影工作帶來(lái)的身份困擾，和一般社會(huì)身份帶來(lái)的困擾是不同的。

作為攝影師，科特茲和布拉塞早早明確并強(qiáng)化了自己的風(fēng)格——他們的風(fēng)格后來(lái)發(fā)展成攝影藝術(shù)中非常強(qiáng)有力的兩個(gè)傳統(tǒng)。和自學(xué)成才的科特茲不同，布拉塞接受過(guò)系統(tǒng)藝術(shù)訓(xùn)練，在很多方面遵循20世紀(jì)巴黎藝術(shù)圈的準(zhǔn)則，包括選擇波西米亞藝術(shù)家常見(jiàn)的生活方式。在視覺(jué)藝術(shù)這個(gè)大領(lǐng)域里，布拉塞有多方面才華，對(duì)雕塑和繪畫(huà)都花過(guò)功夫，而且始終不愿放棄利用傳統(tǒng)材料和方法創(chuàng)作——也許這反映了他內(nèi)心深處的渴望和挫敗。布拉塞和布列松一樣，想成為更加主流的藝術(shù)家，而不是徘徊在藝術(shù)圈和媒體圈重合的一小塊地方。他們都渡過(guò)了豐富多彩的一生，長(zhǎng)壽、健康、興致勃勃、功成名就，遺憾的無(wú)非是成名太早，世人眼中的他們是缺少變化的刻板印象。他們享受尊崇，但說(shuō)句實(shí)在話(huà)，這種尊崇相當(dāng)廉價(jià)，相對(duì)于他們的自我期待，就更是如此。布拉塞還有個(gè)問(wèn)題：他對(duì)外界變化很敏感，興趣多樣，但無(wú)法取舍。直到晚年，他也說(shuō)不清自己到底是作家，還是雕塑家，或者畫(huà)家，甚至電影導(dǎo)演。至于攝影師，他似乎沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)這個(gè)身份。

然而，他之所以會(huì)被人提到（包括在這里被我提到），完全是因?yàn)樗贻p時(shí)出版的攝影書(shū)《夜巴黎》（Paris by Night）。《夜巴黎》初版于1932年，到現(xiàn)在還在不斷出新版。亞馬遜網(wǎng)站上有些讀者痛罵新版的出版商把照片印糊了，還有人建議買(mǎi)其他版本，特別是1987年的Pantheon版。這是經(jīng)典作品流傳中的獨(dú)特現(xiàn)象。

成為經(jīng)典固然可遇不可求，但天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐。刻板印象就是成為經(jīng)典的代價(jià)。《夜巴黎》的經(jīng)典化削弱了布拉塞曾有的視覺(jué)沖擊力，將他的關(guān)切變成技巧，他的風(fēng)格變成了工具欄上的一個(gè)選項(xiàng)（如同理光GRD相機(jī)把森山大道作品的視覺(jué)特征內(nèi)置在設(shè)置菜單里）。《夜巴黎》有19世紀(jì)小說(shuō)的常見(jiàn)結(jié)構(gòu)。故事從街頭煤氣燈亮起開(kāi)始，劇場(chǎng)、酒館、妓院、舞會(huì)、彈子房里，男女眾生一一出場(chǎng)，終結(jié)于深夜街燈下等待客人的落寞老妓。天將亮起，隨之到來(lái)的是尤金·阿杰的巴黎，科特茲和布列松的巴黎。戲劇化的燈光、擁擠和煙霧騰騰的狹窄空間、充滿(mǎn)肉欲的身體、緊張的對(duì)視和布拉塞對(duì)鏡像無(wú)休止的使用，讓位于充滿(mǎn)歷史和象征符號(hào)的巴黎，讓位于勻稱(chēng)、輕快、明亮和富有視覺(jué)韻律的巴黎。

這兩個(gè)巴黎的視覺(jué)變奏，最后變成歷史敘事中的兩條線索。歷史敘事不可避免要圍繞經(jīng)典進(jìn)行。《夜巴黎》其實(shí)有兩個(gè)版本。除了1932年的初版（64張），1976年布拉塞又出版了《30年代的秘密巴黎》，照片數(shù)量增加一倍（130張），但流傳不廣。再版、復(fù)刻版、紀(jì)念版幾乎都繞過(guò)第二個(gè)版本。在這個(gè)意義上，經(jīng)典是對(duì)經(jīng)典作者的象征性閹割，不是像酷刑那樣一次完成，類(lèi)似化學(xué)閹割，是通過(guò)主動(dòng)或被動(dòng)服藥完成的緩慢過(guò)程。此間作者的態(tài)度既重要，也不重要。作者可以通過(guò)配合闡釋加快閹割進(jìn)程，但經(jīng)典化有時(shí)不以作者的反對(duì)態(tài)度為轉(zhuǎn)移。當(dāng)然，活著成功是難以拒絕的誘惑。后一種作者為數(shù)極少，至少在攝影史上，還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

經(jīng)典也有保質(zhì)期。保質(zhì)期越長(zhǎng)的經(jīng)典，大抵能在封閉的刻板印象和開(kāi)放性之間保持一種緊張。圍繞這類(lèi)作品的闡釋框架，往往隨時(shí)間推移發(fā)生范式轉(zhuǎn)移，便于不同時(shí)代的讀者把自身經(jīng)驗(yàn)納入對(duì)同一作品的釋讀中。《夜巴黎》曾是社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影神殿的一根支柱，布拉塞對(duì)攝影中人工照明效果的探索，被看作與劉易斯·海因和Weegee對(duì)閃光燈的使用是同一種性質(zhì)，但現(xiàn)在看來(lái)絕非如此。布拉塞的照片在任何意義上都不是紀(jì)實(shí)的，因?yàn)樗鼈儾辉?wù)于一個(gè)社會(huì)性的目標(biāo)，不管是窺探還是說(shuō)服。

布拉塞和Weegee的照片有強(qiáng)烈的戲劇感，與劉易斯·海因照片的平實(shí)效果相去很遠(yuǎn)。這兩類(lèi)照片在視覺(jué)特征上的差異，不是拍攝環(huán)境和工作方式的差異所導(dǎo)致，而是源自拍攝者對(duì)照片的不同想象。在有電影觀看經(jīng)驗(yàn)的觀眾眼里，布拉塞和Weegee的照片會(huì)勾起他們了解一幀畫(huà)面前因后果的愿望。這是一種對(duì)劇情的期待。這種期待近似當(dāng)今讀者看到Jeff Wall那些“仿紀(jì)實(shí)”擺拍作品引起的反響。如果要進(jìn)一步辨析，會(huì)發(fā)現(xiàn)Weegee的照片包含通俗讀物常見(jiàn)的暴力主題，并且也像后者一樣直接和淺白，而布拉塞和Jeff Wall的照片中包含的主題要復(fù)雜和含混很多。這類(lèi)主題常見(jiàn)于嚴(yán)肅的敘事藝術(shù)，特別是文學(xué)性更強(qiáng)的小說(shuō)或電影。如果要打比方，可以說(shuō)，最接近布拉塞照片的視覺(jué)形式，其實(shí)是電影劇照，尤其是某些黑色電影的劇照。布拉塞很可能就是用拍電影劇照的方式，拍下了《夜巴黎》中那些照片。雖然這些劇照屬于一些沒(méi)有開(kāi)機(jī)（也就談不上完成）的電影，但它們也的確存在過(guò)——在攝影師的大腦里。

布拉塞不止一次想進(jìn)入電影行業(yè)，但沒(méi)有真正成功過(guò)。他作為畫(huà)家或雕塑家的成就也沒(méi)有得到承認(rèn)。有個(gè)小故事幾乎見(jiàn)諸所有關(guān)于布拉塞生平的文章或著作，說(shuō)畢加索看過(guò)布拉塞的素描，對(duì)他的職業(yè)選擇感到困惑。據(jù)說(shuō)——這個(gè)故事是布拉塞親口說(shuō)的——畢加索對(duì)布拉塞說(shuō)，你有一座金礦，為什么要去挖鹽礦呢？

從敘事的角度看，這個(gè)故事只能說(shuō)是一樁軼事，盡管它出自布拉塞之口，但蹊蹺地缺少一個(gè)必不可少的故事要素，那就是布拉塞對(duì)畢加索的回答。

你明明有一座金礦，為什么要去挖鹽礦呢？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，布拉塞什么都沒(méi)說(shuō)。