原創 魏小河 魏小河流域

止庵的《惜別》我翻了幾頁，就擱下了。因為一上來便是各種關于死亡的論述，《論語》、《道德經》、《莊子》、周作人、魯迅、加繆，引用者眾多，看得我眼花繚亂，非但沒有對死亡發生什么體悟，倒要反感起來，不如擱下。

后來不知何故，又捧起來讀，讀到第二章《曾經存在》，就沒再放下去，因為從這一章，內容離開各家理論，回到了作者關于母親的記憶。

作者的母親因為癌癥去世，《惜別》是止庵在紙上與母親告別。

止庵說，死亡就是一個人從世界上消失，而世界依然存在。很樸素，很實在，也很無情，世界不管你是死是活，意義要靠人自己創造。

在這本書里，止庵不僅通過母親的日記和書信，以及自己的回憶，充滿細節的回顧了母親從生病到去世的這一段日子，也借此對死亡進行了一番思考。

其中有兩個問題，我比較感興趣。

第一，如何面對即將到來的死亡？

關于這一點，止庵用了“在死者”這個詞。你明確知道自己要死了，只等著日子到來。這和我們一般所說反正人都是要死不一樣，那樣說的時候其實并未真把死亡放在心上，“反正會死”，也就是現在不會死，既然還遠，且不必心煩。但明確知道死亡臨近，是另一種狀態，比如患上絕癥，比如像海明威在《乞力馬扎羅山的雪》里寫的那樣，因為意外死于荒野前的幾個小時，死亡會以逼問的狀態到來。

有一本書叫《生命最后的讀書會》，母親患了絕癥，兒子與母親約定，每隔一段時間看一本書并且討論，他們通過閱讀來共同面對死亡。

作者說，“我明白了一點，當深愛的人將要死去時，可能同時要做的是慶祝過往，活在當下，并為未來哀悼。但還有一個念頭能讓我微笑。我會記得母親喜愛的書，當孩子們長大了，我會給他們看這些書，并告訴他們這是他的祖母喜愛的。”讀書在這里成為記憶的媒介，成為思念的寄托。

記憶，一直以來都是死者的另一種生存方式。《生命最后的讀書會》記述的是與母親共度的最后一段日子，而《惜別》記述的是母親離去后，作者的回憶與告別。

這也帶出了第二個與死亡有關的問題：如何面對已經發生的死亡？

死亡是不可避免的，來了便來了，誰也躲不掉。親者離去，如何面對？有人沉湎于記憶，一蹶不振；有人快速調整，回到規律的生活。止庵沒有快速走出來，他做夢，整理母親的日記和書信，一遍一遍的回憶。

“我關于母親的回憶。都很具體，很普通，也很瑣碎，充滿了各種細節，為我所感知——是那種無法脫離視覺、聽覺、味覺、嗅覺和觸覺的感知；回憶起來，卻又微不足道，往往連件事都算不上。是以總有一種虛幻之感，覺得難以把握，稍縱即逝。”

“我回憶母親，想象母親，本身就是對她的死亡的一種反抗，因為死亡的目的正在于使一個人消失。”記憶是人們與死者親近的唯一通道，通過記憶，死者還未消失。

我以為，這些回憶文字才是這本書最具價值的部分。對死亡的思考有千萬人總結過，對死亡的哀嘆也不知多少人抒發過，但止庵的母親，只有一個，只有一個人曾經這樣活過，這樣思考。看著這位老人的日記和信，雖然碎片，但印象越來越清晰，這是一位可愛的老人。

實話說，很多人與母親的關系是不能達到止庵與母親這樣的，在我們，代溝是無可跨越的，愛當然存在，然而交流卻永遠無法深入。止庵與母親卻能每天一起看一部電影，一起讀推理小說，這種興趣上的重疊，在親人之間，很讓人羨慕。

止庵的母親在生病之后的日記里寫：“我是個不服輸的人，我不能成為一個廢物，我雖沒有成就，但不能什么都靠別人。生活要能自理，活在世上還有點意思，我要找出事情干，使我的生活豐富起來。”

這就是她，一個普通人的可貴可愛。她集郵，織毛衣，照看草木，她不憑靠子女，而把自己活得精彩，認真，豐富。通過這本書，認識到這世上曾有這樣一個人，才是我作為讀者的最大收獲。

- 感謝關注 -

原標題：《死亡就是一個人從世界上消失，而世界依然存在》

閱讀原文