編者按

垂柳漸綠、鶯飛草長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，行走在山村、郊野或公園，都會(huì)感到十分愜意，然而這一切得益于和平與繁榮。春色本是年年都有的，可時(shí)代不同，體驗(yàn)也全然不同。聞一多的《荒村》作于1927年春夏之際，水邊開著白蓮，墻邊開著玫瑰、芍藥，本應(yīng)是一幅世外桃源的景色，可是北伐軍在安徽境內(nèi)與奉系軍閥張宗昌部混戰(zhàn)，鄉(xiāng)村里已是人煙斷絕，百姓出逃，屋室毀損，景象凄慘。聞一多將《新聞報(bào)》的一則信息作為《荒村》的小序，讓戰(zhàn)亂中的民生可聞可感，今日讀之，仍噓唏不已，唯愿世人珍惜，和平常在。

荒 村

…… 臨淮關(guān)梁園鎮(zhèn)，一百八十里之距離，已完全斷絕人煙。汽車道兩旁之村莊，所有居民，逃避一空。農(nóng)民之家具木器，均以繩相連，沉于附近水塘稻田中，以避火焚。門窗俱無，中以棺材或石堵塞。一至夜間，則燈火全無。雞犬豚等覓食野間，亦無人看守。而間有玫瑰芍藥猶墻隅自開。新出稻秧，翠蕩宜人。草木無知，其斯之謂歟？

——民國(guó)十六年，五月，十九日《新聞報(bào)》

他們都上那里去了？

怎么蝦蟆蹲在甑上，水瓢里開白蓮；

桌椅板凳在田里堰里飄著；

蜘蛛的繩橋從東屋往西屋牽？

門框里嵌棺材，窗欞里鑲石塊！

這景象是多么古怪多么慘！

鐮刀讓它銹著快銹成了泥，

拋著整個(gè)的魚網(wǎng)在灰堆里爛。

天呀！這樣的村莊都留不住他們！

玫瑰開不完，荷葉長(zhǎng)成了傘；

秧針這樣尖，湖水這樣綠，

天這樣青，鳥聲象露珠樣圓。

這秧是怎樣綠的，花兒誰叫紅的？

這泥里和著誰的血，誰的汗？

去得這樣的堅(jiān)決，這樣的脫，

可有什么苦衷，許許什么心愿？

如今可有人告訴他們：這里

豬在大路上游，鴨往豬群里攢，

雄雞踏翻了芍藥，牛吃了菜──

告訴他們太陽落了，牛羊不下山，

一個(gè)個(gè)的黑影在崗上等著，

四合的巒障龍蛇虎豹一般，

它們望一望，打了一個(gè)寒噤，

大家低下頭來，再也不敢看；

（這也得告訴他們）它們想起往常

暮寒深了，白楊在風(fēng)里顫，

那時(shí)只要站在山頭嚷一句，

山路太險(xiǎn)了，還有主人來攙；

然后笛聲送它們踏進(jìn)欄門里，

那稻草多么香，屋子多么暖！

它們想到這里，滾下了一滴熱淚，

大家擠作一堆，臉偎著臉……

去！去告訴它們主人，告訴他們，

什么都告訴他們，什么也不要瞞！

叫他們回來！叫他們回來！

問他們?cè)趺醋约旱纳诙疾还埽?/p>

他們不知道牲口是和小兒一樣嗎？

可憐的畜生它們多么沒有膽！

喂！你報(bào)信的人也上那里去了？

快去告訴他們——告訴王家老三，

告訴周大和他們兄弟八個(gè)，

告訴臨淮關(guān)一帶的莊稼漢，

還告訴那紅臉的鐵匠老李，

告訴獨(dú)眼龍，告訴徐半仙，

告訴黃大娘和滿村莊的婦女——

告訴他們這許多的事，一件一件。

叫他們回來，叫他們回來！

這景象是多么古怪多么慘！

天呀！這樣的村莊留不住他們；

這樣一個(gè)桃源，瞧不見人煙！

選自：聞一多《紅燭 死水》

作者簡(jiǎn)介

聞一多（1899—1946）

原名聞家驊，字友三，出生于湖北黃岡巴河鎮(zhèn)一個(gè)書香門第。1912年考入清華留美預(yù)備學(xué)校。1922年，赴美留學(xué)，專攻美術(shù)。1925年回國(guó)，先后在北京藝術(shù)專科學(xué)校，國(guó)立青島大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大任教。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，投身革命，1946年被國(guó)民黨殺害。聞一多的主要作品有詩集《紅燭》《死水》，學(xué)術(shù)論集《楚辭校補(bǔ)》《神話與詩》《古典新義》《唐詩雜論》等。

中國(guó)現(xiàn)代名家詩集典藏叢書

詩集八種，包括胡適的《嘗試集》，郭沫若的《女神（初版本）》，冰心的《春水 繁星》，徐志摩的《志摩的詩 猛虎集》，聞一多的《紅燭 死水》，戴望舒的《望舒詩稿》，艾青的《大堰河 北方》，穆旦的《穆旦詩集》，選本均為原版詩集。保留民國(guó)時(shí)期的語言風(fēng)格及用字習(xí)慣，封面選用初版本元素，獨(dú)家設(shè)計(jì)“典藏”大印，牛津紙精裝，極適合收藏。

原標(biāo)題：《聞一多 | 玫瑰芍藥猶自開》

閱讀原文