十九世紀(jì)的東南亞迎來現(xiàn)代藝術(shù)的曙光，在荷屬東印度群島和西屬菲律賓群島，分別出現(xiàn)了兩位藝術(shù)先行者，帶來兩次藝術(shù)風(fēng)潮。兩個(gè)群島在印度洋與太平洋之間，沒有腹地、四面環(huán)海，分屬荷蘭和西班牙，兩次藝術(shù)風(fēng)潮也相差近半個(gè)世紀(jì)。

荷屬東印度的拉登·薩利赫（Raden Saleh），為十九世紀(jì)中期的東南亞帶來古典主義與浪漫主義風(fēng)格。十九世紀(jì)末的空白則由西屬菲律賓的胡安·盧納（Juan Luna）填充，他用世紀(jì)末的拉斐爾前派、唯美主義、印象派和新藝術(shù)風(fēng)格，勾勒出東南亞的燦爛畫卷。拉登·薩利赫的時(shí)代，是大革命后向資本主義邁進(jìn)的階段，而胡安·盧納則身處帝國(guó)主義的夾縫間。

《布拉干的女人》，胡安·盧納，1895年，菲律賓國(guó)家博物館 藏

帝國(guó)主義下的殖民地藝術(shù)

19世紀(jì)70年代至20世紀(jì)初，是歐洲的美好年代（Belle époque）和英國(guó)的維多利亞晚期，一派和平，文化藝術(shù)高速發(fā)展。大洋彼岸的美國(guó)正處于鍍金時(shí)代（Gilded Age），剛剛結(jié)束南北戰(zhàn)爭(zhēng)，資本主義快速發(fā)展，向世界第一強(qiáng)國(guó)躍進(jìn)。

《羅馬侍女》，胡安·盧納，1882年，私人收藏

19世紀(jì)末的東南亞，各殖民國(guó)家加強(qiáng)控制。英國(guó)將海峽殖民地從英國(guó)東印度公司手中接管，由英國(guó)女王直轄；荷蘭將荷屬東印度從1800年破產(chǎn)的荷蘭東印度公司手中收回，交由荷蘭王室直轄。西班牙1869年通過憲法進(jìn)一步統(tǒng)一，但西班牙帝國(guó)的新世界殖民地卻日漸松動(dòng)，而美利堅(jiān)合眾國(guó)成為新興帝國(guó)，覬覦著西班牙在美洲和亞洲的殖民地。

《西班牙駐菲律賓總督拉蒙·布蘭科肖像》，胡安·盧納，1894-1896年，菲律賓洛佩茲博物館 藏  

胡安·盧納在菲律賓備受尊重，被視為菲律賓現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)立者和民族英雄。與印尼的拉登·薩利赫相比，胡安·盧納的民族英雄稱呼來得更名正言順。拉登·薩利赫從未公開或正式表態(tài)支持爪哇民族主義，甚至一度是荷蘭權(quán)威的效忠者。但世紀(jì)末的胡安·盧納卻是個(gè)真正的民族主義者，不僅是畫家，也是政客。他是菲律賓共和國(guó)早期開拓人之一，長(zhǎng)期參與政治獨(dú)立活動(dòng)。

胡安·盧納的《羅馬斗獸場(chǎng)的地下室》是菲律賓國(guó)家博物館的鎮(zhèn)館之寶

胡安·盧納的藝術(shù)生涯短暫，享年42歲。與拉登·薩利赫這類荷蘭殖民“體制內(nèi)”畫家穩(wěn)妥篤定的一生不同，胡安·盧納年輕氣盛、跌宕漂泊、大起大落，他的個(gè)人經(jīng)歷也反映在作品中，在帝國(guó)主義盛世下，畫家試圖借助帝國(guó)正午的耀眼光芒，翩翩起舞。

《披著披巾的女人》，胡安·盧納，1889年，菲律賓阿亞拉博物館 藏

胡安·盧納與拉登·薩利赫從未相見，甚至不知曉彼此的存在，卻不約而同地跨越時(shí)空，走過相同的道路：向歐洲宗主國(guó)學(xué)習(xí)繪畫，憑借過人才華得到宗主國(guó)主流藝術(shù)界的肯定，隨后返回故土重新成為本土藝術(shù)家。他們都不約而同地創(chuàng)作了大量歐洲風(fēng)格繪畫，以及東南亞本土題材作品。

19世紀(jì)中后期，西班牙因國(guó)勢(shì)衰弱對(duì)菲律賓的控制減弱，大量外資滲入菲律賓，菲律賓成為西方列國(guó)的原料產(chǎn)地和投資地。經(jīng)濟(jì)的活躍使菲律賓中產(chǎn)階層增多，接觸西方進(jìn)步思想，并開始關(guān)注菲人自身的權(quán)利問題。

胡安·盧納兩個(gè)不同版本的《西班牙與菲律賓》，在新加坡國(guó)家畫廊展出

歷史劇場(chǎng)

1857年，胡安·盧納生于菲律賓呂宋島一個(gè)經(jīng)濟(jì)寬裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭，他與哥哥就讀航海學(xué)校，弟弟在西班牙讀藥學(xué)。成為海員對(duì)一個(gè)中產(chǎn)家庭來說，是穩(wěn)定的謀生之道，但胡安·盧納從小熱愛藝術(shù)。與權(quán)貴出身、可以無憂無慮追求藝術(shù)的荷蘭“體制內(nèi)”畫家拉登·薩利赫不同，胡安·盧納的藝術(shù)道路需要更多努力。

《小提琴藝人》，胡安·盧納，1876年，菲律賓洛佩茲博物館 藏  

在哥哥馬紐埃的陪同下，20歲的胡安·盧納于1877年抵達(dá)西班牙馬德里，哥哥學(xué)習(xí)音樂，他學(xué)習(xí)古典油畫。胡安·盧納早期的作品主題古典，取材歐洲古代歷史。他從布威-利頓的歷史小說《龐貝城的末日》汲取靈感，在巴塞羅那創(chuàng)作了繪畫《快樂美女與盲人奴隸》（La belleza feliz y la esclava ciega），又根據(jù)古埃及托勒密王朝歷史，創(chuàng)作了《克婁巴特拉之死》。

《克婁巴特拉之死》，胡安·盧納，1881年，西班牙普拉多國(guó)家博物館 藏

克婁巴特拉俗稱“埃及艷后”，胡安·盧納在處理這個(gè)題材時(shí)展現(xiàn)了自己的創(chuàng)意，《克婁巴特拉之死》有前拉斐爾畫派的風(fēng)格，詩(shī)意靜美，有一種民謠的均衡韻律，仿佛但丁·羅塞蒂再現(xiàn)。這幅畫作1881年在西班牙國(guó)家展覽會(huì)上獲得第二名。

對(duì)于來自西屬東印度殖民地的畫家來說，想被人認(rèn)可就要不斷積累績(jī)效，參加國(guó)家級(jí)藝術(shù)展和博覽會(huì)并獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，才有可能脫穎而出。胡安·盧納在歐洲期間不停地參加畫展比賽，他的《羅馬斗獸場(chǎng)的地下室》于1881年在西班牙國(guó)家美術(shù)展上獲得一等獎(jiǎng)，成為藝術(shù)家最著名的作品，將他送上菲律賓國(guó)民英雄畫家的位置，如今這幅畫作擺在菲律賓國(guó)家博物館最顯眼的展廳。

《羅馬斗獸場(chǎng)的地下室》（Spoliarium），胡安·盧納，1884年，菲律賓國(guó)家博物館 藏

與胡安·盧納一同獲獎(jiǎng)的還有菲律賓畫家伊達(dá)爾戈（Félix Resurrección Hidalgo）的《圣女貞德暴露在公眾面前》。兩位藝術(shù)家在西班牙權(quán)威藝術(shù)展中獲得最高榮譽(yù)，對(duì)菲律賓來說意義非凡，標(biāo)志著菲律賓藝術(shù)家與西班牙藝術(shù)家平起平坐，可以在同一場(chǎng)域平等競(jìng)爭(zhēng)、一決高下。

《圣女貞德暴露在公眾面前》，伊達(dá)爾戈，1884年，新加坡國(guó)家畫廊 藏

這次獲獎(jiǎng)不僅是藝術(shù)層面，也是政治層面的勝利。在畫家獲獎(jiǎng)后的菲律賓慶祝晚宴上，后來成為菲律賓國(guó)父的何塞·黎剎發(fā)表演說道：“在盧納的作品中，我們看到陰影、沖突、消逝的光芒，有神秘，有恐怖，仿佛熱帶地區(qū)黑暗暴風(fēng)雨的回聲、雷電的霹靂聲，充滿火山爆發(fā)般的破壞性?！?/span>

《何塞·黎剎》，胡安·盧納，1891年，Luis Antonio and Cecile Gutierrez藏

何塞·黎剎是菲律賓民族獨(dú)立先驅(qū)，在1884年的歐洲，何塞·黎剎像胡安·盧納一樣，是初來乍到的知識(shí)分子。想要在歐洲立足，就需要報(bào)團(tuán)取暖，這群本可以在西班牙過上悠閑中產(chǎn)階級(jí)生活的年輕人，在學(xué)習(xí)西方思想后，越來越意識(shí)到弱小民族的不平等性，組建了政治團(tuán)體“宣傳運(yùn)動(dòng)”（Propaganda Movement），希望把菲律賓納為西班牙的一省，后來又轉(zhuǎn)變?yōu)橐蠡謴?fù)西班牙國(guó)會(huì)中菲人代表的席位，保障菲人參政、結(jié)社、言論、集會(huì)自由等基本人權(quán)。

胡安·盧納（右一）與菲律賓同盟會(huì)同志在西班牙

作為詩(shī)人、文學(xué)家的何塞·黎剎與胡安·盧納多次合作，何塞·黎剎的著名書籍就是胡安·盧納創(chuàng)作的插圖。

胡安·盧納為何塞·黎剎的小說《不許犯我》（Noli me Tangere）創(chuàng)作的插畫

兩年后，胡安·盧納在巴黎完成了又一歷史題材大型油畫《血之同盟》，取材于1565年由登陸菲律賓的西班牙征服者萊加斯皮，與當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)西卡杜納締結(jié)的盟約。作為兩人友情與信賴的見證，他們將彼此的血混入葡萄酒中對(duì)飲。該事件成為西班牙對(duì)菲律賓殖民地支配的出發(fā)點(diǎn)，畫作充滿沉重的緊張感，有祭典般的氣氛，令人感受到渴望從殖民地支配下解放的心情。這幅作品日后成為菲律賓獨(dú)立的象征性作品，擺在馬尼拉總統(tǒng)宮的顯眼位置。

《血之同盟》，胡安·盧納，1886年，馬拉坎南宮，菲律賓

胡安·盧納開始不斷在歷史題材繪畫的道路上反復(fù)嘗試，《勒潘托戰(zhàn)役》描繪了西班牙戰(zhàn)勝土耳其人的歷史，象征天主教對(duì)伊斯蘭統(tǒng)治者的勝利，這幅作品與西班牙著名畫家弗朗西斯科·普拉迪利亞（Francisco Padilla Ortiz）的作品《格拉納達(dá)的投降》一起被呈現(xiàn)給西班牙攝政女王，在馬德里參議院大廈展出。這次展出也將胡安·盧納在西班牙藝術(shù)界的地位拔高到新高度，被何塞·黎剎贊為“民族主義大師”。

《勒潘托戰(zhàn)役》，胡安·盧納，1887年，馬德里參議院大廈 藏

《格拉納達(dá)的投降》，弗朗西斯科·普拉迪利亞，1882年，馬德里參議院大廈 藏

1888年，胡安·盧納創(chuàng)作了他一生中最有代表性也最具爭(zhēng)議性的作品《西班牙與菲律賓》，代表西班牙的紅衣女神從背后抱持住代表菲律賓的藍(lán)衣女神，手指向陽(yáng)光燦爛的遠(yuǎn)方。兩位女神都頭戴橄欖葉桂冠，穿著如希臘自由女神般美麗，在布滿花朵的臺(tái)階上向光明的遠(yuǎn)方前進(jìn)。不過，這幅作品還有另外一個(gè)名字：《西班牙引領(lǐng)菲律賓，邁向通往進(jìn)步的大道上》。

《西班牙與菲律賓》，胡安·盧納，1884年，新加坡國(guó)立畫廊 藏

作品手法是唯美主義的，色彩光明溫暖，柔美動(dòng)人，但還是引起許多爭(zhēng)議，批評(píng)胡安·盧納過于美化殖民主義，將西班牙與菲律賓的關(guān)系描述的過于和諧。西班牙占主導(dǎo)，菲律賓是被動(dòng)跟隨者的設(shè)置也屬于“政治正確”，對(duì)殖民主義的丑惡視而不見。

《西班牙與菲律賓》，胡安·盧納，1888-1893年，洛佩茲博物館，菲律賓

畫家就這一主題繪制了幾幅不同的版本，受到藝術(shù)界歡迎，被多次收藏。19世紀(jì)末的西班牙帝國(guó)已邁入落日余暉，西屬美洲大部分都已脫離西班牙帝國(guó)統(tǒng)治，尚存的西屬殖民地只有古巴、波多黎各、關(guān)島和菲律賓，這幅作品引起西班牙人的帝國(guó)懷舊感。

然而，菲律賓評(píng)論家Lopez Jaena認(rèn)為：“這幅畫還少了一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)西班牙修道士用手帕蒙住印度女性的眼睛，這樣她就看不到西班牙人指給她的那條康莊大道了?！?/span>他諷刺了當(dāng)時(shí)西班牙人對(duì)菲律賓獨(dú)立的高度警惕與提防，畫面上的美麗和諧不能遮掩現(xiàn)實(shí)，19世紀(jì)80年代，西菲兩地劍拔弩張，沖突一觸即發(fā)。

《自畫像》，胡安·盧納，1886年，Paulino and Hetty Que藏

作為菲律賓政治革命團(tuán)體的一員，胡安·盧納對(duì)即將到來的菲律賓革命已早有準(zhǔn)備。1891年，胡安·盧納在巴黎出版系列作品《無名英雄》。寂寂無名的人群埋首前進(jìn)，悲苦而看不到方向，卻繼續(xù)向前，用非暴力方式默默抗議，畫家刻畫勞動(dòng)人民的日常，表達(dá)對(duì)底層百姓的悲憫之情。作品傳達(dá)的非暴力抗議，正是何塞·黎剎的政治立場(chǎng)，1892年菲律賓同盟會(huì)在馬尼拉創(chuàng)立。

《無名英雄》，胡安·盧納，1890-1891年，西班牙維克托·巴拉格爾大學(xué)博物館 藏

印象派在東南亞

盡管菲律賓的民族主義火焰已經(jīng)點(diǎn)燃，但帝國(guó)的正午依然陽(yáng)光刺眼。19世紀(jì)末，各西方資本主義國(guó)家走上壟斷資本主義和帝國(guó)擴(kuò)張階段，各帝國(guó)在全球范圍內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)。將菲律賓獨(dú)立的障礙僅歸結(jié)于西班牙帝國(guó)的終結(jié)，未免過于天真。

《在陽(yáng)臺(tái)上》，胡安·盧納，1884年，私人收藏，馬德里

螳螂捕蟬，黃雀在后，西班牙帝國(guó)的衰落似乎給了菲律賓一絲曙光，事實(shí)上根本沒有一絲喘息的機(jī)會(huì)，因?yàn)樘窖蟊税兜牧硪粋€(gè)帝國(guó)即將到來。處于夾縫的菲律賓，在帝國(guó)刺眼的光芒下，只能在午后片刻小憩。

《諾曼底野餐》，胡安·盧納，1890年，菲律賓大學(xué)博物館

在帝國(guó)烈焰下尋找陰處乘涼的閑適，反映在胡安·盧納19世紀(jì)八十年代的作品中。胡安·盧納是個(gè)大起大落的敏感藝術(shù)家，他政治觀點(diǎn)激進(jìn)，卻又對(duì)帝國(guó)主義艷陽(yáng)下的“美好年代”和“鍍金時(shí)代”分外著迷，他的作品呈現(xiàn)出19世紀(jì)下旬的慵懶、隨意、浮華，也將當(dāng)時(shí)歐洲流行的印象派手法，帶入東南亞藝術(shù)中。

《賽馬場(chǎng)的女士》，胡安·盧納，1889年，菲律賓阿亞拉博物館 藏  

《陽(yáng)臺(tái)上的西班牙女人》，胡安·盧納，1884年，法國(guó)，私人收藏

《諾曼底野餐》與莫奈的《撐洋傘的女人》異曲同工，《街邊花店》仿佛出自雷諾阿之手?！栋屠枭睢分性诳Х瑞^獨(dú)坐，孤單而彷徨的女子，甚至令人想起美國(guó)的愛德華·霍普。

《街邊花店》，胡安·盧納，1885年，洛佩茲博物館藏  菲律賓

《巴黎生活》，胡安·盧納，1892年，菲律賓國(guó)家博物館 藏

藝術(shù)家還嘗試了唯美主義與前拉斐爾畫派?！秾m女》仿佛約翰·埃弗里特·米萊斯爵士的《奧菲利亞》，平躺的姿勢(shì)、夢(mèng)幻的的氛圍、玫瑰花遍地的浪漫，都在向前輩致敬。

《宮女》，胡安·盧納，1886年，Luis Ma. Araneta 藏

到了作品《田園牧歌》，盧納已經(jīng)有了新藝術(shù)風(fēng)格的味道，像極了慕夏的海報(bào)。頭戴花環(huán)的少女仿若慕夏《四季》中的春之少女，唯美曼妙，《裸女》中的室內(nèi)設(shè)計(jì)有異域風(fēng)情，帶有裝飾主義風(fēng)格。

《田園牧歌》（Idilio）胡安·盧納，時(shí)間不詳

《裸女》，胡安·盧納，1885年，西班牙維克托·巴拉格爾大學(xué)博物館 藏

觀者甚至還能品到美國(guó)“鍍金時(shí)代”藝術(shù)家薩金特的風(fēng)格。與薩金特相似，盧納為許多貴族女性繪制肖像，她們穿著華麗，服飾細(xì)節(jié)精致動(dòng)人，對(duì)世紀(jì)末的時(shí)尚多有記錄。

《Monte Olivar侯爵夫人肖像》，胡安·盧納，1881年

胡安·盧納此時(shí)的創(chuàng)作已游刃有余，充滿彈性，在各種風(fēng)格間自由轉(zhuǎn)換?！洞焕^續(xù)航行》（"?A Do...Va la Nave?"）是頗為驚艷的印象派藝術(shù)品，題目取自西班牙浪漫派詩(shī)人的詩(shī)歌：船只漂游而來，你往何處去？畫中的人物自由慵懶、姿勢(shì)百態(tài)、無憂無慮，對(duì)一望無垠的茫茫大海沒有一絲畏懼，詩(shī)歌般理想主義。

《船只繼續(xù)航行》，胡安·盧納，1885年，巴黎

對(duì)女人充滿藝術(shù)想象力的畫家，現(xiàn)實(shí)中卻過于偏執(zhí)。1892年，頭腦激動(dòng)的藝術(shù)家懷疑妻子出軌，將妻子和丈母娘槍殺，被關(guān)押于巴黎監(jiān)獄中。雖然巴黎地方法院最終將其釋放，但盧納的歐洲時(shí)代至此結(jié)束，迎接他的將是腥風(fēng)暴雨中的故土。

《妻子Paz Pardo de Tavera肖像》，胡安·盧納

革命的鄉(xiāng)土

返回菲律賓后的胡安·盧納，開始本土主義藝術(shù)探索，沿用印象派手法創(chuàng)作菲律賓題材作品，他的革命情懷也日漸激進(jìn)，開啟了跌宕人生。

1895年的作品《悶悶不樂》描述一對(duì)彼此鬧別扭的菲律賓戀人，男女身著菲律賓傳統(tǒng)服飾，在一座典型的菲律賓大別墅的陽(yáng)臺(tái)上互相賭氣，不僅表達(dá)了畫家個(gè)人家庭生活的悲情，也傳達(dá)了革命的暴風(fēng)雨到來之前，菲律賓一觸即發(fā)的憤怒。

《悶悶不樂》，胡安·盧納，1895年，Rosalinda Orosa藏

1896年菲律賓革命正式爆發(fā)，卡蒂普南秘密革命社團(tuán)發(fā)動(dòng)叛亂，何西·黎剎被西班牙殖民當(dāng)局處決。胡安·盧納因參與卡蒂普南革命被逮捕，被關(guān)押于監(jiān)獄。

胡安·盧納在菲律賓開設(shè)的擊劍學(xué)校

第二年，胡安·盧納被釋放，他的哥哥被繼續(xù)關(guān)押于政治犯監(jiān)獄。為了避風(fēng)，胡安·盧納去了馬德里，離開之際，他為家人和故鄉(xiāng)創(chuàng)作了許多本土題材畫作。他大概預(yù)料到，他將自此告別故土，再也不回來。

《Filomena Baltazar de Luna肖像》，胡安·盧納，1897年，菲律賓洛佩茲博物館 藏

肖像畫中身著菲律賓傳統(tǒng)服飾的女性，盡管沒有歐洲肖像畫中的奢華靚麗，卻沉靜、古典、樸素，飽含東方的平靜之美與堅(jiān)韌的力量。

《Nena與Tinita》，胡安·盧納，1897年，Paulino and Hetty Que藏

畫家還將注意力轉(zhuǎn)移到勞動(dòng)女性身上，在菲律賓這片尚未被工業(yè)化征服、處于樸素亞洲稻米農(nóng)業(yè)的社會(huì)中，頭戴斗笠的女性在稻田間勞動(dòng)、收割，她們淳樸、靜美、動(dòng)人，在平凡生活中盡顯無盡智慧。

《收割稻米》，胡安·盧納，1894-1896年，菲律賓國(guó)家博物館 藏

《豐收的風(fēng)景》，胡安·盧納，1894-1896年，菲律賓阿亞拉博物館 藏

1898年6月，菲律賓宣布脫離西班牙獨(dú)立，成立第一共和國(guó)。流亡國(guó)外的胡安·盧納為襁褓中的共和國(guó)匆忙奔走在紐約、倫敦、巴黎和香港之間，他被革命政府任命為菲律賓駐外使節(jié)，前往美國(guó)調(diào)停，希望爭(zhēng)取美國(guó)對(duì)菲律賓第一共和國(guó)的支持。

《菲律賓混血女人》，胡安·盧納，1887年，西班牙維克托·巴拉格爾大學(xué)博物館 藏

可悲的是，西班牙和美國(guó)均對(duì)菲律賓第一共和國(guó)不予承認(rèn)，即使兩個(gè)帝國(guó)之間的美西戰(zhàn)爭(zhēng)很快就將打響。企圖利用帝國(guó)矛盾縫隙取得獨(dú)立的菲律賓，此時(shí)才領(lǐng)會(huì)了帝國(guó)主義的本質(zhì)，帝國(guó)之間無論存在多少?zèng)_突，他們?cè)谥趁竦貑栴}上的態(tài)度永遠(yuǎn)一致：阻止菲律賓獨(dú)立。

《菲律賓國(guó)旗》，胡安·盧納，1894年，菲律賓國(guó)家圖書館 藏

美西戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，胡安·盧納終止了訪美計(jì)劃，轉(zhuǎn)去加拿大會(huì)見革命黨人，還前往奧地利與支持革命的學(xué)者會(huì)談，最終換來的只有失望，弱小民族在強(qiáng)權(quán)面前無能為力。

旅途中，畫家得知妹妹病死，哥哥在監(jiān)獄中被殺害，西班牙也被美國(guó)打敗。這個(gè)全新的美利堅(jiān)帝國(guó)僅僅花了2000萬美元，就購(gòu)買了菲律賓主權(quán)，存活僅一年的菲律賓第一共和國(guó)頃刻間土崩瓦解。

胡安·盧納不愿生活在美帝國(guó)主義統(tǒng)治下的菲律賓，他沒能跨越舊世紀(jì)，邁入新世紀(jì)。在舊世紀(jì)的最后一年，也就是美國(guó)即將占領(lǐng)菲律賓的1899年，他的生命在香港戛然而止，也將東南亞現(xiàn)代藝術(shù)永久地封存于十九世紀(jì)。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】