巫寧坤先生的自傳，末章為《二十余年如一夢》，寫到了1979-1980年。巫先生定居美國后，年事漸高，很少回國，但近況可從各路資訊得知。關(guān)于巫先生上世紀八十年代的一次出訪，知道的就不多了，前不久自天津流出一組明信片，正是這段時光最好的記錄。

1982年，巫寧坤第一次以國際關(guān)系學(xué)院英文系教師的身份赴美，至加州大學(xué)歐文分校擔(dān)任客座研究員，這類似于訪問學(xué)者，可自由安排時間。1983年9月，他參加了在漢堡舉行的“國際大學(xué)英語教授學(xué)會”為期一周的大會，“在國內(nèi)久經(jīng)身心禁錮，驀然置身國際學(xué)術(shù)交流的自由天地，恍若隔世”。這是他第一次前往歐洲，從淵源看，1948年他自印第安那州曼徹斯特學(xué)院畢業(yè)后，進入芝加哥大學(xué)攻讀英美文學(xué)博士學(xué)位，他的研究對象艾略特，后半生就在歐洲度過，巫先生也許早就心馳神往。

其一

（9月）14日離Horence，過Pisa，登斜塔，晚抵Roma。15日游羅馬Vatican（圖4）。17日下午火車赴巴黎，F(xiàn)ransoise 將來接，25日赴倫敦。祝安好

寧坤

16日晨羅馬郊區(qū)友人家中

北京 國際關(guān)系學(xué)院  李怡楷  巫一村

PECHINO  CINA  POPOLARE

收信人李怡楷是巫寧坤的妻子，也是五十年代在南開執(zhí)教時的學(xué)生，小巫先生十一歲。巫一村是小兒子，長期和父母生活在一起，巫寧坤在回憶錢鍾書的文章時提及，他曾帶了小兒一村去拜見錢、楊二師，“錢老談笑風(fēng)生，主要自然是和我交談，但他也絕不冷落我那高中還沒畢業(yè)的村兒，跟他也有說有笑，不時冒出一兩句俏皮話，引得村兒放聲大笑。楊先生還一再給他拿巧克力吃，他更得其所哉”，看來小巫先生也開朗得很。巫寧坤定居弗吉尼亞州的Reston鎮(zhèn)后，為了方便照顧，巫一村住在距此只有二十分鐘車程的Wolftrap，并負責(zé)搭載雙親遠行。巫寧坤有另有長子巫一丁、女兒巫一毛，1977年雙雙被大學(xué)錄取，后均定居美國。

意大利為紙上行旅的第一站，這張明信片取景于梵蒂岡，李怡楷自幼即受洗，巫先生身處彈丸之國仍念及老妻。李怡楷的天主教徒信念如“好人受難，堅強忍耐”，也讓巫先生捱過了漫長的饑饉生活。

其二

(9月)25日晚抵倫敦，昨（26）開始訪問，安排很緊，今上午飛愛丁堡，后下午趕回赴約會。（10月）1日赴莎翁故里觀莎喜劇MEASURE for Measure，當晚趕回參加燕普蓀爵士（前北大教授，著名文藝批評大師）生日宴會。10日中午飛港，11日中午到達。詳見信。來信收到，謝謝。

祝安好

寧坤  27/9 倫敦

西南聯(lián)大期間，經(jīng)周煦良介紹，巫寧坤認識了卞之琳，“我跟卞之琳的來往就很多，我的外國文學(xué)都是虧他給我介紹，每次他都給我?guī)妆緯?。他的書就是英國文化書，他對法國文學(xué)也很有研究，這對我影響很大”，在法國想必也有幾處文化尋蹤，可惜巴黎游歷失記。愛丁堡大學(xué)是忘年交周煦良早年就讀之處，而對于研究英美文學(xué)的外國學(xué)者，去斯特拉福德小鎮(zhèn)形同朝圣，莎士比亞更是巫寧坤一生摯愛，他歸國后翻譯的第一本書，就是平明出版社1953年版的《莎士比亞在蘇聯(lián)舞臺上》。受難時莎翁更是他的精神支柱，“每到夜深人靜的時候，饑餓寒冷一陣陣襲來，我的耳邊便會響起莎士比亞劇中凱撒大帝的聲音：我來了，我勝了，我要征服你們”。

《莎士比亞在蘇聯(lián)舞臺上》

正巧趕上了燕普（卜）蓀爵士的生日宴會。回顧兩人生平，如同“向左走，向右走”的主人公，始終緣慳一面。1937年，燕卜蓀赴長沙臨時大學(xué)報到后，隨學(xué)校南遷昆明，日后如日中天的英語權(quán)威，如趙瑞蕻、王佐良、許國璋、李賦寧、楊周翰等，都曾受教于他；這時巫寧坤還沒入學(xué)，1939年夏天，他從合川國立二中畢業(yè)后，考上西南聯(lián)大外語系，交通不便，遲至11月份才入學(xué)；而1939年1月，燕卜蓀已返回英國。1941年夏，巫寧坤只上了一年半大學(xué)，就去了美國空軍志愿大隊擔(dān)任英語譯員，“飛虎隊到中國來了，我是第一期翻譯班，是戰(zhàn)地服務(wù)團辦的。那時候要學(xué)英語，而且我要抗戰(zhàn)，美國人來幫我們，我們自己還能不去嗎”；此時的燕卜蓀，在英國廣播公司找到了一份工作，任中文部編輯，他有個其后得享大名的同事，就是喬治?奧威爾。1943年，巫寧坤陪同學(xué)員赴美培訓(xùn)，太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束后留在美國念書，而后接受趙蘿蕤邀請抵京，已是1951年8月的事；燕卜蓀于1947年再次前往北京大學(xué)任教，并迎接了新中國的誕生，據(jù)王佐良回憶，“在人民共和國成立之初，慶祝我國國慶節(jié)和五一國際勞動節(jié)的游行隊伍里就有著他們夫婦”，然而究竟不合時宜，燕卜蓀夫婦于1952年離開了中國。

燕卜蓀在倫敦寓所

雖然沒有履歷上的交集，但彼此共同的朋友太多，兩人細數(shù)聯(lián)大及北大同事分別后的坎坷生平，感慨萬端。巫寧坤邀請燕卜蓀重訪北京，而且特地強調(diào)“不必演講”，不料燕卜蓀回答說：“我喜歡演講！”天不遂人愿，這位大學(xué)者第二年就去世了?！?/p>

巫寧坤后來用英文寫了《回憶威廉·燕卜蓀（William Empson Remembered）》，發(fā)表于英國期刊《批評季刊》1987年6月號，并被燕的母校雜志《劍橋評論》于次年6月轉(zhuǎn)載。

其三

怡楷一村：今天訪問了大學(xué)，參觀了城堡。當年蘇格蘭國王Robert Bruce（蜘蛛）的宮廷和司令部，今日是英國國旗迎風(fēng)飄揚了。

大學(xué)1967興建，現(xiàn)已一應(yīng)俱全了，個別系已世界聞名，真是事在人為！

明晨返倫敦，下午有約。

祝好

寧坤 28/9晚

9月28日，巫寧坤來到了蘇格蘭，哪所大學(xué)未言明，據(jù)興建年份，應(yīng)該是斯特林大學(xué)（University of Stirling），這所大學(xué)坐落于曾經(jīng)的蘇格蘭王國皇城，也是蘇格蘭地區(qū)最頂尖的大學(xué)之一。蜘蛛不是《蜘蛛巢城》中的麥克白，而是比他晚了兩百多年的羅伯特·布魯斯，那位看到蜘蛛結(jié)網(wǎng)六次不成仍不斷嘗試，大喊出“太好了！我也要嘗試第七次!”的國王。斯特林大學(xué)還有位著名的校友，不知當年是否得知，但想必巫先生會很有興趣，這就是英國女星朱迪·丹奇。她堪稱莎劇女王，除舞臺劇外，如1968年《仲夏夜之夢》、1978年《麥克白》、1989年《亨利五世》都有出演；1998年，更是在《莎翁情史》中出演伊麗莎白女王而獲得奧斯卡最佳女配角獎。當然，如今更為大眾熟悉的，是她在《007》系列中飾演的軍情六處負責(zé)人M夫人。

朱迪?丹奇今昔

其四

昨訪劍橋，徐志摩當年在此就讀，后有名文記述。左下角木橋據(jù)傳系牛頓所設(shè)計。今日下午赴Lancaster大學(xué)訪問，明下午返倫敦。后晚訪牛津，次日返倫敦。10日中午飛港。

遙頌安好

寧坤 10月5日晨 倫敦

10月4日起訪問英國名校，除劍橋、牛津以外，還有新興的蘭卡斯特大學(xué)（1964年創(chuàng)立）。巫寧坤所在的國際關(guān)系學(xué)院，也是新興院校，中西比較之下應(yīng)有不少感觸。徐志摩的“名文”是《再別康橋》嗎？1989年第3期《外國文學(xué)》刊載了《劍橋的靈性》一文，巫先生提到了此事，“39年冬天，從西南聯(lián)大《大一國文》課本里，我第一次讀到徐志摩的名篇《我所知道的康橋》。詩人一往情深的散文，魔術(shù)般地把一個流亡青年從瘡痍滿目的本土，引進了一個如詩如話的異域、一個虛無縹渺而又永遠不可企及的空靈世界”。 四十三年，望中猶記。

其五

晚八時從LANCASTER返倫敦，得27日信很高興。明日訪牛津，準備當晚返倫敦。再過一個周末就該赴港回家了！

這就是皇宮的衛(wèi)隊，煞有介事，也可供人開心也。

寧坤 六日晚倫敦 GRAFTON飯店504

連著兩天都發(fā)了明信片，也第三次提到了歸程?？戳税捉饾h宮前的皇家衛(wèi)隊，覺得開心，趕緊和老伴分享下。巫先生愛笑，這是眾多訪問者留下的共同印象。

其六

今晨10時50分抵牛津，趕上小雨，我的EVANSTON 同窗 陪我雨中游訪。下午又乘車轉(zhuǎn)了一圈。晚間有人請吃飯，然后返倫敦。今天才由英方代辦好赴港簽證，洋官僚主義亦頗先進。

祝好

寧坤 牛津Abingdon路小郵局（代售食品雜貨）下午四時二十五分 十月七日 星（期）五

終于回家了！抵達本土之前，除了在芝大同窗陪同下頗有情調(diào)的雨中漫步外，巫先生還享用了一把“洋官僚主義”。巫寧坤為人頗戲謔，和汪曾祺脾氣相投，汪有名文《泡茶館》，其中回憶道： “大學(xué)二年級那一年， 我和兩個外文系的同學(xué)經(jīng)常一早坐到這家茶館靠窗的一張桌邊， 各自看自己的書，  有時整整坐一上午彼此不交語。 我這時才開始寫作， 我的最初幾篇小說， 即是在這家茶館里寫的。”

這“兩個外文系的同學(xué)”，就是巫寧坤和趙全章。三人中學(xué)時代就已相識， 巫上的是揚州中學(xué)， 趙是蘇州中學(xué)， 汪是鎮(zhèn)江中學(xué)，曾于1936年一起軍訓(xùn)， 三人都是十六歲，編在同一個中隊， 三個月同吃、同住、同操練，后來都當上了流亡學(xué)生， 又同時考上了聯(lián)大。 碰巧三人又同住一棟宿舍， 又都愛好文藝，于是朝夕過從。

另有遙祝怡楷壽辰的明信片，祝福語是“兒女成行，青春常在”，不看上款，還真像汪曾祺寫給施松卿的。

這次出行還有后續(xù)。巫寧坤10月底回到北京，11月就接到了戴瑞克·布魯厄教授的長函，他是著名的中世紀英國文學(xué)專家，時任劍橋大學(xué)英語教授會主席兼伊曼紐爾學(xué)院院長。他熱情洋溢地邀請巫寧坤作為1949年以來，第一位中國人文學(xué)者到劍橋大學(xué)作為期一年的訪問。1986年，巫先生赴劍橋，應(yīng)主人之囑，他撰寫了一篇自傳性長文，即《從半步橋到劍橋》，在《劍橋評論》上發(fā)表。在這篇文章里，巫先生第一次簡略概括了自己的坎坷平生：“我歸來，我受難，我幸存。”

9月26日，是巫寧坤先生九十七歲華誕，恭祝先生身體健康。