“奶奶廟”按需造神引爭議

上周，清華大學建筑系博士生徐騰在一席上的演講捧紅了河北易縣的一座“奶奶廟”，這座神奇的民間信仰場所占據了整整一周的熱點。

奶奶廟號稱“華北第一道場”，香火極旺。里面的神像都是新修的，毫無歷史沉淀感，而最有趣的是，其中的塑像藝術特別質樸，絲毫不帶傳統“偶像崇拜”塑像那種為制造信眾臣服感的高門檻。神像幾乎是粗制濫造的，除了傳統的如來佛祖、觀音菩薩等神仙外，里面有今天的信眾們需要的各種神——車身、官神、學神……徐騰隆重地介紹了里面手握方向盤的“車神”，保佑人們路上平安、駕考通過，也能保佑北京來的香客要到車牌。

經徐騰考察，此寺廟最大的特點是，它不是歷史文物保護單位，而是個人承包制的——山下的馬頭村在經營這個廟。“也就是說只要你能出錢，就可以承包一個前殿、正殿，或者財神殿，一年交租金。然后你自己就去布置里面的佛像和壁畫?！边@里完全不講宗教的禮儀和建筑的布局，它是一個做生意的地方，吸引香客是第一位的。于是就像管理人員說的那樣，“缺哪個神仙，就隨便建一個”。徐騰把它稱作“宗教文化線下體驗商業步行街”。

奶奶廟的“正殿”

各媒體的評論接踵而來?！缎戮﹫笤u論》認為“奶奶廟”具備淫祀的特征，即便是香火再興旺也不能被稱作道場。相反，這種把信仰當生意，按需造神的做法，褻瀆了信仰。時評人張豐在《Vista看天下政商智庫》中也指出：“奶奶廟”中如此細化的神仙分類，所對應的人們的訴求表達，這已經不再是信仰，而是社會上的各種欲望。張豐認為，這是“奶奶廟的實質：“它也是現實的、物質的、與靈魂無關的”。從升官發財到駕駛婚姻，在張豐看來，這其中很多欲望形式，其實是傳統社會所沒有的，它是城市的，而不是鄉村的。張豐進一步指出，“奶奶廟”事實上代表的是我們這個時代的美學：直接。在資本主義生產條件下，社會分工變得越來越細，相對應的，人們的欲望也逐漸被細分。所以，“奶奶廟”不是信仰，只是現實生活的表達，是消費主義的狂歡。

然而，在華東師范大學民俗學研究所教授田兆元看來，“奶奶廟”按需造神并非是當今時代的產物，而是長期文化傳統的演變。他在接受澎湃新聞采訪時指出，中國古代神靈系統豐富駁雜，歷史上，民眾很多情況下就是需要某個方面的神靈護佑，就人為地“造”一個神出來。如燒窯制陶瓷行業發達的時代，就有了窯神；圣人舜早年做陶器衛生，后來曾被制陶業奉作“陶神”；而“女媧”煉石補天，被一些地方奉為“爐神”。即便是“車神”，也不是新鮮事，中華民族的祖先黃帝軒轅氏就是最早的車神?！澳棠虖R”引起這么大關注，在田兆元看來，說明了精英文化和民間文化不是完全同步的，民間更注重實用價值。

手握方向盤的“車神”

事實上，不只是中國的民間信仰有這樣的特點，日本的神社也有著“按需造神”的傳統。李舒在公眾號“山河小歲月”上發文指出，日本不只有遍及全國的掌管學問的神社“天滿宮”，光是京都，有著精準受眾的神社就包括幫你退散“爛桃花”的“安井金比羅宮”、管“不掉頭發”的“御發神社”、管腰不好的“護王神社”、管容貌的“河合神社”、管踢球的“白峯神宮”。更新奇的是，李舒發現了2016年4月東京新建的專門保佑“模型手辦”的秋葉原神社，以及位于岡山縣的供奉著乳房大神的輕部神社，專門管出奶和乳房健康……不過日本這些獵奇的民間神社比起“奶奶廟”就要顯得精致多了，每一家都有自己的官網。而“奶奶廟”之所以在審美上如此粗糙，在田兆元看來，國內這種民眾信仰的需求因為太過邊緣化很難得到多方面的支持，所以呈現出如此簡陋的形式。

精英文化和民間文化的隔閡，是這次討論中難以忽視的緯度。華東師范大學社會發展學院民俗學研究所助理研究員李柯在接受澎湃新聞采訪時同樣表示，我們不能以所謂精英文化的價值判斷和思維方式去理解民間信仰。李柯認為，民間信仰的譜系，本質是民眾對于所處現實世界的一種構擬，按需造神是再正常不過的事，民間信仰譜系持續遭遇破損，進而又被修復，并被不斷加入新的時代要素，這在社會轉型期尤為明顯。所以，才有了奶奶廟對于神衹世界的秩序重構以及現代經營模式的引入等等所謂“奇觀”。最后，李柯呼吁，不宜以精英立場的是非判斷去衡量奶奶廟，奶奶廟的娛神美學，是當代民間社會以其最能理解、最為簡單、具象而親切的方式消弭人神距離，從而確認自我價值、確證感同身受的真誠表達。

中國科幻“三體時代”終結

北京時間8月12日凌晨，本屆雨果獎在芬蘭赫爾辛基揭曉，再次提名并獲得廣泛關注的《三體3》名落孫山。長篇獎的投票數據顯示，《三體3》排在第六名。

《三體》是唯一一部獲得雨果獎的非英語小說，劉慈欣也是唯一一個斬獲雨果獎長篇獎的非英語作家。自2015年《三體》在美國斯波坎首獲雨果獎以來，不少科幻屆的評論人認為，中國科幻進入了“三體時代”。本屆雨果獎是《三體》有機會得獎的最后一次科幻大會，國內科幻屆對《三體3》寄予厚望，包括韓松、吳巖在內的許多中國科幻作家都預言劉慈欣能憑借《三體3》再度捧回雨果獎。這次失之交臂是宣告著“三體時代”的終結嗎？

科幻評論家兔子瞧在《不存在日報》發出《“三體時代”最漫長的一天》一文，觀察報道了赫爾辛基頒獎典禮和科幻大會現場的一天，并回顧了中國科幻的艱辛歷程。在科幻大會現場，每場有關中國科幻的panel都人數爆滿，大劉的簽售會更是盛況空前，簽售會結束后，《三體》英文版銷售一空。大劉對于未能獲獎，顯得并不在意，他平靜地參加了Loser’s Party，然后離開，返回中國繼續構思自己的下一部作品。

《三體》三部曲出版的十年來，與其說它吸引了中國科幻行業的大部分資源，不如說幾乎所有對這個行業感興趣的人都被這部書吸引而來。2006年，《三體》拿下了銀河獎，國內科幻文學領域正方興未艾，遲卉、長鋏、郝景芳、萬象峰年等作家一個個涌現出來。2011年，《三體》三部曲出版完畢，靠著科幻世界多年的群眾基礎和資源，《三體》首先變成了一件成功的商品。2015年，雨果獎引爆了《三體》，讓《三體》成為了輿論的焦點。兔子瞧留意到，2015年的雨果獎也是歷史上唯一一次遠程投票會員達到現場會員2倍的大會，其中有大量來自加州等西海岸高科技州。

然而，這一次在芬蘭的失之交臂，在兔子瞧看來，在芬蘭和那些愿意遠赴歐洲的美國人眼里，《三體》并不是他們最青睞的作品。縱觀《三體》的受眾，多以技術從業者為核心團體。而這些團體，并不是歐美科幻圈的主要人群，也沒有足夠的時間前來參會。雨果獎的核心群體，其實多是關注平權、民生、種族問題。這也是為什么從00年代以來，尤其是在短篇領域，雨果獎出現了大量關于性別和族群的作品。

兔子瞧認為，中國的科幻作品，即使是劉慈欣，卻仍然在基本能力上有所欠缺——他們絕大部分尚且無法完成一個具有基本結構的故事，就更談不上藝術性和懸念了。雖然在“三體時代”，中國已經開始培育更好的科幻土壤，但這一切都需要時間。