錢成熙

馬可波羅那部真假摻半但舉世知名的中國(guó)游記，開啟了西人撰寫中國(guó)行紀(jì)的先河。尤其是大航海時(shí)代以來，從早期以利瑪竇為代表的傳教士，到20世紀(jì)前半葉以斯文·赫定為代表的探險(xiǎn)家，都得以借助更便利的交通手段，親身經(jīng)歷對(duì)他們來說神秘莫測(cè)的東方大國(guó)。隨著時(shí)代變遷，他們的旅行也愈加深入，從最初的幾個(gè)開放口岸，到東南的城市鄉(xiāng)村，再到北方的平原和京畿之地，乃至連當(dāng)時(shí)的中國(guó)人都了解不多的西南邊陲和西北大漠，都留下了他們的足跡。在旅途中，他們留下的大量的書信、日記、隨筆、游記，幫助我們作為被描寫的對(duì)象，得到另一個(gè)觀察本國(guó)人民、文明、歷史的角度。當(dāng)時(shí)光遠(yuǎn)去時(shí)，這些記錄尤為珍貴。

書單中的八本書，分別來自于不同國(guó)家、不同身份的旅行者，他們有的是傳教士，有的是作家，有的是漢學(xué)家，有的是地質(zhì)勘探者，有的是探險(xiǎn)家。從他們的筆下，我們能拼出一個(gè)怎樣的中國(guó)呢？

利瑪竇中國(guó)札記

[意] 利瑪竇/金尼閣 著

何高濟(jì) 譯

中華書局

耶穌會(huì)會(huì)士金尼閣根據(jù)利瑪竇以及他同時(shí)期的幾位傳教士在中國(guó)的記錄，整理出了這部《利瑪竇中國(guó)札記》。利瑪竇等人來到中國(guó)時(shí)，中西之間對(duì)彼此尚極為陌生，連茶葉都還未出口西方，被傳教士們視為怪異飲料。因此此書可說是最早的外國(guó)人關(guān)于中國(guó)的可靠記錄之一。一些同時(shí)期的作品，比如英國(guó)人博克舍編著的《十六世紀(jì)中國(guó)南部行紀(jì)》（由三位葡萄牙和西班牙傳教士的中國(guó)報(bào)道組成），雖然年代更早，但細(xì)節(jié)失真度較大（可能是由于語言原因），口吻時(shí)不時(shí)帶有傲慢與偏見，可讀性與參考價(jià)值遠(yuǎn)不如這本《利瑪竇中國(guó)札記》。

書中描述了大量的明朝日常生活細(xì)節(jié)，甚至歷史事件——有些已被中國(guó)人自己熟視無睹卻最終遺忘——并從文明的角度加以分析。另一方面，利瑪竇等人記錄了自己的傳教過程，包括他們的傳教觀念、方式、中國(guó)普通百姓和上層人士對(duì)此的態(tài)度，這也使這部書成為中國(guó)基督教傳播史的重要著作。

[德] 費(fèi)迪南德·馮·李希霍芬 著

李巖 / 王彥會(huì) 譯

商務(wù)印書館

費(fèi)迪南德·馮·李希霍芬是著名的德國(guó)地理地質(zhì)學(xué)家，“絲綢之路”一詞便是由他提出。1868年9月開始，他用了四年時(shí)間在中國(guó)考察地質(zhì)地理情況，足跡遍布13行省。與其在考察后出版的里程碑式學(xué)術(shù)著作《中國(guó)——親身旅行和據(jù)此所作的研究成果》不同的是，本書是一本生動(dòng)的旅行日記，整理出版于李希霍芬身后，更多地記錄了他考察時(shí)的所見所聞和個(gè)人經(jīng)歷，包含了李希霍芬對(duì)中國(guó)山脈、地質(zhì)結(jié)構(gòu)、氣候、人口、經(jīng)濟(jì)、文化以及殖民情況巨細(xì)靡遺的介紹，特別是對(duì)旅行中的水路交通、各地的物產(chǎn)、人們的生活狀況、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)造成的影響、罌粟的種植情況等等做出了細(xì)致精確的描述。他似乎十分喜愛比較，每到一地都要將它與別處的地形、物產(chǎn)、貧富、風(fēng)俗比較，還詳細(xì)了比較中國(guó)人、朝鮮人、日本人的異同。

通過無數(shù)旅途中的細(xì)節(jié)，作者描寫了一個(gè)困惑、破敗、停滯的帝國(guó)。李希霍芬時(shí)時(shí)頗有微詞甚至嚴(yán)厲批評(píng)，讀者也無從辯駁。此外，值得注意的是李氏殖民主義色彩，他擁有直接向俾斯麥匯報(bào)考察情況的權(quán)力。因此，看到他直言不諱地表示對(duì)中國(guó)“或許最后將不得不使用武力，那時(shí)我之前在中國(guó)的考察將會(huì)派上用場(chǎng)了”，也就不奇怪了。

[澳] 莫里循 著

李磊 譯

中華書局

來到中國(guó)前，莫里循已經(jīng)是一位有經(jīng)驗(yàn)的旅行者。1893年他前往中國(guó)，1894年 2月他開始?xì)v時(shí)百日的上海到仰光之旅，并沿途記事，構(gòu)成此書。1895年，被聘為《泰晤士報(bào)》駐遠(yuǎn)東特約通訊記者后，他的足跡始終未離開過遠(yuǎn)東，并見證了近代中國(guó)的多事之秋。因?qū)χ袊?guó)的權(quán)威報(bào)道，他以“北京的莫理循”而聞名西方世界。

此書考察了光緒甲午年中國(guó)社會(huì)風(fēng)俗人情，其中關(guān)于長(zhǎng)江木船航運(yùn)和西南絲綢之路兩大主題的細(xì)膩描寫和記錄尤為珍貴精彩。從重慶開始，作者舍舟步行，通過古老的“蜀身毒道”，亦即現(xiàn)在所說的西南絲綢之路，直達(dá)緬甸，最后再乘船抵達(dá)印度。作者記錄了中國(guó)川、滇兩省及緬、印地區(qū)沿途的山巒、溪流、村落、通衢與津梁，記錄了風(fēng)格各異的民居，古驛道邊的涼亭、茶棚和買賣，也記錄了戰(zhàn)亂和饑荒帶來的困苦，大面積的鴉片種植，以及觸目驚心的地方流行病。最有價(jià)值的是對(duì)古道本身的記錄，比如對(duì)鹽津大關(guān)垴古道、大理祥云的梁王山古道、博南要津霽虹橋、翻越高黎貢山的分水嶺古道等自然、人文環(huán)境的詳細(xì)描繪。

[英] 威廉·薩默塞特·毛姆

唐建清 譯

上海譯文出版社

《在中國(guó)屏風(fēng)上》是毛姆1919-1920年中國(guó)之行的產(chǎn)物，包括58篇原本可以寫成小說的“素材”，此刻連綴成一組中國(guó)之行的“敘事”。

與此前提到的某些作者對(duì)中國(guó)的缺陷毫不留情的批判相比，毛姆的中國(guó)游記像是加了一道柔光。在他的這架屏風(fēng)上，毛姆描繪了遙遠(yuǎn)、古老而又神秘的中國(guó)景致，她的山川風(fēng)物、人文景觀：令人敬畏的長(zhǎng)城、急流險(xiǎn)灘的長(zhǎng)江、天光云影的水田、紀(jì)念先祖的牌坊、筑有雉堞的城墻、各式各樣的廟宇、竹林深處的農(nóng)家、路邊的小客棧……他寫來都溫情脈脈，留有敬意，雖然有時(shí)他滿懷善意的誤讀不免讓讀者有霧里看花的錯(cuò)位與失真之感。

但在某些人物速寫式的篇章里，尤其是毛姆對(duì)他的英國(guó)同胞的群像描寫中，讀者們熟悉的典型毛姆式諷刺重又出現(xiàn)，像是“中國(guó)屏風(fēng)”的另一面，讓讀者獲得了敘事的全貌。

燕山楚水

[日] 內(nèi)藤湖南 著

吳衛(wèi)峰 譯

中華書局

甲午后五年的1899年，日本著名中國(guó)史學(xué)家內(nèi)藤湖南旅行中國(guó)，并寫作了此書。作為中國(guó)文化的仰慕者，他遍訪名山大川、碑墳寺觀等景勝，并細(xì)細(xì)描繪，以印證他神游已久的禹域大地。在心馳神往之際，對(duì)于帝國(guó)的破敗，言語中也不免帶有關(guān)心與惋惜。

此書的另一精彩之處，在于作者于旅途中拜訪了許多當(dāng)時(shí)重要的知識(shí)分子，如嚴(yán)復(fù)、張?jiān)獫?jì)、文廷式等。冉冉上升新帝國(guó)的年輕知識(shí)分子，與國(guó)運(yùn)已到谷底的舊帝國(guó)的改革派知識(shí)分子，他們暢談中國(guó)時(shí)局，至今讀來仍頗有價(jià)值。

[日] 芥川龍之介 著

秦剛 譯

中華書局

作為深受中國(guó)古典文化哺育的作家，在來中國(guó)之前，芥川龍之介同樣對(duì)中國(guó)充滿崇拜之情。1921年，他受大阪每日新聞社委托到中國(guó)游覽，這一來，他心中古典中國(guó)的美麗光環(huán)，卻在啼笑皆非的種種現(xiàn)世圖象前破滅了。也許是與期待落差太大，他因這次旅行而寫作的《中國(guó)游記》滿是失望，用嘲諷的筆調(diào)寫出了他的憤懣與批評(píng)。

他所經(jīng)過的大多數(shù)城市，包括蘇州、杭州、上海，他都不喜歡。唯有北平得到了作家的贊美，因?yàn)橹挥斜本┻€有著他想象中帝國(guó)昔日的雄偉和神秘，他甚至對(duì)它產(chǎn)生了鄉(xiāng)愁。

在這次旅行中，他大病一場(chǎng)，回國(guó)后健康每下愈況。六年后，芥川龍之介自殺。

[瑞典] 斯文·赫定 著

江紅 譯

新疆人民出版社

1927年到1935年，年近七旬的斯文·赫定帶領(lǐng)中瑞聯(lián)合考察團(tuán)，最后一次踏上了前往中國(guó)西部的旅程。這本書便記錄了他這最后的西域探險(xiǎn)生涯。這是一次意義重大的旅行，他發(fā)現(xiàn)了小河墓地，重返羅布泊，觀察河流的改道，并得出了羅布泊是個(gè)“游移的湖”的結(jié)論。

寫作此書時(shí)，雄心勃勃的探險(xiǎn)家已至暮年，在有條理地記錄地理考察情況的同時(shí)，他也滿懷詩意和傷感地描述這塊他曾到訪數(shù)次的土地和他熟悉的友人，讀來格外優(yōu)美動(dòng)人。書中還附有當(dāng)時(shí)的照片以及作者親筆畫下的插圖。由于羅布泊早已干涸多年，這些資料更顯彌足珍貴。

[美] 埃德加·斯諾 著

李希文 譯

云南人民出版社

20世紀(jì)以來，各國(guó)學(xué)者、記者接踵來到云南，或調(diào)查研究，或探訪旅行。其中便有年輕時(shí)的斯諾。1931年，他由越南，進(jìn)河口，經(jīng)昆明，過大理，出騰沖，到緬甸，隨馬幫探訪旅行過程中，見所未見，聞所未聞，他以記者的客觀眼光與細(xì)致觀察，在隨筆《馬幫旅行》中地將云南獨(dú)特的風(fēng)光、民風(fēng)、民俗、民情作了歷史性的“定格”。他既以優(yōu)美筆觸描寫了云南的自然風(fēng)光，又冷峻地描寫了正處在激烈動(dòng)蕩和搖擺中的云南社會(huì)——它既處在忽必烈時(shí)代起就巋然不動(dòng)的蒙昧之中，又伸出一只腳謹(jǐn)慎地探索著現(xiàn)代。

[瑞典] 貢納爾·雅林 著

崔延虎 / 郭穎杰 譯

新疆人民出版社

與此前提到的著作不同，此書并不完成于20世紀(jì)上半葉，而是寫作于剛剛改革開放的1985年，但其內(nèi)容，卻是作者雅林在事隔50年后，重返喀什噶爾，撫今追昔而寫下的游記。1929年，作者尚是一名學(xué)習(xí)維吾爾語的博士生，跟隨駝隊(duì)從吉爾吉斯斯坦翻越帕米爾高原，來到喀什噶爾。1978年，他乘坐客機(jī)，再次降落在這片土地上。

在書中，他交錯(cuò)時(shí)空，寫下了被半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間隔開的兩個(gè)喀什噶爾。對(duì)現(xiàn)代喀什，他充滿好奇，對(duì)50年前的喀什噶爾，他滿懷思念之情，半個(gè)世紀(jì)仿佛只是一瞬，作者筆下的喀什依然新鮮、浪漫、豐富，色彩鮮明。應(yīng)該說，作者既描述探險(xiǎn)，也回憶青春。在所有這些游記作品中，也許此書是最為特別的一本。而對(duì)于當(dāng)下的讀者而言，時(shí)間巨輪匆匆輾過，1978年的喀什噶爾，又已經(jīng)是40年前的事了。