錢成熙

馬可波羅那部真假摻半但舉世知名的中國游記，開啟了西人撰寫中國行紀的先河。尤其是大航海時代以來，從早期以利瑪竇為代表的傳教士，到20世紀前半葉以斯文·赫定為代表的探險家，都得以借助更便利的交通手段，親身經歷對他們來說神秘莫測的東方大國。隨著時代變遷，他們的旅行也愈加深入，從最初的幾個開放口岸，到東南的城市鄉村，再到北方的平原和京畿之地，乃至連當時的中國人都了解不多的西南邊陲和西北大漠，都留下了他們的足跡。在旅途中，他們留下的大量的書信、日記、隨筆、游記，幫助我們作為被描寫的對象，得到另一個觀察本國人民、文明、歷史的角度。當時光遠去時，這些記錄尤為珍貴。

書單中的八本書，分別來自于不同國家、不同身份的旅行者，他們有的是傳教士，有的是作家，有的是漢學家，有的是地質勘探者，有的是探險家。從他們的筆下，我們能拼出一個怎樣的中國呢？

利瑪竇中國札記

[意] 利瑪竇/金尼閣 著

何高濟 譯

中華書局

耶穌會會士金尼閣根據利瑪竇以及他同時期的幾位傳教士在中國的記錄，整理出了這部《利瑪竇中國札記》。利瑪竇等人來到中國時，中西之間對彼此尚極為陌生，連茶葉都還未出口西方，被傳教士們視為怪異飲料。因此此書可說是最早的外國人關于中國的可靠記錄之一。一些同時期的作品，比如英國人博克舍編著的《十六世紀中國南部行紀》（由三位葡萄牙和西班牙傳教士的中國報道組成），雖然年代更早，但細節失真度較大（可能是由于語言原因），口吻時不時帶有傲慢與偏見，可讀性與參考價值遠不如這本《利瑪竇中國札記》。

書中描述了大量的明朝日常生活細節，甚至歷史事件——有些已被中國人自己熟視無睹卻最終遺忘——并從文明的角度加以分析。另一方面，利瑪竇等人記錄了自己的傳教過程，包括他們的傳教觀念、方式、中國普通百姓和上層人士對此的態度，這也使這部書成為中國基督教傳播史的重要著作。

[德] 費迪南德·馮·李希霍芬 著

李巖 / 王彥會 譯

商務印書館

費迪南德·馮·李希霍芬是著名的德國地理地質學家，“絲綢之路”一詞便是由他提出。1868年9月開始，他用了四年時間在中國考察地質地理情況，足跡遍布13行省。與其在考察后出版的里程碑式學術著作《中國——親身旅行和據此所作的研究成果》不同的是，本書是一本生動的旅行日記，整理出版于李希霍芬身后，更多地記錄了他考察時的所見所聞和個人經歷，包含了李希霍芬對中國山脈、地質結構、氣候、人口、經濟、文化以及殖民情況巨細靡遺的介紹，特別是對旅行中的水路交通、各地的物產、人們的生活狀況、太平天國運動造成的影響、罌粟的種植情況等等做出了細致精確的描述。他似乎十分喜愛比較，每到一地都要將它與別處的地形、物產、貧富、風俗比較，還詳細了比較中國人、朝鮮人、日本人的異同。

通過無數旅途中的細節，作者描寫了一個困惑、破敗、停滯的帝國。李希霍芬時時頗有微詞甚至嚴厲批評，讀者也無從辯駁。此外，值得注意的是李氏殖民主義色彩，他擁有直接向俾斯麥匯報考察情況的權力。因此，看到他直言不諱地表示對中國“或許最后將不得不使用武力，那時我之前在中國的考察將會派上用場了”，也就不奇怪了。

[澳] 莫里循 著

李磊 譯

中華書局

來到中國前，莫里循已經是一位有經驗的旅行者。1893年他前往中國，1894年 2月他開始歷時百日的上海到仰光之旅，并沿途記事，構成此書。1895年，被聘為《泰晤士報》駐遠東特約通訊記者后，他的足跡始終未離開過遠東，并見證了近代中國的多事之秋。因對中國的權威報道，他以“北京的莫理循”而聞名西方世界。

此書考察了光緒甲午年中國社會風俗人情，其中關于長江木船航運和西南絲綢之路兩大主題的細膩描寫和記錄尤為珍貴精彩。從重慶開始，作者舍舟步行，通過古老的“蜀身毒道”，亦即現在所說的西南絲綢之路，直達緬甸，最后再乘船抵達印度。作者記錄了中國川、滇兩省及緬、印地區沿途的山巒、溪流、村落、通衢與津梁，記錄了風格各異的民居，古驛道邊的涼亭、茶棚和買賣，也記錄了戰亂和饑荒帶來的困苦，大面積的鴉片種植，以及觸目驚心的地方流行病。最有價值的是對古道本身的記錄，比如對鹽津大關垴古道、大理祥云的梁王山古道、博南要津霽虹橋、翻越高黎貢山的分水嶺古道等自然、人文環境的詳細描繪。

[英] 威廉·薩默塞特·毛姆

唐建清 譯

上海譯文出版社

《在中國屏風上》是毛姆1919-1920年中國之行的產物，包括58篇原本可以寫成小說的“素材”，此刻連綴成一組中國之行的“敘事”。

與此前提到的某些作者對中國的缺陷毫不留情的批判相比，毛姆的中國游記像是加了一道柔光。在他的這架屏風上，毛姆描繪了遙遠、古老而又神秘的中國景致，她的山川風物、人文景觀：令人敬畏的長城、急流險灘的長江、天光云影的水田、紀念先祖的牌坊、筑有雉堞的城墻、各式各樣的廟宇、竹林深處的農家、路邊的小客棧……他寫來都溫情脈脈，留有敬意，雖然有時他滿懷善意的誤讀不免讓讀者有霧里看花的錯位與失真之感。

但在某些人物速寫式的篇章里，尤其是毛姆對他的英國同胞的群像描寫中，讀者們熟悉的典型毛姆式諷刺重又出現，像是“中國屏風”的另一面，讓讀者獲得了敘事的全貌。

燕山楚水

[日] 內藤湖南 著

吳衛峰 譯

中華書局

甲午后五年的1899年，日本著名中國史學家內藤湖南旅行中國，并寫作了此書。作為中國文化的仰慕者，他遍訪名山大川、碑墳寺觀等景勝，并細細描繪，以印證他神游已久的禹域大地。在心馳神往之際，對于帝國的破敗，言語中也不免帶有關心與惋惜。

此書的另一精彩之處，在于作者于旅途中拜訪了許多當時重要的知識分子，如嚴復、張元濟、文廷式等。冉冉上升新帝國的年輕知識分子，與國運已到谷底的舊帝國的改革派知識分子，他們暢談中國時局，至今讀來仍頗有價值。

[日] 芥川龍之介 著

秦剛 譯

中華書局

作為深受中國古典文化哺育的作家，在來中國之前，芥川龍之介同樣對中國充滿崇拜之情。1921年，他受大阪每日新聞社委托到中國游覽，這一來，他心中古典中國的美麗光環，卻在啼笑皆非的種種現世圖象前破滅了。也許是與期待落差太大，他因這次旅行而寫作的《中國游記》滿是失望，用嘲諷的筆調寫出了他的憤懣與批評。

他所經過的大多數城市，包括蘇州、杭州、上海，他都不喜歡。唯有北平得到了作家的贊美，因為只有北京還有著他想象中帝國昔日的雄偉和神秘，他甚至對它產生了鄉愁。

在這次旅行中，他大病一場，回國后健康每下愈況。六年后，芥川龍之介自殺。

[瑞典] 斯文·赫定 著

江紅 譯

新疆人民出版社

1927年到1935年，年近七旬的斯文·赫定帶領中瑞聯合考察團，最后一次踏上了前往中國西部的旅程。這本書便記錄了他這最后的西域探險生涯。這是一次意義重大的旅行，他發現了小河墓地，重返羅布泊，觀察河流的改道，并得出了羅布泊是個“游移的湖”的結論。

寫作此書時，雄心勃勃的探險家已至暮年，在有條理地記錄地理考察情況的同時，他也滿懷詩意和傷感地描述這塊他曾到訪數次的土地和他熟悉的友人，讀來格外優美動人。書中還附有當時的照片以及作者親筆畫下的插圖。由于羅布泊早已干涸多年，這些資料更顯彌足珍貴。

[美] 埃德加·斯諾 著

李希文 譯

云南人民出版社

20世紀以來，各國學者、記者接踵來到云南，或調查研究，或探訪旅行。其中便有年輕時的斯諾。1931年，他由越南，進河口，經昆明，過大理，出騰沖，到緬甸，隨馬幫探訪旅行過程中，見所未見，聞所未聞，他以記者的客觀眼光與細致觀察，在隨筆《馬幫旅行》中地將云南獨特的風光、民風、民俗、民情作了歷史性的“定格”。他既以優美筆觸描寫了云南的自然風光，又冷峻地描寫了正處在激烈動蕩和搖擺中的云南社會——它既處在忽必烈時代起就巋然不動的蒙昧之中，又伸出一只腳謹慎地探索著現代。

[瑞典] 貢納爾·雅林 著

崔延虎 / 郭穎杰 譯

新疆人民出版社

與此前提到的著作不同，此書并不完成于20世紀上半葉，而是寫作于剛剛改革開放的1985年，但其內容，卻是作者雅林在事隔50年后，重返喀什噶爾，撫今追昔而寫下的游記。1929年，作者尚是一名學習維吾爾語的博士生，跟隨駝隊從吉爾吉斯斯坦翻越帕米爾高原，來到喀什噶爾。1978年，他乘坐客機，再次降落在這片土地上。

在書中，他交錯時空，寫下了被半個世紀的時間隔開的兩個喀什噶爾。對現代喀什，他充滿好奇，對50年前的喀什噶爾，他滿懷思念之情，半個世紀仿佛只是一瞬，作者筆下的喀什依然新鮮、浪漫、豐富，色彩鮮明。應該說，作者既描述探險，也回憶青春。在所有這些游記作品中，也許此書是最為特別的一本。而對于當下的讀者而言，時間巨輪匆匆輾過，1978年的喀什噶爾，又已經是40年前的事了。