悶熱的八月，突然之間，在吳京成為“戰狼”爆賺30億之際，一座“奶奶廟”迅速走紅了媒體，幾天刷屏。這個源頭源自于一個“野生”的符號，源自于一個“不正經”的研究所，源自于民間大眾與官方話語的強烈反差。

徐騰說的這個“奶奶廟”，本是地方民間信仰中一個很有特點的祭祀場所，言其信仰，不如說是祭拜。很多中國的民間信仰都是這樣。曾有專家學者認為，這個易縣后山乃為“中華第一祖山”，是中華第一座祖廟——黃帝廟所在地，是中華民族融合統一最重要的發祥地之一。在中國長達5000年的歷史沿革中，易縣后山文化雖然受到儒、道、佛3種思想的影響，但其主旨仍然是祭祖活動。

很明顯，這個“奶奶廟”，本非“野生”的民間信仰，而是官方認可的正祀，不知從何開始就變成野生的。即便如此，中國歷史上的治亂相續，正祀與淫祀之間并沒有非常嚴格的區分。100年前是正祀的信仰，100年后很可能就改變身份了。所以，信仰是否正宗，是否民間，是一種身份，也是一種身體的想象與表達的方式。

在這一點，正如“奶奶廟”所說，目前的奶奶廟只是一種野生的過程而已。它的最大一個特點，就是在于它是一個個人承包制的，山下的馬頭村在經營這個廟。這也就是說只要你能出錢，就可以承包一個前殿、正殿，或者財神殿，一年交租金，然后你自己就去布置里面的佛像和壁畫。

就是這樣一種野生。一個具有悠久歷史傳統的民間信仰，就這樣被一個私人給承包了。特別的問題是，就是這樣一個私人承包的草根信仰，給無數善男信女提供了方便，卻又被“不正經的研究所”說成是與主流對立的民間傳統，以“野味”改變中國人固有的“舌尖”記憶。如果這樣的話，時間一長，人們一旦去奶奶廟，為了什么、去干什么的問題，也會跟著暴露出來了。

還是用奶奶廟里的話來說吧：就是這么一個地方，正因為它是一個做生意的地方，每家每戶就想著怎樣才能吸引更多的游客來。這跟開個店怎么打廣告，怎么吸引顧客是一樣的。他們很聰明地根據現實的需要，對“宗教”做了大膽的改革。缺什么神，就很快地立一個神，比如官神、車神、學神，以前基本上都沒有。

實際上，民間的野生信仰并非要什么，就造什么樣的神。“缺哪個神仙，就隨便建一個”這是奶奶廟管理員說的。這個管理員也太隨便了，野生也有野生的規矩的。不信你到山里走走，各種野生動物都有自己的習慣，甚至是相互配合、適應的自然。所以，自己造神的民間信仰，表面上是民間信仰，實際上卻是信仰在民間，是民間大眾需要自己的關懷，自己的補償，自己應付當下生活中的各種不確定、各種變數。

一般人最難以理解的，就是在這很民間、很草根的信仰方式之中，人們熱衷的并非什么信仰，而是一種祭拜，自己確定的神自己祭拜，同時，自己還做祭司、主祭人，祭拜的是本人身體的想象結果。

其中，基本問題是：經典文化和民間文化之間并沒有一個絕對的高下之分。這是野生文化的基本特點嗎？！

“不正經研究所”還提供了一種視角。這就是徐騰給大家講的，一個具有啟蒙意義的案例。他給老家一個親戚家新房子所做的設計，用紅磚給他蓋一個房子，在墻上設計了好多通風透光的小的梅花孔。

結果，他的親戚不要他的設計，認為：豬屋才用紅磚做。親戚們強調，你在民間蓋房子，你得大氣，要氣派，要做歐式小洋樓。這就是說，鄉村宮廷范，就是高大上。所以，我們要修全世界最高的樓，建最長的橋，還要修全世界最大的王八。人心有多大，王八就會有多大；人心有幾個，要拜的神就有幾個！

“我們要做全世界最大的王八”。這才是“奶奶廟”的真實內涵。無論什么，都要最大的、最好的。

民間大眾去拜神，本不是什么信仰，只是去祭拜什么神而已，什么神靈不靈而已。拜神是一回事，靈不靈是另外一回事。

當然，我很喜歡徐騰這句話：那些民間信仰，其實并不是有了廟、有了這個環境才去求，實際上，是心里面有這么一個東西才去求這個廟。他其實在找到一種對象物，他在和自己對話。

既然如此，又何必去強調什么野生、不正經，以獲取民間的野味及其滿足呢？

這種現象，實際上就是自我實現，自我預言，自我崇拜。有些人在其中獲利賺錢，有些人在里面自我滿足，有些人在里面表達利益。只是這種預言與崇拜沒有明顯界限，雅俗、精英之間也沒有界限。然而，這很難說就是一種文化的融合。沒有彼此的界限，很難說是融合，實際上是混淆。界限明確，才能更好地融合。但它們不是兩個體系，就是一個整體。奧秘在此，麻煩也在此。

最最后要說的是，大凡野路子，也是正路子。“奶奶廟的宗教氛圍是相當地濃厚，我們在國內基本找不著這么濃厚的”，這也真是一種野路子的觀察，實際上這種宗教氛圍濃厚的野廟，在當代中國的鄉村社會還真不少。只是整個寺廟是24小時營業，半個月不到它能產生4000萬的流水，也許會少見。

中國歷來都有很多民間的野廟。今天是馬頭村承包戶自行決定如何安置“自家廟宇”，以后很難說就是“寺廟步行街”，“新媽祖”（祭拜馬云）的祖庭祭拜，乃至天下神廟都是“奶奶廟”。這種可能性，也是難以預料的事情。

人們也可以認為，這句管理員說的話，就是他奶奶說的： “沒什么愿望是實現不了的，如果缺哪個神像，那我們就隨便建一個”。同樣的道理也是：什么是民間？隨便承包一個廟，他奶奶就代表了民間的信仰？ 

（本文作者系華東師范大學社會學系主任、宗教與社會研究中心主任。）