很多哲學(xué)家都喜歡散步：尼采、維特根斯坦......他們?cè)谧呗窌r(shí)沉思，思維和腳步一起邁向遠(yuǎn)方。

走路——這種恐怕是人類最司空見慣的行為，在作家索爾尼的眼中，具有別樣的文化意義，而不僅僅是從起點(diǎn)到達(dá)終點(diǎn)的通行。在《走路的歷史》這本書中，她系統(tǒng)地考察了走路作為一種文化行為的源流發(fā)展。

法國哲學(xué)家盧梭是其中的關(guān)鍵人物。他在一次步行探訪好友的途中，從隨身帶的《法國信使》一書里獲得啟發(fā)，開始把行走和思考這兩件事結(jié)合在一起。他宣示：“我只有在徒步旅行的時(shí)刻，才想得這么多......能盡情地做回自己”。

在十八世紀(jì)的法國，置身于無邊無界的自然，一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想也開始了。

下文選自《走路的歷史》，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。

《時(shí)速三英里的思維》

麗貝卡·索爾尼

1?

行者與建筑

盧梭在《懺悔錄》一書中評(píng)論：“我只有走路時(shí)才能思考。一旦停下腳步，我便停止思考；我的心靈只跟隨兩腿運(yùn)思。”走路的歷史比人類的歷史還要久遠(yuǎn)，但若把它界定為有意識(shí)的文化行為而非達(dá)到終點(diǎn)的一項(xiàng)方式的話，走路在歐洲只有幾世紀(jì)的歷史，而盧梭首開其端。

這段歷史始于十八世紀(jì)不同人物的步履，但文人們卻牽強(qiáng)附會(huì)，將走路推崇為希臘人的貢獻(xiàn)。比如古怪的英格蘭革命家、作家約翰·賽華爾，便寫了一本長篇累牘的巨著《逍遙行》，結(jié)合了盧梭浪漫主義與似是而非的古典傳統(tǒng)。他在書中評(píng)論道：“至少有一點(diǎn)我可以大言不慚，我和古代圣賢一樣樸素：我在行走之際沉思。”

自從一七九三年他的書問世后，很多人做過同樣的敘述，使古人邊走邊想成為一種穩(wěn)固的概念，甚至此種印象也成了文化史的一部分：身著長袍的男子口吐智慧之語，神情嚴(yán)肅地行走在單調(diào)的中古世紀(jì)風(fēng)景中，周遭佇立著大理石石柱。

這個(gè)信念是由建筑和語言的巧遇而形成的。

當(dāng)亞里士多德打算在雅典設(shè)立一所學(xué)校時(shí)，雅典城撥了一塊地給他。菲利克斯·格雷夫在闡述這所學(xué)校的歷史時(shí)寫道：“那兒有阿波羅和繆斯女神的神殿，或許還有其他較小的建筑......一條搭有頂棚的柱廊通往阿波羅神殿，或許還銜接繆斯女神神殿；至于那柱廊是原有的還是當(dāng)時(shí)新建的，則不得而知了。

該校的名字就是由那條柱廊或走路（peripatos)而來，據(jù)推測(cè)，該柱廊最初是學(xué)生聚集與老師演講的場(chǎng)所。因?yàn)樗麄冊(cè)谠撎巵砘匦凶撸髞泶蠹揖蛡髡f，亞里士多德本人在演講和教學(xué)時(shí)是來回走動(dòng)的。那批來自該校的哲學(xué)家便被稱為逍遙派哲學(xué)家，或逍遙學(xué)派；而在英語中，peripatetic 意指“一個(gè)習(xí)慣于走路、到處行走的人”。就此，peripatetic philosophers 這個(gè)名稱便結(jié)合了思考與走路。除了這個(gè)在一所附設(shè)柱廊的阿波羅神殿中設(shè)立一所哲學(xué)學(xué)校的巧合外，思考和走路的結(jié)合還有另一段插曲。

智者學(xué)派在蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德之前統(tǒng)馭著雅典人的生活哲學(xué)，他們也是著名的走路者，經(jīng)常在日后亞里士多德設(shè)立學(xué)校的小樹林中從事教學(xué)。由于柏拉圖對(duì)該學(xué)派的嚴(yán)詞攻擊，使得sophist和sophistry二詞至今仍是“欺騙”和“狡詐”的同義字，盡管其字根 sophia實(shí)有“智慧”之意。

不過，十九世紀(jì)美國的智者學(xué)派致力于娛樂式教學(xué)與公開演講活動(dòng)。他們到處講演，以滿足一群群渴求信息與觀念的觀眾。智者學(xué)派雖然將雄辯視為取得政權(quán)的工具，將勸說和辯論能力視為雅典民主的支柱，但是他們也傳授其他知識(shí)。柏拉圖在攻訐智者學(xué)派時(shí)其實(shí)有失真之處，因?yàn)樗麑⒅钦邔W(xué)派學(xué)者編造為古今最狡猾、最具說服力的一群雄辯家。

不論智者學(xué)派的道德操守為何，他們都跟許多只忠于自己信念的人一樣，流動(dòng)性很大。也許因?yàn)樗麄兯е业亩际请y以捉摸的信念，而一般人所效忠的對(duì)象則多拘泥于人物或場(chǎng)所，所以他們經(jīng)常被迫四處游蕩，因?yàn)樗麄兊男叛鲂枰用摳鞣N束縛。

再者，信念畢竟不像作物，如玉米一樣可靠或普遍，因此，要有收獲，必須四處尋求支持與真實(shí)。在許多文化中，有許多行業(yè)，從音樂家到醫(yī)生不等，都屬于游牧民族，它們對(duì)一般地域性的爭(zhēng)執(zhí)具有類似外交豁免的余裕。

亞里士多德本人原先也打算繼承父親的衣缽，成為醫(yī)生。在那個(gè)時(shí)代，醫(yī)生屬于一種秘密旅者公會(huì)，該公會(huì)自我宣稱是醫(yī)療之神的后代。如果他在智者學(xué)派時(shí)期成為一名哲學(xué)家的話，他可能會(huì)背井離鄉(xiāng)、四處游蕩，因?yàn)橹钡剿莻€(gè)年代哲學(xué)學(xué)派才首次在雅典扎根。

我們現(xiàn)在無法斷定亞里士多德和其逍遙學(xué)派是否真正習(xí)慣于邊走邊談?wù)軐W(xué)，但在古希臘時(shí)期，思想和走路再度有了交集，而希臘建筑亦將走路視為一種社交和語言行為。正如逍遙學(xué)派以學(xué)校中的柱廊為校名，斯多亞學(xué)派也以雅典的柱廊——一條他們經(jīng)常漫步交談的彩繪柱廊——為名。

許久后，走路和哲學(xué)之間的聯(lián)系更深植人心，以至中歐有許多地方均以其為名，比如海德堡著名的“哲學(xué)家小徑”，據(jù)說黑格爾曾漫步其間；又如現(xiàn)已改建為火車站的柯尼斯堡的“哲學(xué)大壩”則是康德每天散步的必經(jīng)之處；另外，索倫·奧貝·克爾凱郭爾亦提及哥本哈根有一條“哲學(xué)家小徑”。

從哲學(xué)家小徑能眺望海德堡風(fēng)光

走路的哲學(xué)家亦不乏其人——畢竟走路是一項(xiàng)普遍的人類行為。杰里米·邊沁、約翰·穆勒和其他許多人都很健行，托馬斯·霍布斯甚至在手杖中裝置了一個(gè)墨水壺，以便在行走時(shí)隨時(shí)做筆記。身體羸弱的康德每天晚餐后便在柯尼斯堡繞行散步——但那主要是運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗了紩r(shí)都坐在火爐旁，凝視著窗外的教堂塔樓。

年輕時(shí)的尼采也曾附庸風(fēng)雅地宣稱：“就娛樂而言，我寄情于三件事，三者都給我極大的娛樂——叔本華、舒曼的音樂，以及最后一項(xiàng)，獨(dú)自漫步。”二十世紀(jì)，羅素對(duì)其友人路德維希·維特根斯坦曾有下列描述：“他經(jīng)常在午夜來到我房間，然后像關(guān)在籠子里的老虎一樣，來回踱步好幾個(gè)鐘頭。而且來的時(shí)候總宣稱，一旦離開我這里，他就去自殺。盡管睡意朦朧，我仍不愿把他請(qǐng)走。有天晚上，在沉默了一兩個(gè)鐘頭后，我問他：“你是在思考邏輯問題，還是在反省你的罪？”‘兩樣都有。’他答了一句，便又陷入沉默。”

哲學(xué)家喜歡走路。但是思考走路問題的哲學(xué)家卻罕有其人。

2?

走路的神圣化

讓-雅克·盧梭

盧梭是第一位奠基一座思想的殿堂、將走路奉為神明的人——這里所謂的走路，不是維特根斯坦在羅素房間內(nèi)來回踱步，而是使尼采步入風(fēng)景中的走路。一七四九年，作家暨百科全書編纂人德尼·狄德羅因一篇質(zhì)疑上帝是否善良的論文而鋃鐺入獄。當(dāng)時(shí)和他交好的盧梭前去探訪，從他在巴黎的家到文森城堡的地牢足足走了六英里路。

電影《午夜巴黎》

那年夏天酷熱難耐，但盧梭在他那本并非完全可靠的《懺悔錄》中表示，因他實(shí)在太窮便不得不走著去。“為了消遣”，盧梭寫道，“我?guī)Я艘槐緯Ｄ翘煳規(guī)У氖恰斗▏攀埂贰Ｎ乙幻孀摺⒁幻婵矗Y(jié)果瞥見第戎科學(xué)院所出的一道題目：試問科學(xué)和藝術(shù)的進(jìn)步給人類道德帶來何種腐蝕與進(jìn)步？在瞥見題目的那一刻，我便仿佛目睹了另一個(gè)宇宙，變成了另一人。”

在此另一個(gè)宇宙中的那個(gè)人贏得了首獎(jiǎng)，而其出版的論文亦以其對(duì)這種進(jìn)步的大加撻伐而聲名大噪。

盧梭與其說是個(gè)原創(chuàng)性的思想家，不如說是個(gè)膽大的思想家。他對(duì)既存的緊張情勢(shì)大肆批評(píng)，而對(duì)正興起的感性主義則狂熱地贊美。

當(dāng)時(shí)，上帝、君主政體、大自然三者合而為一的主張已經(jīng)無法再持續(xù)了。盧梭以其出身中下階級(jí)的憤恨、卡爾文教派瑞士人對(duì)帝王和天主教的質(zhì)疑、語不驚人死不休的欲望，以及其不可撼動(dòng)的自信心，成了那些模糊叫嚷聲浪的最佳代言人。

在《論藝術(shù)與文學(xué)》一文中，他宣稱知識(shí)，甚至印刷術(shù)，都將對(duì)個(gè)人及文化帶來腐蝕與削弱的影響。“人類企圖擺脫造物主加諸于人的無知狀態(tài)，但在此嘗試中僅產(chǎn)生了奢侈淫逸和奴役下人。”他斷言，藝術(shù)和科學(xué)不會(huì)為人類帶來快樂，也不會(huì)啟發(fā)自我學(xué)習(xí)，而只會(huì)造成神經(jīng)錯(cuò)亂與腐化。

如今大自然、善良、單純合而為一的想法似乎相當(dāng)普遍，但在當(dāng)時(shí)卻是極具煽動(dòng)性的言論。在基督教的教義中，大自然和人性在人類被逐出伊甸園后便失去了上帝的恩寵，是基督教文明使自然和人性獲得新生，即善良具有文化內(nèi)涵，而非自然現(xiàn)象。

盧梭學(xué)派的翻案，歌頌人類和自然的原始狀態(tài)，以及其他相關(guān)言論，是對(duì)城市、貴族、技術(shù)、世故，甚至神學(xué)的攻擊，這種趨勢(shì)一直延續(xù)至今。奇特的是，原本盧梭的主要聽眾，甚至依據(jù)其主張從事革命的法國人，長久以來對(duì)盧梭的信念已經(jīng)很少響應(yīng)，甚至比不上英國人、德國人和美國人。

盧梭在其《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》一文和他的兩部小說《新愛洛伊絲》和《愛彌兒》中，對(duì)這些信念有更進(jìn)一步的闡述。兩部小說以不同方式描繪出一種比較單純的鄉(xiāng)間生活——雖然兩者都沒有涉及多數(shù)鄉(xiāng)間居民必須從事的苦役。

他所杜撰的小說人物像他自己在最快樂的時(shí)刻一樣，都生活在一個(gè)沒有矯飾的輕松情境中，由看不見的苦役維生。盧梭作品中的不一致性并不重要，因?yàn)閲?yán)格而言，那不是要求真確的分析性作品，而是描繪一種新感性和其所帶來的新熱忱。此外，盧梭優(yōu)雅的遣詞用字也屬于作品的矛盾之一，但也是他的作品被廣為閱讀的原因之一。

在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》一文中，盧梭描繪了自然狀態(tài)中的人：“在森林中漫步，沒有工業(yè)、沒有講演、毋需定居、沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒有任何聯(lián)系，對(duì)伙伴沒有需要，也沒有加害他們的必要。”雖然他也承認(rèn)我們不可能知道他所描寫的是何種情況。這篇論文毫不客氣地漠視了基督教義對(duì)人類起源的敘述，以洞見之姿主張社會(huì)化的比較人類學(xué)。

他雖然復(fù)述了基督教人類墮落的言論，但他的立論反其道而行，認(rèn)為人類不是墜入自然，而是墜入了文明。在此意識(shí)形態(tài)中，走路是人類單純的一個(gè)象征，當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自行走于鄉(xiāng)間時(shí)，代表著他置身自然而外于社會(huì)。這種行者不同于旅人，沒有虛飾與夸大的旅行，只是倚仗其本身的體力，而不是人工制作或購買的種種便利措施，比如馬匹、船只、馬車等。畢竟自遠(yuǎn)古以來，走路便是一種沒有什么進(jìn)化的活動(dòng)。

盧梭常把自己描繪成行人，也宣稱自己是這種理想的行者，而他一生中也確實(shí)走了不少路。他的漫步生涯起始于某個(gè)星期天回日內(nèi)瓦的行程，他發(fā)現(xiàn)他回來得太晚，城門已經(jīng)關(guān)上了。沖動(dòng)之余，十五歲的盧梭決定放棄他的出生地、他的學(xué)徒生涯，甚至他的信仰。

他毅然掉頭，徒步離開了瑞士。他在意大利和法國不斷調(diào)換工作、雇主和朋友，過著漫無目的的生活，直到有一天他閱讀了《法國信使》一書，才找到他一生的志向。從那時(shí)起，他似乎一直企圖實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)自由漫游的夢(mèng)想。

他描述過一件事：“我忘了自己曾經(jīng)有一段時(shí)間完全自由自在、無憂無慮，就像那七八天......那回憶使我對(duì)所有類似的遠(yuǎn)足都有著強(qiáng)烈的憧憬，尤其是山區(qū)步行。除了那段年少輕狂的歲月外，我從未那樣旅行過，對(duì)我而言那永遠(yuǎn)是一次美妙無比的體驗(yàn)......有很長一段時(shí)間，我在巴黎一直尋求和我有同樣喜好的人，每人分擔(dān)五十路易和一年時(shí)間，共同步行前往意大利，除了差遣一個(gè)男孩負(fù)責(zé)背行囊外，任何仆從都不帶。”

電影《荒野生存》

盧梭從來沒有找到一個(gè)真心愿意和他從事這種徒步旅游的人。撇開分擔(dān)開銷，他也從未解釋為何需要伴侶一同從事這趟旅游。但每有機(jī)會(huì)，他就會(huì)繼續(xù)走路。他還在別處如此宣示：

“我只有在徒步旅行的時(shí)刻，才想得這么多，活得如此鮮活，體驗(yàn)如此豐富，能盡情地做回自己。走路似乎有什么魔力，可以刺激和活化思想。當(dāng)我停留在一處時(shí)，幾乎不能思考；我的身體必須保持活動(dòng)，心靈才能啟動(dòng)。鄉(xiāng)村的景致、一幅接一幅的愉悅景觀、開闊的空間、良好的胃口，以及我從走路中鍛煉出來的健康，旅店里輕松的氣氛，沒有任何讓我覺得倚賴的東西，沒有一件東西讓我聯(lián)想起我當(dāng)前的處境——這種種都使我的靈魂獲得釋放，使我的思緒變得大膽而恣意，使我能自由地結(jié)合和揀選思想，沒有恐懼與局限。”

當(dāng)然，他所形容的是一種理想的走路，即一個(gè)健康人，在愉悅而安全的環(huán)境中所從事的旅行。就是這種步行，被他無數(shù)傳人引為一種富足的表示，能和自然結(jié)合，自由自在，而且有助于操守。

盧梭將行走描寫成一種簡約的運(yùn)動(dòng)與沉思方式。在這期間，他正著手于幾篇論文，晚餐后便單獨(dú)前往布洛涅森林散步，“思考手邊準(zhǔn)備撰述的主題，直到晚上才回家”。這是引自《懺悔錄》中的一段文字。《懺悔錄》直到盧梭去世后才出版。一七六二年他的書在巴黎和日內(nèi)瓦遭焚，被放逐后他便開始浪跡天涯。不過在《懺悔錄》完稿前，他的讀者便已將他和林間徒步聯(lián)想在一起了。

一七六四年當(dāng)詹姆士·鮑斯韋爾前往瑞士納沙泰爾附近拜訪他所景仰的盧梭時(shí)，曾寫道：“為準(zhǔn)備這項(xiàng)偉大的會(huì)晤，我只身往外走去，沉吟地漫步在魯斯河畔，河水潺流于群山環(huán)抱的山谷。山頭有些怪石嶙峋，有些閃爍著皚皚白雪。”

詹姆士·鮑斯韋爾，英國傳記作家

鮑斯韋爾當(dāng)年二十四歲，和盧梭一樣自我意識(shí)強(qiáng)烈，而且有過之而無不及。他當(dāng)時(shí)便已知道走路、獨(dú)處、野外是盧梭所標(biāo)榜的，所以刻意在拜訪前先進(jìn)行一番心靈洗禮，就像傳統(tǒng)晤面時(shí)，先打點(diǎn)門面一樣。

在盧梭論著中，獨(dú)處的意義是暖昧的。在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》一文中，他將處于自然狀態(tài)的人們描述為友善的森林獨(dú)居者。但在其他比較個(gè)人化的作品中，他經(jīng)常言及獨(dú)處并非一種理想狀態(tài)，而是面臨背叛與失望時(shí)獲得慰藉與庇護(hù)之所。

其實(shí)，在許多文章中，他總輾轉(zhuǎn)探索人是否該和其他同類產(chǎn)生聯(lián)系，以及如何產(chǎn)生聯(lián)系。他個(gè)性敏感，近乎偏執(zhí)；他相當(dāng)堅(jiān)持自己反傳統(tǒng)、唱反調(diào)的觀念和行為，堅(jiān)信自己是正確的，因此對(duì)其他人的批判往往反應(yīng)過度。

根據(jù)現(xiàn)在普遍的分析，盧梭的文章其實(shí)是在散播他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)人類由單純和恩寵之境墜落的描述，主要反映他離開瑞士后單純、安定生活的事實(shí)，或由童年的純真闖入國外置身貴族與知識(shí)階層的不安。不管這種分析正確與否，由于盧梭的著作影響力極深，迄今仍少有人能完全擺脫他的影響。

《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》/（法）讓-雅克·盧梭 著 陳陽 譯/果麥 江西人民出版社/2016

最后，在生命逐漸步向盡頭之際，盧梭又撰述了《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》一書。這本書的內(nèi)容可以說跟走路有關(guān)，也可以說無關(guān)。

它每一章的名稱都叫行走，在《第二次行走》一章中，他述及撰寫該書的動(dòng)機(jī)：“一旦決定描述我的習(xí)慣性心態(tài)，我能設(shè)想到的最簡單與確定的方式，便是忠實(shí)地記錄我的獨(dú)行以及行進(jìn)間我的回憶與感觸。”

這些短文反映了人們?cè)谧呗窌r(shí)可能醞釀的一連串心思，但沒有證據(jù)顯示他所撰述的思想是某幾次外出漫步的收獲。比如有些是對(duì)某句話的省思，有些是回憶，有些不過是膨脹的感懷之作。總計(jì)十篇短文，其中第八、第九篇仍是草稿，第十篇在他一七七八年過世時(shí)尚未完稿。內(nèi)容描述了一個(gè)在野外漫步沉思中尋求撫慰的人，他由此來尋求與追憶一個(gè)安全的庇護(hù)所。

獨(dú)行者一方面在這世界上行走，一方面又脫離這個(gè)世界，懷抱著旅人子然一身的孤立性，而不像工人、居民或團(tuán)體成員等均有所系屬。走路成為盧梭所選的生活模式，因?yàn)樵谛凶唛g，他可以活在他的思想與回憶中，可以自給自足，也只有這樣，他才能生活在這個(gè)他覺得背叛他的世界中。

這種生活方式也提供了他發(fā)表其論點(diǎn)的文學(xué)上的位置。就文學(xué)結(jié)構(gòu)而言，記載行旅的作品可以自由離題，也可以契合主題立論，不像傳記或歷史敘事體性質(zhì)的文體要求那么嚴(yán)格。

一個(gè)半世紀(jì)后，詹姆斯·喬伊斯和弗吉尼亞·伍爾夫嘗試敘述思想運(yùn)作的方式，從而發(fā)展出一種叫意識(shí)流的文體。在他們的小說《尤利西斯》和《達(dá)洛維夫人》中，主角人物的想法和回憶在步行時(shí)展現(xiàn)得最成功。這種沒有架構(gòu)而有關(guān)聯(lián)的思緒，經(jīng)常和行走銜接在一起，顯示走路不是一種可以分析的行為，而是一種即興的行為。盧梭的《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》是描繪思想和走路關(guān)系的最佳作品之一。

盧梭單獨(dú)行走，他所收集的植物和所遇到的陌生人是他唯一表露溫情的時(shí)刻。在《第九次行走》一章中，他追憶早年行走的情形——他像是選用不同焦距的鏡片、在顯微鏡下審視他遙遠(yuǎn)的過去一樣，追憶歷年行走的種種回憶。

開始時(shí)，他敘述兩天前步行前往軍事學(xué)校，然后敘述兩年前在巴黎外的一次行走，然后又追述四五年前和妻子在花園的散步，最后敘及一次更久以前的步行情形。在那次行走時(shí)，他向一名貧窮的小女孩買下所有蘋果，然后分送給在附近徘徊的饑餓孩童。

這種種回憶都是因?yàn)橐姷揭幻烊说挠嚶劧l(fā)的，因?yàn)橛嚶勚刑峒澳敲^世女子對(duì)孩子的愛心，使盧梭對(duì)被自己拋棄的孩子感到愧疚。雖然有些現(xiàn)代學(xué)者質(zhì)疑盧梭根本沒有孩子，但是在他的《懺悔錄》中，他說他和合法妻子泰瑞莎生有五個(gè)孩子，而且都送往孤兒院撫養(yǎng)。

這些回憶所撻伐的，是只有他本人心知肚明的罪狀，而他申辯的方式是宣稱正如他在幾次偶遇時(shí)所表露的愛心那樣，他對(duì)孩童是有愛心的。

這篇論文是對(duì)一場(chǎng)想象中的審判所做的思想上的辯護(hù)。其結(jié)論則轉(zhuǎn)到另一個(gè)主題，敘述名氣帶給他的苦難，以及他無法再默默無聞地在人群中安靜地走路了。

這項(xiàng)結(jié)論暗示，即使連這種最平凡的社交機(jī)會(huì)他都被剝奪了，因此只有在回憶中他才能自由漫步。這本書大部分是他住在巴黎、因名氣與疑心病而處于孤立狀態(tài)時(shí)寫的。

哲學(xué)性走路文學(xué)起始于盧梭，因?yàn)樗亲畛跎贁?shù)認(rèn)為詳細(xì)記錄自己運(yùn)思情況有價(jià)值的人之一。如果他是個(gè)激進(jìn)者，那么他最激進(jìn)的行為便是對(duì)私人性和隱秘性重新賦予價(jià)值，就此而言，走路、獨(dú)處和荒野都提供了最有利的情況。

如果他啟發(fā)了革命，包括想象力和文化的革命，以及政治革命，那么那些革命對(duì)他而言都是必要的，那都是為了除去個(gè)人自由生活的障礙。他所有才智和最有力的辯論都發(fā)揮在《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》一書中所描繪的心靈與生活狀態(tài)中了。

電影《午夜巴黎》

他在兩次行走中，回憶起他最珍視的鄉(xiāng)間寧靜。在著名的第五次行走中，他描述他在比爾湖圣皮埃爾島所尋獲的快樂。他在被批判、逐出莫提爾斯后，投奔到那座島。莫提爾斯在納沙泰爾附近，是鮑斯韋爾曾造訪他之處。

圣皮埃爾島風(fēng)光

“這種極大的滿足在哪里可以尋獲？”他自問，接著便形容一種簡單樸素的生活，在這生活中，他除了研究植物與劃船外什么也不做。

那是一種盧梭式的寧靜王國，擁有不需勞動(dòng)的特權(quán)，但卻沒有貴族隱居地的世故與社交面。第十次行走是對(duì)類似鄉(xiāng)居快樂的謳歌，那是他十幾歲時(shí)和他的贊助人與情人劉易斯·德·華倫夫人共度的一段歲月。那是他終于找到取代圣皮埃爾島之處的阿蒙農(nóng)維拉莊園后所撰述的。

他七十五歲去世，留下了第十次行走的殘稿。阿蒙農(nóng)維拉莊園的主人吉拉丁侯爵將盧梭葬在一處遍植白楊樹的小島上，后來該處亦成為眾多多情人士前來吊唁的朝圣之處。該處還印有旅游指南，不但指示訪客如何經(jīng)由花園前往墓地，還指示訪客應(yīng)如何感受。盧梭的個(gè)人反叛儼然已經(jīng)成了大眾文化。

本文節(jié)選自

《走路的歷史》

作者: ［美］麗貝卡·索爾尼

出版社: 上海三聯(lián)書店

出品方: 雅眾文化

譯者: 刁筱華

出版年: 2018-12

編輯 | 小千

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《盧梭：我只有走路時(shí)才能思考》

閱讀原文