作者|知潮 小葵

編輯|江岳

2009年，在長江文藝出版集團的幫助下，郭敬明終于取得了上海戶口。

來自四川自貢的他，一直渴望融入上海這座都市。考入上海大學后，他像學英語一樣，用三個月通過磁帶學會了上海話。

也并非所有上海人都能接納他，比如上海本地人韓寒曾評價郭敬明的作品：“我覺得他就是寫給那些地級市、縣級市或者城鄉結合部的人看的，作為大上海的繁華和奢侈品的一個教程吧。”

十幾年后，峰回路轉。當上海在這個春天暫時停擺，郭敬明的作品意外翻紅。居家隔離的人們轉發著《小時代》仿寫段子，在無奈中自我揶揄。而出現在核酸檢測隊伍里的精致人士，也活似電影《小時代》里的場景。

被懷念的其實不是郭敬明和電影《小時代》。人們只是在這個最寂寥的春天里，想念著曾經浮華的大上海。

01 魔幻

姜文曾說，一部電影，至少要有一句臺詞被人記住。

時至今日，年輕人仍然孜孜不倦地重復著《讓子彈飛》中“站著把錢掙了”、“鄉紳的錢如數奉還”、“浦東就是上海”等經典臺詞，用來隱喻他們對生活、工作和社會的看法。

與《讓子彈飛》年齡相仿的《小時代》通常不被認為是一部好電影，但在上海疫情期間，人們開始借助這部電影調侃當下，《小時代》的臺詞也隨之被炒火。

被改編的多段臺詞出自《小時代》中的富二代顧里，她性格高冷，出手闊綽，是堅定的拜金主義者。一句臺詞“沒有物質的愛情就像一盤散沙”，如今被改編成了“沒有物資的上海就像一盤散沙，不用風吹，走兩步就散了”。

另一句臺詞“如果我顧里只是一個拿獎學金的貧困生，你顧源會愛我嗎?”，則被改編成了“如果我顧里只是一個排隊領物資的平民，你顧源還會愛我嗎？”。

還有人模仿郭敬明的文筆和《小時代》中的角色，按照隔離時期的劇情，仿寫了《小時代第五部：隔離時代》，這段二次創作甚至還有忠實讀者來“催更”。

熱鬧的不只是段子，《小時代》電影也迎來了突然的口碑翻身。盡管從上映至今，它都是爛片的代名詞，四部曲在豆瓣上的評分只有4-5分。但最近幾天，很多人跑到豆瓣，給它打出了五星好評，稱它是“紀實片”。曾經的“浮夸”如今成了寫實的“魔幻現實主義”。郭敬明也從爛片大師變成了“真正了解上海的人”。

奢華道具和精致生活是《小時代》最重要的元素。曾經它是吸引年輕觀眾眼球的流量密碼，也是飽受詬病的原因所在，如今，它成了對現實的寫照。

很多人在上海疫情中努力保持精致。“七點多起床，換了三套衣服，化了妝去做核酸，不能給魔都人丟臉。”這是一位上海市民的朋友圈。就像好面子的南湘一樣，上海人總要以最風光的姿態示人。

不過精致需要時間，于是就有了著急的防疫人員在居民樓下用大喇叭喊道：“快點下樓，做核酸的都是本地人（自家人），不用打扮。”

還有人利用僅有的食材做好飯之后，習慣先拍一張精致的擺盤照。盡管物資短缺之下，她還不確定明天的飯菜會是什么。

而越是不起眼的細節，越能體現小布爾喬亞的純度。就像《小時代》中4萬一個的水杯，精致上海人的內卷細致到了紙袋子。出于接收物資的需求，上海居民要在門口掛上袋子，很多人家掛出的是奢侈品包裝。

不能穿著 LV 在淮海路漫步的日子，或許在門口掛一只LV紙袋也是不錯的。

當然，《小時代》沒能隱喻到如今正在上演的更多魔幻現實。精致生活只是上海在正常秩序下的A面，當這座城市被疫情推向非常秩序下的B面，一切影視作品都在現實面前失去了力量。

02 上海人

新上海人郭敬明已經很久沒有公開露面了。他最近一張被上傳至社交媒體的照片，是路人拍下的，疑似他正在排隊等待核酸檢測。

上海曾經讓郭敬明倍感自卑，卻也讓他積累了足夠多的財富。

“你要有錢”，在早年間接受陳魯豫采訪時，郭敬明堅定地說出來在上海生活最重要的前提。

2002年，19歲的郭敬明初到上海，每個月只有600塊。這座城市里到處都是高樓，“最矮的那棟都比自貢的高很多。”上海大學以本地生源為主，他就讀的編導專業，更是燒錢，學生普遍家庭條件闊綽。他們和《小時代》中的顧里一樣，每周換一部手機，穿著不重樣的名牌服裝，去高檔餐廳改善伙食。而郭敬明只能用著最土的手機，在食堂吃著最便宜的飯。

多年之后，這些都成為新上海人郭敬明的勵志素材。

他實現了當年搞錢的心愿。從2007年起，他曾三度位居作家富豪榜榜首，后來又創立公司，簽約年輕作者，創辦雜志，拍攝電影，逐步擴大商業版圖。其中，《小時代》四部曲累計票房高達17億，破了華語系列電影的票房紀錄。

這是一個典型的“上海夢”故事。出身寒酸的窮小子，在繁華都市白手起家，坐擁讓這個國家多數人都會艷羨的財富：多棟豪宅，最貴的一棟價值高達7個億，里面布滿奢侈品，連小小的靠墊都是古馳的。楊冪透露，《小時代》中許多奢華的道具都是郭敬明的私人物品，其中一個筆筒都要1000多塊錢。

圖：郭敬明豪宅

30歲生日當天，郭敬明回到母校上海大學演講，偌大階梯教室人滿為患，過道、臺階上都擠滿了慕名而來的學弟學妹。讀書時，他是沒拿到畢業證的翹課大王，歸來時，他是知名校友，是母校的驕傲。

某種程度上，郭敬明是對的，這座城市尊重成功的人，或者說是有錢人。

但財富的差距也被疫情抹平了許多。

在上海剛剛開始封控之時，坊間還流傳著愛馬仕等奢侈品牌送給VIP客戶的精美禮物，但一周之后，被討論更多的，是“風投女王”徐新現身團購群，尋找牛奶和面包，平時討論幾個億生意的滬上精英微信群，眼下也聊著今天領到的是胡蘿卜還是白菜。

浮華和精致，只暫時讓步。2300萬上海人，要用一場無比艱難的等待換取勝利。

身處無常之中，此前被嘲笑的、無視的、鄙夷的許多東西，似乎又有了新的味道。郭敬明和《小時代》只是被重新審視和評價的對象之一。

事實上，所有的變化是有征兆的。

2020年8月18日，換算到《小時代》電影里，應該是顧里的34歲生日，大批粉絲在微博上為她集體慶生，“顧里生日”也登上了微博熱搜榜前五。

今年3月，《終于能大方承認自己喜歡小時代》視頻在B站獲得近50萬播放，引起很多年輕人共鳴，很多人留言稱，《小時代》作品沒有多好，但確實給自己的少年時光留下了很多美好的回憶。

就連郭敬明本人，在輿論場得到的年輕人評價，也發生了微妙的變化。他當年被詬病的拜金主義，渴望賺錢，熱愛奢侈品，在“搞錢盛行”的當下，都變成了流行和正確。他成了蓋茨比一樣的人物，也是年輕人渴望成為的對象。

上海疫情，只是把這些變化擺在了臺面上。