從美軍撤離阿富汗，到烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)，歐洲難民問(wèn)題一波未平一波又起，而作為歐盟外部邊界的希臘，一直以來(lái)是作為難民通往西北歐的重要交通樞紐。在希臘的新民主黨（Nea Demokratia）政權(quán)治下，移民和難民在該國(guó)的處境正在急速惡化——而歐盟對(duì)此卻毫不關(guān)心。

本文原載于Roar雜志，作者Wasil Schauseil在生活在柏林的自由記者、研究員和電影人，他是跨國(guó)平臺(tái)migration-control.info的成員，該平臺(tái)研究歐洲邊境的外部化。澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)譯介此文，以饗中文讀者。

2020年9月萊斯沃斯島（Lesbos）莫里亞（Moria）難民營(yíng)的火災(zāi)慘劇引起了全世界對(duì)希臘移民“熱點(diǎn)”的關(guān)注——而這已經(jīng)不是第一次了。如今18個(gè)多月過(guò)去了，該國(guó)難民、移民以及團(tuán)結(jié)工作的處境仍持續(xù)惡化。波蘭-白俄羅斯邊境的惡劣狀況，又或是發(fā)生在冬季英吉利海峽的死亡事件，讓歐洲邊境管理機(jī)制造成的日復(fù)一日且使人憤慨的慘狀再度回到公眾視野，然而，對(duì)于希臘和其他通往西北歐的主要移民路線必經(jīng)之國(guó)的狀況，媒體卻相對(duì)保持沉默。可是在那些地方，采取忽視和孤立等政策以阻止難民和移民進(jìn)入并留在歐洲，卻也是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生的事實(shí)。

2020年9月10日，希臘萊斯沃斯島的莫里亞難民營(yíng)被燒毀，超過(guò)1.2萬(wàn)名難民和移民無(wú)家可歸。

眼下希臘的情況說(shuō)明了這一政策是如何系統(tǒng)運(yùn)作推行的，以及它與歐盟在更大層面上固化日益強(qiáng)硬的邊境管理機(jī)制所做的工作之間有著多么緊密的聯(lián)系：這一系統(tǒng)有著“硬”邊界保護(hù)措施，警治及軍事化的邊防，生物計(jì)量與技術(shù)監(jiān)控，庇護(hù)進(jìn)程中鋪設(shè)的程序性障礙，拘留制度，保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)的降低，驅(qū)逐出境、遣返的增多，以及國(guó)家層面的公然無(wú)視。

對(duì)于許多前往歐洲的難民和移民來(lái)說(shuō)，希臘是第一個(gè)站點(diǎn)。《都柏林條例》（The Dublin Regulation）規(guī)定，尋求庇護(hù)者必須向他們到達(dá)的第一個(gè)歐盟國(guó)家提交申請(qǐng)。這一規(guī)定使得處理庇護(hù)申請(qǐng)的工作——以及后續(xù)可能要做的授予難民身份等事項(xiàng)——責(zé)任交由處于歐盟邊緣位置的南歐國(guó)家來(lái)承擔(dān)。因此，希臘在此機(jī)制中發(fā)揮了核心作用，成為歐洲不斷發(fā)展的限制入境措施的試驗(yàn)場(chǎng)。

歐盟委員會(huì)所謂的熱點(diǎn)方法（hotspot approach）其實(shí)是歐盟內(nèi)部就“難民問(wèn)題”產(chǎn)生分歧時(shí)采取的對(duì)外表達(dá)話(huà)術(shù)。“熱點(diǎn)” 嚴(yán)重侵蝕了國(guó)際通行保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)在歐洲的，或試圖進(jìn)入歐洲的難民和移民的生活產(chǎn)生了破壞性的影響。一方面，它大大增加了歐盟內(nèi)的跨國(guó)機(jī)構(gòu)，如歐盟邊境管理局（Frontex）、歐洲警察組織和歐洲庇護(hù)支持辦公室（EASO）等的影響力和權(quán)力，從而支持“移民壓力較大”的國(guó)家。另一方面，這一招還引入了更加復(fù)雜和帶有限制性的庇護(hù)程序，讓那些抵達(dá)希臘島嶼的人被長(zhǎng)期扣押在位于愛(ài)琴海群島的諸多難民營(yíng)里。

希臘多年來(lái)的不景氣導(dǎo)致了如下現(xiàn)象的顯著增加，包括不穩(wěn)定的工作條件，貧困的生活，失業(yè)率和無(wú)家可歸等等。我們需要針對(duì)這一社會(huì)政治及經(jīng)濟(jì)背景來(lái)理解希臘和西北歐洲的政策制定者之間關(guān)于“移民管理”問(wèn)題的爭(zhēng)端，也需要就此來(lái)理解尋求庇護(hù)者和難民們所面臨的日益惡化的條件。自2019年以來(lái)，右翼保守政黨新民主黨治下的希臘政府在難民問(wèn)題上的立場(chǎng)越發(fā)強(qiáng)硬，并影響了包括庇護(hù)法案、拘留制度、難民營(yíng)管理規(guī)范、食物與現(xiàn)金供應(yīng)以及健康和教育等諸多領(lǐng)域。

庇護(hù)權(quán)的消蝕

自2019年底掌權(quán)以來(lái)，新民主黨就一直在努力強(qiáng)化它對(duì)移民生活方方面面的控制。同年開(kāi)始的立法變革影響深遠(yuǎn)，已經(jīng)導(dǎo)致庇護(hù)權(quán)的急劇緊縮，“行政拘留”的擴(kuò)大化，“脆弱度”評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的收緊，以及對(duì)NGO越發(fā)嚴(yán)格的限制措施。

新政府還利用了2020年3月土耳其-希臘邊境局勢(shì)的升級(jí)——當(dāng)時(shí)土耳其總統(tǒng)埃爾多安中止了價(jià)值60億歐元的歐盟-土耳其協(xié)議之中一關(guān)鍵款項(xiàng)，根據(jù)該協(xié)議，土耳其需要接收遣返的敘利亞難民，以換取歐盟的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償和某些方面的政治讓步。作為回應(yīng)，希臘政府則暫時(shí)中止提供庇護(hù)權(quán)，加大了對(duì)“非法移民”的打擊力度，并采取了非法驅(qū)逐等手段，積極針對(duì)尋求庇護(hù)者。

根據(jù)聯(lián)合國(guó)難民署的統(tǒng)計(jì)，近年來(lái)抵達(dá)希臘的尋求庇護(hù)者人數(shù)穩(wěn)步下降。該機(jī)構(gòu)駐雅典的發(fā)言人斯特拉·納努（Stella Nanou）稱(chēng)希臘的人道主義危機(jī)已于2017年結(jié)束，該國(guó)不再“處于緊急或人道主義危機(jī)之中”。因此，難民署開(kāi)始“減少在希臘的運(yùn)作，并過(guò)渡到我們認(rèn)為的對(duì)希臘當(dāng)局至關(guān)重要的計(jì)劃中去”。聯(lián)合國(guó)難民署在這里的工作因此逐步停止或過(guò)渡給希臘當(dāng)局，其在該國(guó)各地的工作人員也隨之大幅減少。

在聯(lián)合國(guó)難民署看來(lái)，所謂危機(jī)可能已經(jīng)結(jié)束，畢竟自2015年以來(lái)，抵達(dá)希臘的難民總數(shù)已大幅下降。但是當(dāng)考慮到成千上萬(wàn)的人被遣返，并被剝奪在希臘登記為尋求庇護(hù)者的權(quán)利時(shí)，這樣的統(tǒng)計(jì)結(jié)果是值得商榷的。此外，在希臘國(guó)內(nèi)，尋求庇護(hù)者和被官方認(rèn)可的難民的生活條件依然非常糟糕，針對(duì)這一群體的敵意也遍布全國(guó)。

2021年6月，希臘政府單方面宣布土耳其成為來(lái)自阿富汗、索馬里、敘利亞、巴基斯坦和孟加拉國(guó)等國(guó)難民的“安全第三國(guó)”（safe third country），這讓許多人擔(dān)心他們的庇護(hù)申請(qǐng)，會(huì)由于土耳其作為安全居留地的緣故，被判定為“不可受理”。而不管希臘政府怎么做，自2020年3月希土邊境爭(zhēng)端發(fā)生后，土耳其則不再接受被遣返的難民，這使得來(lái)自上述國(guó)家的大多數(shù)尋求庇護(hù)者陷入長(zhǎng)期的法律困境，并在被最終驅(qū)逐出境前面臨遭到當(dāng)局拘留的風(fēng)險(xiǎn)。

難民營(yíng)地的日常暴力

新民主黨的競(jìng)選承諾中，頗為關(guān)鍵的一條是該黨會(huì)解散難民營(yíng)并結(jié)束前些年這些營(yíng)地缺乏管控的狀態(tài)，從而結(jié)束愛(ài)琴海諸島營(yíng)地上的人口擁擠狀況。

實(shí)際上，自2021年初以來(lái)，成千上萬(wàn)的移民和難民從薩摩斯島、萊斯沃斯島、科斯島、萊羅斯島和希俄斯島等地抵達(dá)歐洲大陸。這些人的主要構(gòu)成是具備合法庇護(hù)條件的移民，要么是那些申請(qǐng)被拒絕，或者因其“地理限制”（geographical restriction，“熱點(diǎn)”方法采取的一項(xiàng)基礎(chǔ)決定因素）被暫時(shí)取消在希臘的庇護(hù)申請(qǐng)，但可在短期內(nèi)離開(kāi)該國(guó)的人們。

在位于雅典以北約70公里的阿提卡地區(qū)，那里最大的難民營(yíng)里索納（Ritsona）的狀況表明，雖然“去擁擠化”為許多人提供了一條擺脫在營(yíng)地孤立狀態(tài)的出路，但當(dāng)局并未計(jì)劃給這些離開(kāi)島嶼的難民創(chuàng)造在歐陸生活的條件。與此同時(shí)，希臘大陸的難民營(yíng)承載能力也開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘。截至2020年12月，大多數(shù)大陸難民營(yíng)已經(jīng)滿(mǎn)載或過(guò)載。里索納營(yíng)地已經(jīng)達(dá)到了2950人的官方規(guī)定入住人數(shù)。

2019年10月22日，一名婦女和兒童走過(guò)Ritsona 難民營(yíng)的預(yù)制房屋。

里索納位于工廠和一個(gè)火葬場(chǎng)之間，沒(méi)有公共交通，而且遠(yuǎn)離城市。該營(yíng)地林木密集，零星有一些商店和開(kāi)放的大門(mén)入口，相較于其他更嚴(yán)格的警治營(yíng)地，普遍認(rèn)為這里的條件更好。但自2021年初以來(lái)，希臘政府一直通過(guò)建造圍墻和柵欄等手段加固全國(guó)各地的難民營(yíng)，并執(zhí)行更嚴(yán)格且往往相當(dāng)武斷的進(jìn)出管理規(guī)定。在里索納和其他營(yíng)地，如迪亞瓦塔（Diavata）或馬拉卡薩（Malakasa）等，國(guó)際移民組織（IOM）正利用著歐盟的資金來(lái)管理這些營(yíng)地的加固工作。這是國(guó)際移民組織為希臘政府提供的“場(chǎng)地管理支持”（site management support）的一部分，該組織也在實(shí)施歐盟邊境管理機(jī)制方面發(fā)揮日益重要的作用。

新冠禁足的頭幾個(gè)月，在離里索納營(yíng)地最近的城鎮(zhèn)哈爾基斯（Chalkida），該地市長(zhǎng)以防疫措施為由，不讓來(lái)自營(yíng)地的孩子上學(xué)，哪怕在2020年夏天希臘全國(guó)范圍內(nèi)都放寬了相關(guān)措施。在對(duì)這一明顯的種族主義歧視政策提起訴訟并勝訴后，相關(guān)行政部門(mén)又遇到了新的障礙：他們找不到校車(chē)，因?yàn)槟沁叺某鞘薪值捞贿m合開(kāi)大巴車(chē)，而且通過(guò)官方招標(biāo)的小巴公司提供的條件又太差，吸引不到承包商。

負(fù)責(zé)營(yíng)地教育事務(wù)的帕帕迪米特里烏（Pepi Papadimitriou）在禁足令實(shí)施以來(lái)，一直與律師和活動(dòng)家組織活動(dòng)，以確保青少年獲得入讀公立學(xué)校的合法學(xué)位。談及這一狀況時(shí)，她表示，“政府缺乏整合難民的系統(tǒng)。它只想讓他們離開(kāi)。他們想確保難民離開(kāi)，不再在此地駐留。”

里索納的兒童和青少年并非唯一遭遇此狀況的群體：希臘全國(guó)有超過(guò)2萬(wàn)名兒童被剝奪了受教育的機(jī)會(huì)，難民營(yíng)出身的孩子只有不到15%能上學(xué)。而這僅是希臘政府忽視的那些希望在歐洲尋求人生出路的眾多案例之一——這一態(tài)度與整個(gè)歐盟對(duì)“非正常移民”所采取的威懾和隔離政策是一致的。

自稱(chēng)“革命難民”的作家帕爾瓦納·阿米里（Parwana Amiri）證實(shí)，在超過(guò)一年半的時(shí)間里，她和她的戰(zhàn)友們只上了一個(gè)月的學(xué)。“這（上學(xué)）對(duì)我們來(lái)說(shuō)是最好的日子，因?yàn)椴挥么粼陔y民營(yíng)里。你可以去哈爾基斯，你可以像一個(gè)正常的學(xué)生一樣生活，你可以學(xué)到新知識(shí)。”

帕爾瓦納及其家人來(lái)自阿富汗赫拉特，他們?cè)?019年首先抵達(dá)萊斯沃斯，住在該島上的莫里亞營(yíng)地。2020年9月莫里亞被大火燒毀時(shí)，他們才剛搬到里索納。帕爾瓦納講述了她在莫里亞和里索納所經(jīng)歷的日常暴力，包括過(guò)度擁擠的營(yíng)地居住條件，普遍存在的恐懼和不安全感，以及前景暗淡導(dǎo)致的難民間的暴力和不信任：

“之前我以為人們是團(tuán)結(jié)一致的，但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)情況并非如此。所以我開(kāi)始想辦法讓人們團(tuán)結(jié)起來(lái)，讓他們知道我們?yōu)楹螒?yīng)該團(tuán)結(jié)在一起。一步步地，通過(guò)教育、行動(dòng)、分享知識(shí)、參與活動(dòng)，我們互相幫助，為一個(gè)共同的目標(biāo)而努力。”

和她的同志們一起，帕爾瓦納把各種事務(wù)掌握在自己手中。在一個(gè)自主營(yíng)造的共享空間里，她把住在里索納的各地女孩們組織起來(lái)，共同學(xué)習(xí)。從繪畫(huà)到寫(xiě)作，再到語(yǔ)言學(xué)習(xí)，這個(gè)空間為孩子們提供了一個(gè)表達(dá)和自學(xué)的途徑，并擺脫普遍存在的停滯感。

集中管控，區(qū)隔，與系統(tǒng)性的漠視

希臘政府采取的敵視難民政策中，一個(gè)重要組成部分是盡可能給進(jìn)入該國(guó)的移民創(chuàng)造困難。例如，在接管了聯(lián)合國(guó)難民署所謂的居住安置項(xiàng)目（ESTIA）——一項(xiàng)為尋求庇護(hù)者提供財(cái)政支持，并為難民營(yíng)地外的“弱勢(shì)”個(gè)體提供住房的計(jì)劃——后，希臘當(dāng)局又限制了該計(jì)劃的推行。借此，該國(guó)取消了把創(chuàng)傷導(dǎo)致的應(yīng)激障礙當(dāng)作界定難民脆弱度的評(píng)判條件。此外，難民們現(xiàn)在被要求在收到庇護(hù)與否的決定后一個(gè)月內(nèi)離開(kāi)ESTIA提供的寓所——無(wú)論是決定結(jié)果為通過(guò)還是否決——同時(shí)他們也會(huì)失去財(cái)政援助。在這些島嶼上，住房幫扶計(jì)劃，一條唯一可以替代難民營(yíng)生活的途徑，被完全廢除。

同時(shí)，最近希臘當(dāng)局決定在批準(zhǔn)現(xiàn)金援助時(shí)，把受援助對(duì)象是否居住在管控升級(jí)的難民營(yíng)中納為判定標(biāo)準(zhǔn)，這也加劇了尋求庇護(hù)者和更廣泛的希臘社會(huì)間的隔離。另外，雖然聯(lián)合國(guó)難民署的財(cái)政援助計(jì)劃已于去年9月到期，但截至12月底，希臘政府仍未提供任何替代性的福利。對(duì)未被列入庇護(hù)程序中的難民們的食物配給也隨之暫停。這一切的后果就是饑饉。一封由27個(gè)非政府組織聯(lián)名的公開(kāi)信指稱(chēng)：

“粗略估計(jì)，60%的營(yíng)地難民沒(méi)有收到來(lái)自歐陸當(dāng)局提供的食物。維持生計(jì)是一項(xiàng)基本人權(quán)。任何人都理應(yīng)免受食物不安全的影響，遑論徹底的食物供給短缺，難民尤其不應(yīng)承擔(dān)國(guó)家層面的過(guò)失。”

至于那些獲取到庇護(hù)的人只能自己照顧自己。對(duì)于這些被認(rèn)定成為難民的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)局采取的敵視態(tài)度，以及援助計(jì)劃中橫行的官僚主義和物質(zhì)阻礙，以及緊縮政策和新冠疫情造成的經(jīng)濟(jì)頹勢(shì)，讓他們想要留在這里的希望變得渺茫。

而（絕大多數(shù)）庇護(hù)申請(qǐng)被拒的難民，則失去了獲得所有支持服務(wù)的機(jī)會(huì)。2020年難民庇護(hù)法的修改，使得上訴費(fèi)用高昂且耗時(shí)漫長(zhǎng)。在這種情況下，難民們面臨著被拘留-等待-被驅(qū)逐的下場(chǎng)，或是在沒(méi)有居留許可的情況下流落街頭，時(shí)刻擔(dān)心警察到來(lái)。對(duì)于移民和希臘公民來(lái)說(shuō)，無(wú)家可歸是一個(gè)越來(lái)越嚴(yán)重的問(wèn)題。但是，當(dāng)局無(wú)視了這一現(xiàn)象的惡化：他們從未統(tǒng)計(jì)無(wú)家可歸者的人數(shù)，只提供稀少的庇護(hù)場(chǎng)所，而那些地方也不是所有有需要的人都能獲準(zhǔn)進(jìn)入的。

新民主黨的威懾政策中有一個(gè)值得注意的地方，即對(duì)到達(dá)希臘的難民庇護(hù)申請(qǐng)人過(guò)度使用所謂的行政拘留手段。樂(lè)施會(huì)（Oxfam）最近的一份報(bào)告表明，在2020年7月，有3000人（包括兒童）在沒(méi)有刑事定罪的情況下遭到拘留，其中將近一半的拘留時(shí)間超過(guò)了6個(gè)月。這一現(xiàn)象同樣影響著那些已經(jīng)申請(qǐng)到庇護(hù)的難民。

邊境暴力監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)（BVMN）成員霍普·巴克（Hope Barker）解釋了希臘當(dāng)局在2019年實(shí)施的國(guó)際保護(hù)法，如何為在采取遣返之前過(guò)度使用拘留中心奠定了基礎(chǔ)；在這些拘留中心，申請(qǐng)人在其庇護(hù)申請(qǐng)受理期間會(huì)被關(guān)押在此長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月。如果他們的申請(qǐng)被駁回，他們會(huì)在被驅(qū)逐之前再遭到18個(gè)月的合法拘留。巴克總結(jié)道，“在申請(qǐng)庇護(hù)、被拒絕和等待遣返的過(guò)程中，人們最多會(huì)被合法拘留三年之久。希臘當(dāng)局在相關(guān)事項(xiàng)上已經(jīng)轉(zhuǎn)向采用大規(guī)模的監(jiān)禁手段。”

威懾和漠視的組合拳正在發(fā)揮作用，且事實(shí)表明，大多數(shù)移民和難民，無(wú)論他們的申請(qǐng)被接受還是被拒絕，都希望盡快離開(kāi)希臘，前往中歐和北歐。這一現(xiàn)象讓其他國(guó)家的政府非常懊惱，因?yàn)?a >當(dāng)?shù)胤ㄔ簳?huì)考慮到希臘的惡劣條件，阻止政府將難民遣送回該國(guó)。希臘已經(jīng)獲得財(cái)政支持以解決這一問(wèn)題，但最近剛剛表態(tài)稱(chēng)“烏克蘭人是真正的難民”的希臘移民部長(zhǎng)米塔拉基斯（Mitarakis），則拒絕接受對(duì)于希臘移民和難民處于平均水平以下的生活條件的指責(zé)聲浪，并選擇致力于完全停止所謂“初級(jí)流動(dòng)”（primary flows）：

“我們的原則，就像我們?cè)谠S多場(chǎng)合所表達(dá)的那樣……是要把重點(diǎn)放在防止“初級(jí)流動(dòng)”上。如果蛇頭可以在外部邊界給我們?cè)斐陕闊撬麄円膊豢杀苊獾貢?huì)在我們的內(nèi)部帶來(lái)同樣的麻煩。我們要同歐盟邊境管理局更緊密地合作，支持該機(jī)構(gòu)發(fā)揮核心作用，保護(hù)我們的外部邊界。”

根據(jù)希臘政府的說(shuō)法，他們的舉措是成功的。與2015年相比，2020年該國(guó)的基礎(chǔ)流動(dòng)減少了80%，而到2021年則下降了73%。而讓政府從根本上引以為豪的，則是該國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)和安全部隊(duì)穩(wěn)步增加的非法驅(qū)逐行動(dòng)，正是此舉大量減少了合法入境者的數(shù)量。

新“熱點(diǎn)”：露天監(jiān)獄中的二度創(chuàng)傷

在希臘的薩摩斯島（Samos）上可以觀察到的是，希臘政府和歐洲捐助者所設(shè)想的更好的生活條件是怎樣的，以及當(dāng)局如何防范“初級(jí)流動(dòng)”。

2021年9月20日，希臘薩摩斯，難民和移民們陸續(xù)前往新難民中心。

另外一個(gè)所謂的“熱點(diǎn)”地區(qū)是薩摩斯島，它像萊斯沃斯一樣，位于從土耳其海岸望去目力可及的范圍之內(nèi)。9月18日，志愿者、律師和記者齊聚在新落成的“封閉式控制出入中心”，該中心取代了位于薩摩斯島首府瓦西（Vathy）郊外的舊營(yíng)址。而在從瓦西步行兩小時(shí)可達(dá)的澤烏（Zervou），有著面積達(dá)15萬(wàn)平方米的新建筑，由白色混凝土、白色集裝箱、攝像機(jī)、擴(kuò)音器系統(tǒng)、鐵絲網(wǎng)和旋轉(zhuǎn)門(mén)組成，一直延伸到偏遠(yuǎn)的山谷中。這些設(shè)施旨在為居民和工作人員提供安全保障，并像米塔拉基斯部長(zhǎng)所說(shuō)的那樣“減少移民對(duì)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的影響”。當(dāng)然，來(lái)自一個(gè)歐盟人權(quán)機(jī)構(gòu)的警告稱(chēng)，這些“對(duì)新入住者進(jìn)行首次識(shí)別和登記的設(shè)施不應(yīng)該建得像個(gè)監(jiān)獄一樣，又有鐵絲網(wǎng)又有監(jiān)獄式的圍欄”，因?yàn)檫@樣做會(huì)忽略“對(duì)經(jīng)歷過(guò)暴力和檢控的人們?cè)斐啥葎?chuàng)傷的可能性”。

歐盟總共為薩摩斯的“封閉管控”營(yíng)地投資了4800萬(wàn)歐元。它作為后續(xù)四個(gè)營(yíng)地項(xiàng)目的先行試點(diǎn)，總成本達(dá)2.28億歐元。11月27日，又有兩個(gè)類(lèi)似的營(yíng)地在萊羅斯島和科斯島落成，另有兩個(gè)營(yíng)地尚在規(guī)劃中，她們分別位于希俄斯和萊斯沃斯。與澤烏的營(yíng)地一樣，它們都遠(yuǎn)離城市中心：萊斯沃斯島上的營(yíng)地距離位于島那頭的首府米蒂利尼有長(zhǎng)達(dá)50公里的路程。在澤烏難民營(yíng)的開(kāi)幕式上，當(dāng)?shù)貭I(yíng)地管理部門(mén)、米塔拉基斯部長(zhǎng)和他的歐盟賓客們——包括同樣簽署了前面提到的那封公開(kāi)信的法國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)達(dá)曼寧（Darmanin）——都對(duì)這處新開(kāi)張的“封閉控制”營(yíng)地的良好生活條件贊賞有加。

澤烏營(yíng)地開(kāi)始運(yùn)作兩天后，希臘移民部長(zhǎng)在推特上發(fā)布了關(guān)于位于雅典的一處數(shù)據(jù)控制中心的落成典禮的圖片，共有26位歐盟國(guó)家大使參加儀式。全希臘所有36個(gè)難民營(yíng)的監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)將實(shí)時(shí)匯聚到這個(gè)控制中心，并在人工智能提供的運(yùn)動(dòng)分析輔助之下，監(jiān)測(cè)可疑人士和事件。歐盟正在資助這一“技術(shù)解決方案”(technosolutionism)，作為接下來(lái)更為普遍的升級(jí)策略的一部分，通過(guò)高科技安保手段加強(qiáng)歐洲的邊境管控，并利用復(fù)蘇基金（Recovery Fund）的資金，支援受到新冠疫情打擊的成員國(guó)。

那些并不生活在一個(gè)一廂情愿或是試圖裝點(diǎn)門(mén)面的世界里的人，會(huì)把澤烏的試點(diǎn)項(xiàng)目看作是位于希臘“熱點(diǎn)地區(qū)”的新一代露天監(jiān)獄。因此，在難民被迫轉(zhuǎn)移到“封閉式控制營(yíng)”的前幾天，舊營(yíng)地里充斥著緊張的氣氛。無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織在薩摩斯島的醫(yī)療協(xié)調(diào)員丹妮拉·斯泰爾曼（Daniela Steuermann）表示，她的病人的精神狀態(tài)嚴(yán)重惡化，自我傷害行為和極具殺傷性的無(wú)望情緒在營(yíng)地居民中蔓延。

兩年前從馬里來(lái)到薩摩斯的圖雷說(shuō)：“我的生活狀況非常糟糕。我甚至不知道該怎么解釋這一切。最近他們告訴我們，說(shuō)會(huì)帶我們到新的營(yíng)地去。他們想在那里把我們暗殺掉。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些人是惡魔，是兇手。我不想再這樣下去了。我不想去新?tīng)I(yíng)地。這個(gè)地方就是個(gè)監(jiān)獄。這是毫無(wú)人性的犯罪。”

如同薩摩斯倡議集體行動(dòng)（Samos Advocacy Collective）和“歐洲必須行動(dòng)”（Europe Must Act）組織在2021年12月發(fā)布的報(bào)告中所指出的：“（澤烏）營(yíng)地開(kāi)啟后的前三個(gè)月時(shí)間內(nèi)的情況表明，希臘當(dāng)局的保證與實(shí)際不符，這一點(diǎn)前所未有的明確”。營(yíng)地居民的證詞“表明了營(yíng)地生活條件非但沒(méi)有改善，反而趨同于監(jiān)獄生活，并且舊的熱點(diǎn)地區(qū)和新的封閉營(yíng)地之間形成了鮮明且并不樂(lè)觀的對(duì)比。”

在轉(zhuǎn)移到澤烏的前一天晚上，舊營(yíng)地迎來(lái)了一場(chǎng)大火。看起來(lái)，這把火是出于抗議與絕望而點(diǎn)著的。

遣返、綁架與虐待

在歐洲的外沿邊界，情況令人沮喪，薩摩斯的新標(biāo)桿營(yíng)地在開(kāi)放后短短四天內(nèi)，就有幾十名難民被希臘海岸警衛(wèi)隊(duì)非法遣送出境。不久后，《明鏡周刊》報(bào)道了一起駭人聽(tīng)聞的事件，有兩具尸體被沖到了土耳其的海岸上，且明顯是被希臘海岸警衛(wèi)隊(duì)扔到公海里的。如同往常一樣，受害者的具體信息和遇難人數(shù)都無(wú)法得到最終確認(rèn)。

按照霍普·巴克的說(shuō)法，光是邊境暴力監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)就登記上千名被遣返的難民。“2020年，從希臘到土耳其就有87起（遣返），（大約是）4683人。從2021年年初開(kāi)始，我們已經(jīng)收集了54份（關(guān)于遣返的）證詞，約有4007人；而這僅僅是我們組織所掌握的情況。”

當(dāng)政府在提“防止初級(jí)流動(dòng)”時(shí)，意味著：通過(guò)陸路和海路尋求庇護(hù)的難民會(huì)經(jīng)由系統(tǒng)性的執(zhí)法行為而被強(qiáng)制遣返。與普遍的看法相反，遣返并不“只是”意味著海岸警衛(wèi)隊(duì)強(qiáng)行調(diào)轉(zhuǎn)船只，并違反不驅(qū)逐的原則。正如萊斯沃斯法律援助中心和邊境暴力監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)所報(bào)告的，自2020年3月以來(lái)，希臘政府在位于愛(ài)琴海和通往土耳其的陸地邊界開(kāi)始大幅推進(jìn)遣返舉措。一方面，在抵達(dá)希臘領(lǐng)土后，幾乎每天都會(huì)有人被綁架——有時(shí)甚至是在光天化日之下，或是在遠(yuǎn)離邊境的地方，像是在塞薩洛尼基（希臘北部港口城市）；他們會(huì)被拘留在秘密地點(diǎn)或警察局飽受虐待，要么被剝光衣服，要么被搶劫，最后被拋棄在希臘往土耳其的邊境地帶。另一方面，在地中海上，難民們被遺棄在位于土耳其領(lǐng)海的充氣式救生筏上。同時(shí)在埃夫羅斯（Evros）地區(qū)——這里的埃夫羅斯河是希臘和土耳其兩國(guó)的界河——難民們被遣送，或是被趕到易碎的充氣船上過(guò)河，又或者渡了一小段河之后被遺棄在小島上。許多人因此而喪生，但只有少數(shù)被記錄在案。

萊斯沃斯法律援助中心的庫(kù)珀（Amelia Cooper）舉例解釋道，在其中一次行動(dòng)中，有200個(gè)人被七艘希臘海岸警衛(wèi)隊(duì)的船只和沒(méi)有佩戴徽章的準(zhǔn)軍事武裝人員從克里特島遣返，并被遺棄在土耳其海域。類(lèi)似行動(dòng)的規(guī)模之大，凸顯了歐盟邊境管理局和北約聲稱(chēng)對(duì)此類(lèi)事件一無(wú)所知的荒謬——這兩個(gè)組織都在愛(ài)琴海駐守并配備了最先進(jìn)的監(jiān)視技術(shù)。庫(kù)珀補(bǔ)充說(shuō)：“需要特別強(qiáng)調(diào)的是，這些事情，不管是政策實(shí)施還是個(gè)人遭遇，都不是單一事件。”她說(shuō)：“我們走訪到的人里，有的被遣返了八次、九次，乃至十次，無(wú)論是在海上和還是在陸地邊界，這都是很常見(jiàn)的。”

2017年1月24日，土耳其伊茲密爾，土耳其海岸警衛(wèi)截獲“非法”移民船只，該船只試圖穿越愛(ài)情海抵達(dá)希臘，被土方截獲，船上94名“非法”移民被送至港口。

考慮到這種系統(tǒng)性的做法，以及在愛(ài)琴海域的利益相關(guān)國(guó)家對(duì)此類(lèi)事件“故意視而不見(jiàn)”，聯(lián)合國(guó)難民署關(guān)于抵達(dá)歐洲的難民數(shù)量統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)已經(jīng)失去其意義。只有愛(ài)琴海船只報(bào)告、Josoor或Mare Liberum等組織，以及BVMN等機(jī)構(gòu)對(duì)相關(guān)事件進(jìn)行了更切實(shí)際的評(píng)估，而這樣讓它們成為了當(dāng)局的針對(duì)目標(biāo)。除了希臘當(dāng)局對(duì)Josoor和Mare Liberum的調(diào)查之外，該國(guó)9月通過(guò)的一項(xiàng)法律修正案將禁止非政府組織在沒(méi)有海岸警衛(wèi)隊(duì)正式授權(quán)的情況下參與救援任務(wù)，而后者正是執(zhí)行強(qiáng)制遣返行動(dòng)的組織。提出應(yīng)當(dāng)無(wú)條件救助遇險(xiǎn)人員這一義務(wù)的國(guó)際海事法也隨之被踐踏。這種法律層面的變化，進(jìn)一步為將民間團(tuán)體的團(tuán)結(jié)工作和邊境觀察活動(dòng)定罪提供了法律基礎(chǔ)。

盡管有大量的證據(jù)、錄像和無(wú)數(shù)的證詞，但上述所有參與行動(dòng)的官方團(tuán)體都堅(jiān)持他們的外交辭令，即目前我們沒(méi)有足夠的證據(jù)來(lái)證明強(qiáng)行遣返行動(dòng)的存在，這些行動(dòng)實(shí)際上都是常規(guī)的邊防行動(dòng)。對(duì)這類(lèi)事件的其他任何解讀都是出于“誤解”，就像歐盟邊境管理局負(fù)責(zé)人萊格里（Leggeri）所說(shuō)的那樣。

歐洲邊境管控機(jī)制的卡夫卡式底色由此得到了充分暴露：一方面，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)民間社會(huì)組織、律師和記者會(huì)因傳播有關(guān)遣返的所謂“假新聞”或散布“土耳其的宣傳”而被詆毀和定罪。另一方面，仍有一些希臘官員直言不諱地吹噓他們的“威懾率”（rate of deterrence），例如，希臘海洋事務(wù)部長(zhǎng)在2020年的一份聲明中說(shuō)：“今年年初以來(lái)，我們已經(jīng)阻止了超過(guò)一萬(wàn)人入境。”他還說(shuō)，僅在2020年8月，“我們成功阻止了3000人進(jìn)入我國(guó)。”

“薛定諤的推倒”——Josoor創(chuàng)始人格魯伯（Natalie Grube）就是這么貼切地描述的——早已不復(fù)存在，現(xiàn)在的希土邊境到處可見(jiàn)強(qiáng)制遣返。歐盟委員會(huì)的“深切關(guān)注”，或是呼吁希臘當(dāng)局進(jìn)行進(jìn)一步的但又不會(huì)有結(jié)果的調(diào)查，都不會(huì)改變現(xiàn)狀。

相反，希臘政府正在努力使其帶有侵略性的邊境安保和移民控制戰(zhàn)略變得正常化。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，他們采取的方法之一是對(duì)批評(píng)性報(bào)道展開(kāi)威脅。最近該國(guó)刑法的一項(xiàng)修正案規(guī)定，所謂的假新聞，如果會(huì)“引起公眾的關(guān)注或恐懼，或破壞公眾對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)、國(guó)家國(guó)防能力或公共衛(wèi)生的信心，則將被處以至少三個(gè)月的監(jiān)禁，并處以罰款。”希臘媒體的自由和多元化已受到多次侵犯，在這種情況下，類(lèi)似的模糊法規(guī)有可能會(huì)進(jìn)一步扼殺言論自由，使記者和非政府組織避免報(bào)道政府的非法活動(dòng)。“在現(xiàn)在的希臘，你如果對(duì)涉及公共利益的重要問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)，只要政府蓋章說(shuō)這是假新聞，那你就有可能被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。”希臘人權(quán)觀察組織的科塞（Eva Cossé）如是說(shuō)。

野蠻與團(tuán)結(jié)之間的選項(xiàng)

算上針對(duì)在難民營(yíng)展開(kāi)工作的非政府組織的保密條款，對(duì)服務(wù)移民的組織施以更加嚴(yán)苛且?guī)в星謹(jǐn)_性的注冊(cè)程序——還有情報(bào)部門(mén)對(duì)記者和非政府組織的密切注視——希臘當(dāng)局正在以前所未有的強(qiáng)度打壓一切對(duì)其威懾政策有異議的反對(duì)者。

鑒于前往希臘的移民不會(huì)很快停下腳步，公民社會(huì)組織和活動(dòng)家的工作正好區(qū)分出了一個(gè)野蠻的歐洲和一個(gè)團(tuán)結(jié)的歐洲。雖然歐盟委員會(huì)正在公開(kāi)挑戰(zhàn)其他一些歐盟成員國(guó)——如匈牙利——對(duì)公民社會(huì)的攻擊，但希臘最近的政策變化基本上仍沒(méi)有受到多大的質(zhì)疑。

有一個(gè)途徑可能解決希臘那些極具爭(zhēng)議的法律修正案引發(fā)的問(wèn)題，那就是在歐盟內(nèi)部主張對(duì)違反法治原則的行為進(jìn)行訴訟，這也能為滯留在該國(guó)的移民和難民，以及試圖支持他們的民間組織提供一點(diǎn)喘息之機(jī)。但是，希臘政府的作為顯然是基于整個(gè)歐盟的利益，并且為了限制移民流入歐洲大陸這一愿望而采取的行動(dòng)，所以這條路似乎不太走得通。因此，重點(diǎn)還是落在必須繼續(xù)支持活躍在當(dāng)?shù)氐膸资畟€(gè)人道主義和團(tuán)結(jié)組織的日常工作；換句話(huà)說(shuō)，就是支持那些在遷徙和試圖遷徙的人們，他們?cè)跉W盟極其暴力和致命的邊境管控機(jī)制中是首當(dāng)其沖的。