下載客戶端

登錄

街的時(shí)態(tài)：一周城市生活

王越洲弗賴德陳鑫培

2022-04-08 20:58

來(lái)源：澎湃新聞

當(dāng)下艱難，懷舊也許是一劑良藥。

在上個(gè)世紀(jì)九十年代，一群青年在陽(yáng)江這個(gè)文化資源相對(duì)匱乏的廣東沿海城市，籌建設(shè)計(jì)公司、書(shū)店、畫(huà)廊和工作室，嘗試通過(guò)社群的連結(jié)和空間的創(chuàng)造來(lái)攝取知識(shí)、表達(dá)自我、并與外界鏈接。“陽(yáng)江青年”們的實(shí)踐一直以一種業(yè)余、游離的狀態(tài)沉浸在街頭中，并以自己的方式回應(yīng)著當(dāng)時(shí)關(guān)于未來(lái)的期待。2003年的“第50屆威尼斯雙年展”是“陽(yáng)江青年”聲名的頂峰。陽(yáng)江共有四名藝術(shù)家參展：鄭國(guó)谷、馮倩鈺、沙業(yè)亞、（以世界書(shū)店名義參展的）魯毅。今年3月，廣東時(shí)代美術(shù)館展覽“叱咤于街中”對(duì)“陽(yáng)江青年”們的藝術(shù)實(shí)踐和自組織進(jìn)行研究性展示，并描繪出一個(gè)個(gè)相互交織在一起的公共網(wǎng)絡(luò)。

當(dāng)?shù)胤胶透浇辉絹?lái)越多人感知，當(dāng)人與人之間自發(fā)性的互助越來(lái)越普遍，九十年代的陽(yáng)江青年也許能為我們提供一些行動(dòng)的啟示。

（本期主持：王越洲）

近期回顧

千禧年前后，我剛開(kāi)始讀小學(xué)，在惠州這座小城市里出生、長(zhǎng)大。對(duì)于當(dāng)時(shí)幼年的我與未來(lái)青年的我而言，世界太小，又大到模糊。關(guān)于世紀(jì)更迭的危機(jī)與慶祝，就像漣漪蕩去最外圍的那一圈，到我這里，不用碰都散了。所以，當(dāng)我兩年前第一次去陽(yáng)江，看到2000年設(shè)計(jì)落成的世界書(shū)店這么兀立在小城市街頭的時(shí)候，我忍不住開(kāi)始遐想：如果小時(shí)候，在上學(xué)放學(xué)的路上，在小賣(mài)部與藥房之間，忽然出現(xiàn)了一棟樓，窗戶是碎片般不規(guī)則的三角形和四邊形，名字是大得可怕的“世界”，走進(jìn)去，貼的都是塔什么基的電影海報(bào)，擺的書(shū)作者都叫什么格什么耶的法國(guó)名字，辦的講座主題是“任何東西都是潛在的藝術(shù)品”，我會(huì)怎么想？

如果說(shuō)我的童年將會(huì)因此改變，未免有點(diǎn)夸張，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，原本牢不可破的現(xiàn)實(shí)開(kāi)始動(dòng)搖了，出現(xiàn)裂隙了，就好像平時(shí)只會(huì)正經(jīng)說(shuō)教的大人當(dāng)中，出現(xiàn)了一個(gè)臥底或是間諜，ta策反我的日常，告訴我，去走別的路是可能的。

只是快二十年過(guò)去了，現(xiàn)在，還有什么是可能的？當(dāng)我走入“叱咤于街中”這場(chǎng)展覽里重現(xiàn)的世界書(shū)店一角，看見(jiàn)沙業(yè)亞為書(shū)店設(shè)計(jì)制作的傾斜書(shū)架的時(shí)候，在感到興奮的同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我遲疑了——我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我自己也快到這群“陽(yáng)江青年”在上世紀(jì)末開(kāi)始蓬勃?jiǎng)?chuàng)作的年紀(jì)，而如今我（們）所面對(duì)的，卻是如此不同的時(shí)世，如此不同的關(guān)于存在的問(wèn)題。這種交雜的感受或許側(cè)面回應(yīng)了展覽的視角和用意。就像策展團(tuán)隊(duì)的成員李筱天和梁健華所言，展覽企圖提供的是一種“回顧與啟發(fā)”，通過(guò)聚焦1986年至2006年之間，所謂“陽(yáng)江青年”的藝術(shù)家群體的實(shí)踐，期待在研究性的展示中，能夠與當(dāng)下的創(chuàng)作語(yǔ)境和年輕人產(chǎn)生新的對(duì)話。

《帝國(guó)時(shí)代》（后更名為“了園”并持續(xù)至今）鄭國(guó)谷，2004-2013，文獻(xiàn)圖片，影像記錄，地契，紅木窗戶。龔胥耀圖

關(guān)于“回顧”，展覽空間采用了劇場(chǎng)般的演繹方式，重現(xiàn)了凝碧軒、世界書(shū)店等陽(yáng)江藝術(shù)地景中不可或缺的空間節(jié)點(diǎn)。現(xiàn)場(chǎng)除了作品說(shuō)明以外并無(wú)其他解釋文字，而是讓龐雜多元的作品分布其中，直接、無(wú)保留地交給觀眾，由此引出對(duì)于空間中的人、事、物、以及創(chuàng)作之間的關(guān)系探討。而將其串聯(lián)起來(lái)的線索，隱秘的是交錯(cuò)的時(shí)間，是時(shí)代布景的變遷與“青年”逐漸走向“中年”時(shí)充滿矛盾、沖突的處境，而顯露的則是一條貫穿不同空間設(shè)置的長(zhǎng)“街”。

“叱咤于街中”展覽現(xiàn)場(chǎng)，前方燈箱為馮倩鈺攝影作品《旅館》。龔胥耀圖

當(dāng)我走上“街”，“街”的氛圍首先是亢奮的。在“豐收酒吧”砸過(guò)啤酒瓶以后，陽(yáng)江組的“飯后書(shū)法”繼續(xù)汁水飛濺，發(fā)出“最后一搏”的大賣(mài)場(chǎng)吆喝，而鄭國(guó)谷在街頭展演，摟著一個(gè)女孩，假設(shè)一場(chǎng)婚姻、一段蜜月、一次越軌行為，蹲在一個(gè)瘋子的旁邊拍照，便宣稱(chēng)瘋子是“我的老師”。這是一種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的回顧，還原了某種陽(yáng)江青年身上可被稱(chēng)為“時(shí)代氣質(zhì)”的精神現(xiàn)場(chǎng)：ta們自嘲、戲仿、隨機(jī)、囂張，時(shí)刻充滿旺盛的激情和創(chuàng)作生命力。恰是這種無(wú)由的激情及其呈現(xiàn)的時(shí)態(tài)，在時(shí)隔二十年以后來(lái)看，讓人不禁反思作品背后的問(wèn)題意識(shí)及其對(duì)社會(huì)環(huán)境的回應(yīng)方式，以及我們?cè)谶M(jìn)行回顧的時(shí)候，應(yīng)與現(xiàn)場(chǎng)保持多遠(yuǎn)（或多近）的批判距離。

而另一方面，展覽作品之間，即“陽(yáng)江青年”彼此之間，似乎構(gòu)成了某種內(nèi)部的批判。作為“陽(yáng)江青年”中少有的女性藝術(shù)家，馮倩鈺的作品彌散在展覽現(xiàn)場(chǎng)的不同角落。當(dāng)陽(yáng)江組的大幅書(shū)法作品不斷向上、讓人仰望的時(shí)候，馮倩鈺的攝影作品《旅館》的燈箱卻始終立于地面，在“街”上披露出私人空間與內(nèi)心一瞥，如亢奮中一種執(zhí)拗的低音。面對(duì)鄭國(guó)谷《我的新娘》《度蜜月》和《陽(yáng)江青年越軌行為》等著名作品中流露出的天真浪漫氣質(zhì)，馮倩鈺的作品卻分明落下一枚女性主體的注腳，提醒其中的“危險(xiǎn)”“恐懼”與“意外”。在她充滿矛盾的影像中，女性出入于旅館、辦公樓等室內(nèi)私人空間，甚至逐漸被束縛、被替換成虛假的玩偶與人形模特。這讓人（至少讓我）后退一步，忍不住發(fā)出疑問(wèn)：能上“街”的是誰(shuí)？而“街”在成為精神漫游的場(chǎng)所的同時(shí)，它是安全的還是“危險(xiǎn)”的？它是激發(fā)靈感的源頭，還是某種意義上的“慌涼”出口？

這并不只是性別意識(shí)層面的對(duì)照，而是將“街”的認(rèn)識(shí)論放入陽(yáng)江青年創(chuàng)作背后的地方語(yǔ)境：自由市場(chǎng)逐步開(kāi)放，非正式經(jīng)濟(jì)暗流涌動(dòng)，海上飄來(lái)港澳文化的文字、歌聲、影視，像熟悉的陌生人，卻暗合了家鄉(xiāng)的困惑與街頭的欲求不滿。某種程度上來(lái)說(shuō)，它映射出青年人在世紀(jì)末與世紀(jì)初的樂(lè)觀主義，及其游戲姿態(tài)偽飾下地方的個(gè)體面對(duì)現(xiàn)代性降臨時(shí)的彷徨。當(dāng)“前輩”大尾象工作組選擇對(duì)城市變遷、消費(fèi)社會(huì)等問(wèn)題進(jìn)行單刀直入的批判，陽(yáng)江青年的“戲仿”固然有別于大尾象成員梁鉅輝在1996年的作品《游戲一小時(shí)》。ta們?cè)趧?chuàng)作中呈現(xiàn)的并非對(duì)議題、現(xiàn)象的直接關(guān)注，而是ta們身處變遷之中的內(nèi)心活動(dòng)和情感氛圍的震動(dòng)。陽(yáng)江青年采取了更具破壞性（而非建設(shè)性）的方法，消費(fèi)不再是批判對(duì)象，而成為了自嘲的“理想”，要“打回原形”，要在消費(fèi)中“解恨”，而令人扭曲與點(diǎn)燃恨意的真正原因被避而不談。此時(shí)此地的困惑與普遍問(wèn)題，在充滿激情與直覺(jué)的假設(shè)中，變成了一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。

《叱咤于街中》展覽現(xiàn)場(chǎng)，圖中作品包括馮倩鈺的攝影作品《性別的恐懼》、何贊的作品《華僑新村一路住宅》（建筑模型，文獻(xiàn)圖片）、沙業(yè)亞的作品《辦公桌》（玻璃、鋼制結(jié)構(gòu)家具）。龔胥耀圖

若是在“回顧”中拉開(kāi)距離，會(huì)看到，新世紀(jì)的樂(lè)觀精神之后，世界卻迎來(lái)高開(kāi)低走的二十年，而陽(yáng)江青年的破壞性無(wú)疑更能在當(dāng)下帶來(lái)創(chuàng)造力的“啟發(fā)”。這種“啟發(fā)”所持續(xù)推動(dòng)的對(duì)話是多義的，復(fù)雜的。如黃丹怡、何輝、馮俊華、李宇，幾位陽(yáng)江新青年再度上街，再度游戲，1996年的“一小時(shí)”變?yōu)榱?006年更具不確定性的《一炷香的時(shí)間》。創(chuàng)作者無(wú)法控制路人的游戲速度，也無(wú)法控制風(fēng)的走向，或許有某種抵抗性的消極替代了樂(lè)觀，但在方法論層面，反思和介入變得更加直接。而44月報(bào)自2016年以來(lái)探索的合作方法，則進(jìn)一步挑戰(zhàn)了藝術(shù)創(chuàng)作“共同體”的邊界。直面疫情隔離狀態(tài)的同時(shí)，來(lái)自五湖四海的創(chuàng)作者，接替進(jìn)行的跨地域流動(dòng)創(chuàng)作，甚至讓“街”在疫情時(shí)空下具備了某種超驗(yàn)性，“街”成為了真正的“公共”。

在青年與青年的鏡照中，或許我們可以看到“回顧和啟發(fā)”這樣看似簡(jiǎn)單的說(shuō)法背后的復(fù)雜意涵。它甚至直接反映在展覽空間上——這條復(fù)刻的長(zhǎng)街，是由鄭國(guó)谷和曾受陽(yáng)江青年影響的藝術(shù)小組馮火共同設(shè)計(jì)完成的。不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下青年群體的實(shí)踐不再只是“在家的周?chē)顒?dòng)”，或如魯毅在形容陽(yáng)江組時(shí)所說(shuō)的，“地道”如“這個(gè)地方才會(huì)有的土特產(chǎn)”。這并非孰高孰低的比較，而是試圖指認(rèn)出藝術(shù)實(shí)踐所根植的土壤和痛處，以及青年之間如何依勢(shì)而變，摸索出更為公共、有機(jī)、自省、某種程度上不得已而為之（或知其不可而為之）的聯(lián)結(jié)方式。它提醒我們，“聯(lián)結(jié)”不應(yīng)只是停留在話語(yǔ)和主義層面的虛詞，它的時(shí)態(tài)也是“街”的時(shí)態(tài)。它是地方性的嬗變，也讓新一代的藝術(shù)實(shí)踐者在碎片化的、失落的今天，有了可以憑依對(duì)照的經(jīng)緯標(biāo)點(diǎn)。或許，“去走別的路”真的是可能的。

（文/弗賴德，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院人類(lèi)學(xué)博士候選人，研究生老病死、人生變故。圖片均由廣東時(shí)代美術(shù)館提供）

展期：2022年3月12日-5月15日
地點(diǎn)：廣東時(shí)代美術(shù)館
詳情請(qǐng)關(guān)注廣東時(shí)代美術(shù)館微信公眾號(hào)

本周主題推薦

書(shū)｜《一座幽靈城市的拓?fù)鋵W(xué)結(jié)構(gòu)》

1994年，陽(yáng)江世界書(shū)店的魯毅通過(guò)廣州博爾赫斯書(shū)店和陳侗取得聯(lián)系，并于1997年成立出版工作室，出版名為“午夜文叢”的系列叢書(shū)。該書(shū)是午夜文叢·阿蘭·羅伯-格里耶作品選集之一，作者阿蘭·羅伯-格里耶是法國(guó)“新小說(shuō)”代表作家和理論家、電影編劇和導(dǎo)演。

書(shū)｜《陳?ài)啃郏喝f(wàn)事俱備》

早在上世紀(jì)八十年代中期，陳?ài)啃劬鸵褏⑴c廣州地下藝術(shù)及實(shí)驗(yàn)藝術(shù)。自上世紀(jì)九十年代后期，陳?ài)啃蹌?chuàng)作了一系列作品形態(tài)，包括影像、裝置、攝影蒙太奇、繪畫(huà)、表演、以及集體參與等，而主題也開(kāi)始越來(lái)越關(guān)注中國(guó)社會(huì)在全球化進(jìn)程中所遭遇的各種挑戰(zhàn)。與此同時(shí)，他對(duì)于歷史表現(xiàn)形式的再創(chuàng)作也進(jìn)入了其創(chuàng)作領(lǐng)域。

書(shū)｜《華南的鄉(xiāng)村生活：廣東鳳凰村的家族主義社會(huì)學(xué)研究》

該書(shū)全方位記錄和分析了廣東鳳凰村的人口、經(jīng)濟(jì)、政治、教育、婚姻和家庭等，是廣東最早的人類(lèi)學(xué)紀(jì)錄之一。作者自創(chuàng)了核心概念“家族主義”（familism），并認(rèn)為“家族主義”是一種社會(huì)制度，所有的行為、標(biāo)準(zhǔn)、思想、觀念都產(chǎn)生或圍繞著基于血緣聚居團(tuán)體利益的社會(huì)制度。

書(shū)｜《省港澳大眾文化與都市變遷》

該書(shū)是一本論文集，討論了省（廣州）港（香港）澳（澳門(mén)）三地城市規(guī)劃和社會(huì)流動(dòng)等都市變遷方面，以及粵劇、粵語(yǔ)、粵曲、香港電影、體育運(yùn)動(dòng)等大眾文化的發(fā)展，探討19-20世紀(jì)省港澳三地大眾文化與都市變遷的共性、流通以及日后衍生的差異。

線下活動(dòng)推薦

上海·招募｜舞蹈劇場(chǎng)《看不見(jiàn)的城市2.022》舞者招募

詳情請(qǐng)關(guān)注設(shè)身觸締微信公眾號(hào)

北京·放映｜2022BXQ春季展映計(jì)劃

詳情請(qǐng)關(guān)注凹凸空間aotuspace微信公眾號(hào)

廣州·講座｜宋軼“赤腳策展”

詳情請(qǐng)關(guān)注廣東時(shí)代美術(shù)館微信公眾號(hào)

廣州·漫步｜雙城記：從陽(yáng)江到廣州

詳情請(qǐng)關(guān)注廣東時(shí)代美術(shù)館微信公眾號(hào)

廣州·展覽｜兔子在跳，人在漫游

詳情請(qǐng)關(guān)注廣州在地文化微信公眾號(hào)

廣州·展覽｜先于語(yǔ)言林江泉

詳情請(qǐng)關(guān)注觀空間JUSTARTSPACE微信公眾號(hào)

成都·展覽｜兜風(fēng)

詳情請(qǐng)關(guān)注臟未來(lái)微信公眾號(hào)

杭州·招募｜“杭嘉湖”地區(qū)的桑田、繭站、航道與絲廠

“FANGZHI紡志&方織”將作為2022第四屆杭州纖維藝術(shù)三年展《緩存在/Being Theoria》的特別在地項(xiàng)目，其中杭嘉湖的走訪在4-5月啟動(dòng)，以行走（陸路或航船）-駐留-招募-采訪等方式展開(kāi)考察，在空間上制圖某種“地方的流通性”——由港口、運(yùn)河逆流而上，追溯桑蠶作物的產(chǎn)地，勾連起桑田、紗廠、綢莊、蠶種場(chǎng)、共育室、繭站、檔橋、市場(chǎng)、碼頭……等場(chǎng)所記憶中的“纖維姻緣”。
詳情請(qǐng)關(guān)注方志小說(shuō)微信公眾號(hào)

杭州·展覽｜山水相對(duì)論——曹歐水印木刻版畫(huà)展