- +1
翼虎·山河·尋路胡煥庸線上的中國(guó)|胡煥庸之孫談祖父
“胡煥庸線”是個(gè)地理書上的概念。
中國(guó)著名人口地理學(xué)家胡煥庸,在1935年發(fā)表了《論中國(guó)人口之分布》。文中,他連接黑龍江璦琿與云南騰沖,指出兩邊人口密度差異顯著:東南邊,全國(guó)96%的人口,生活在全國(guó)36%的面積上。而西北邊,在64%的面積上,只生活著4%的人口。
這條虛擬的人口地理分界線,至今仍然穩(wěn)定地存在著。人們可以通過(guò)交通路網(wǎng)、農(nóng)牧業(yè)分布、QQ在線人數(shù)等,清晰地把它辨識(shí)出來(lái)。
這條線的背后,又有怎樣的故事?澎湃記者前往南京,在胡煥庸1934年所建的住宅里,對(duì)其孫胡復(fù)孫進(jìn)行了采訪。
除了1937年7月隨中央大學(xué)西遷重慶,和去美國(guó)考察研究之外,胡煥庸在當(dāng)時(shí)的國(guó)立中央大學(xué)工作期間,就居住于此。
胡復(fù)孫在這棟三層小樓里住了大半輩子。《論中國(guó)人口之分布》中的那張中國(guó)人口密度圖,應(yīng)該有一部分工作是在這里完成的。胡復(fù)孫把這張圖墊在寫字臺(tái)的玻璃下。
胡復(fù)孫在故居陽(yáng)臺(tái)上。他的祖父胡煥庸在南京工作期間居住于此。澎湃新聞?dòng)浾?伍惠源 圖求學(xué)與教育
澎湃新聞:為什么想要研究自己的祖父?
胡復(fù)孫:我的老家是江蘇宜興。宜興歷來(lái)有尊師重教的傳統(tǒng),出了很多知名的專家教授。祖父有七個(gè)子女,多數(shù)人從事理科或工科。沒(méi)有人研究地理。1953年以后,祖父調(diào)入上海華東師范大學(xué)工作,父母親和我們?cè)谀暇┥睢?/p>
這些年,我深深感覺到,關(guān)于人文地理,關(guān)于祖父的研究,越來(lái)越風(fēng)生水起。社會(huì)這么重視。作為家屬,我們理所當(dāng)然要關(guān)心和參與。
這些年,我和東南大學(xué)、南京大學(xué)、蘇州中學(xué)、中國(guó)氣象博物館等祖父在南京工作過(guò)的地方多有交流。祖父早期的故事,我逐步了解了更多。
我父親是南京航空航天大學(xué)的教授,也是長(zhǎng)子。關(guān)于家庭的事情他經(jīng)手的比較多,以往他也和我說(shuō)起過(guò)一些。我們家里還留存有少量祖父的書籍,社會(huì)上更有許多報(bào)道,我也收集了不少資料。隨著對(duì)這些資料進(jìn)行研究,我的興趣也越來(lái)越濃。
胡復(fù)孫把胡煥庸所繪制的中國(guó)人口密度分布圖墊在寫字臺(tái)的玻璃下。澎湃新聞?dòng)浾?伍惠源 圖澎湃新聞:對(duì)祖父的青年時(shí)代,您有哪些了解?
胡復(fù)孫:祖父的主要成就在1949年以前。1949年以后,和其他知識(shí)分子一樣,他也受到各種運(yùn)動(dòng)的沖擊。對(duì)這些,他也不太愿意多說(shuō),我們也不太敢多問(wèn)。
祖父是1998年辭世的。他去世之后,我們把一些材料連貫起來(lái),逐步對(duì)他有了更多了解。
祖父出生在宜興農(nóng)村。我的曾祖父是私塾先生。祖父是獨(dú)子,但生下來(lái)二十個(gè)月,他的父親就去世了。他們母子二人在農(nóng)村生活,艱難可想而知。全靠我的曾祖母縫紉衣服,補(bǔ)貼一點(diǎn)家用。
但是即便家境如此困難,曾祖母也沒(méi)有放棄對(duì)祖父的教育。曾祖母先教祖父認(rèn)字,六歲即送入私塾讀書。祖父讀書非常努力,念到初中并考入以全英文教學(xué)和要求嚴(yán)格而聞名的省立常州中學(xué)。
我聽到的故事是,他多次想輟學(xué),早點(diǎn)工作補(bǔ)貼家人。但他的老師和母親都讓他一定要繼續(xù)讀書。高中畢業(yè)之后,老師鼓勵(lì)他報(bào)考師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)師范不要學(xué)費(fèi),還給生活費(fèi)。所以當(dāng)時(shí)貧困學(xué)生的首選就是師范。
南京高等師范學(xué)校和普通師范還不一樣。郭秉文校長(zhǎng)是哥倫比亞大學(xué)的教育學(xué)博士,聘用了很多從美國(guó)和歐洲留學(xué)回國(guó)學(xué)有專長(zhǎng)的學(xué)者從教。雖然這所學(xué)校很難考,錄取比例是十取一,祖父還是考入了南高師文史地部。
祖父入學(xué)當(dāng)年,南高師文史地部共錄取36人,全部是家境貧寒、艱苦學(xué)習(xí)的青年。他們知道,只有勤奮讀書,才能改變命運(yùn),求學(xué)心切日夜苦讀,畢業(yè)不到十年,就有12人患肺結(jié)核病死亡。
當(dāng)年南高師地學(xué)系的主任,正是美國(guó)哈佛大學(xué)畢業(yè)的氣象學(xué)博士竺可楨。竺先生和國(guó)學(xué)大師柳翼謀是祖父最敬仰的兩位老師。在地學(xué)系學(xué)生中,祖父和另一位學(xué)生張其昀,是竺可楨最看好的。他們二人后來(lái)都成為卓有成就的地理學(xué)家。
祖父從南高師畢業(yè)后,去了揚(yáng)州中學(xué)做了兩年史地教員。一九二六年回到南京,補(bǔ)足了東南大學(xué)的學(xué)分畢業(yè)。當(dāng)時(shí)他和三個(gè)同鄉(xiāng)商量好,以互助互濟(jì)的方式,去法國(guó)繼續(xù)讀書深造。兩人先去,另兩人在國(guó)內(nèi)掙錢支持,待先去的二人學(xué)成回國(guó),再支持另二人就學(xué)。祖父和日后成為民族學(xué)家的凌純聲是先去的兩個(gè)人。
在巴黎大學(xué),祖父師從國(guó)際知名的地理學(xué)家,不僅勤奮苦讀,還不斷將大師著作翻譯寄回國(guó)內(nèi),傳播先進(jìn)的學(xué)術(shù)思想。后來(lái)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂不止,他很牽掛母親安全,經(jīng)竺先生同意就回國(guó)了。竺先生還匯了他一筆錢,買了精密氣象儀器用于籌建中的國(guó)立氣象研究所,還要求他考察了歐洲部分天文臺(tái)氣象臺(tái)。
回國(guó)之后,27歲的祖父就被聘為中央大學(xué)的地學(xué)系教授和中研院國(guó)立氣象研究所研究員。不僅在中央大學(xué)地學(xué)系講課,同時(shí)用一半的時(shí)間和竺先生一起籌建氣象研究所和欽天山(今北極閣)氣象臺(tái),成為竺先生最為得力的助手。自此,祖父在中央大學(xué)任教長(zhǎng)達(dá)21年。
1988年?yáng)|南大學(xué)復(fù)校,胡煥庸將自己的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)贈(zèng)予東南大學(xué)。原件現(xiàn)存于東南大學(xué)檔案館。澎湃新聞?dòng)浾?伍惠源 圖胡煥庸的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)中,有南京高師文史地部第一級(jí)的同學(xué)合影。最上一排左四為胡煥庸。澎湃新聞?dòng)浾?伍惠源 圖
澎湃新聞:您怎么看待胡煥庸在學(xué)術(shù)研究以外的工作?
胡復(fù)孫:祖父不僅是一位學(xué)者,他在教育、行政方面的工作,也不應(yīng)被忽視。
1931年,祖父在擔(dān)任中央大學(xué)地理系主任時(shí),應(yīng)江蘇省教育廳多次要求,兼任了省立蘇州中學(xué)校長(zhǎng)兩年。在這兩個(gè)學(xué)校,他對(duì)所負(fù)責(zé)的工作,應(yīng)該說(shuō)是做得非常優(yōu)秀。
在蘇州中學(xué),他本來(lái)只是答應(yīng)任職一個(gè)月,但開學(xué)不到半個(gè)月,“九一八”事變發(fā)生,人心浮動(dòng),教育廳找不到合適的人。如此,他一做就做了兩年。當(dāng)時(shí),他還把家從宜興搬到了蘇州。那時(shí)戰(zhàn)亂初起,很多學(xué)生被家長(zhǎng)帶走,教師也想走。而校長(zhǎng)把家搬到學(xué)校,還掏錢買了家具。人心很快穩(wěn)定下來(lái)。
蘇州中學(xué)的男女同校,就是在祖父任內(nèi)開始的。他在蘇州中學(xué)還建立了化工科,類似現(xiàn)在的職業(yè)教育。另外,他還對(duì)很多畢業(yè)生的求學(xué)、就業(yè)方向進(jìn)行考察,以改革高中教育。
1933年夏天的全省會(huì)考,前一二三名都是蘇州中學(xué)的。在前十名中,蘇州中學(xué)還占了六名。當(dāng)時(shí)這也是非常轟動(dòng)的事。在蘇高中任校長(zhǎng)兩年后,祖父回到南京。
蘇州中學(xué)的校長(zhǎng),一直是他比較滿意的經(jīng)歷。一直到祖父晚年,許多學(xué)生和他還都有聯(lián)系。我多次到過(guò)蘇州中學(xué),學(xué)校對(duì)祖父的這段工作評(píng)價(jià)也很高。
而中央大學(xué)地理系,當(dāng)時(shí)各方面條件非常艱苦,但聘用了許多盡職敬業(yè)的優(yōu)秀教師。他們一起擔(dān)起了中國(guó)地學(xué)研究的重?fù)?dān)。一九三四年,祖父和翁文灝、竺可楨、李四光、黃國(guó)璋、張其昀等四十多位地學(xué)界人士,發(fā)起成立了中國(guó)地理學(xué)會(huì)。他長(zhǎng)期擔(dān)任總干事,后來(lái)還接替翁文灝擔(dān)任理事長(zhǎng),中國(guó)地理學(xué)會(huì)就設(shè)在中央大學(xué)地理系,地理學(xué)報(bào)就是中大地理系編輯、出版的。
中央大學(xué)曾經(jīng)被稱為亞洲最好的大學(xué),當(dāng)時(shí)全國(guó)大部分優(yōu)秀學(xué)子考大學(xué)的首選就是中央大學(xué)。在抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)刻,國(guó)民政府還實(shí)現(xiàn)了免費(fèi)義務(wù)教育。中大西遷重慶后,雖條件受限,仍有重慶沙坪壩、柏溪、成都、貴陽(yáng)四處校址,七個(gè)學(xué)院、56個(gè)系科、一個(gè)研究院、9個(gè)研究部、一個(gè)專科學(xué)校和一個(gè)中等學(xué)校等65個(gè)單位,教師400多人,學(xué)生4000多人,按照教育部的規(guī)定,開具課程近千種。
祖父自一九四三年起,在國(guó)防委員會(huì)委員長(zhǎng)蔣中正任中央大學(xué)校長(zhǎng)期間,任職近兩年的中央大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)。在當(dāng)時(shí)極為艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,辦好這樣一個(gè)規(guī)模的大學(xué),教務(wù)長(zhǎng)壓力之大、困難之多,今天難以想象。國(guó)民政府教育部檔案記載,是祖父把中央大學(xué)的主要工作都挑起來(lái)了,足見其出色的行政管理能力和管理團(tuán)隊(duì)的高效獻(xiàn)身精神。
以前他給蘇州中學(xué)做校長(zhǎng),在畢業(yè)生致辭里說(shuō)到一句話:“國(guó)家多難,前途珍重,作為全人,有厚望焉。”用現(xiàn)在的話講就是:作為校長(zhǎng),我希望我培養(yǎng)的人,各方面都成才,我對(duì)你們有厚望。
我認(rèn)為,這句話他自己就做到了。
中國(guó)第一本氣候?qū)W專著,是胡煥庸在國(guó)立中央大學(xué)任教期間所撰寫的《氣候?qū)W》。澎湃新聞?dòng)浾?伍惠源 圖澎湃新聞:除了胡煥庸線,能否請(qǐng)您說(shuō)說(shuō)胡煥庸其他一些值得關(guān)注的研究成果?
胡復(fù)孫:當(dāng)時(shí)中央大學(xué)地理系承擔(dān)了很多國(guó)民政府的研究項(xiàng)目。比如,在重慶期間,祖父受國(guó)民政府委托,做了劃省計(jì)劃報(bào)告,進(jìn)行縮小省區(qū)研究。這個(gè)研究1941年左右完成。抗戰(zhàn)勝利之后,國(guó)民政府曾在東北試點(diǎn),但實(shí)行不下去,各地的地方利益影響太大。
蔣中正比較重視教育。國(guó)民政府要求大學(xué)的名教授、校長(zhǎng)等,一定要參加國(guó)民黨。所以祖父參加國(guó)民黨比較早。祖父做教務(wù)長(zhǎng),是蔣中正的親筆手諭。
蔣先生的祖籍也是江蘇宜興,只是家里早年就移居浙江奉化。1948年,蔣先生專門回去祭了一次祖,當(dāng)天就走了,沒(méi)和地方上的鄉(xiāng)紳有任何來(lái)往,只是請(qǐng)族人吃了一頓飯。
1949年之后,關(guān)于祖父的研究工作,治淮是值得一提的。1950年,淮河發(fā)大水,整個(gè)蘇北成了一口鍋,洪澤湖是鍋底,死亡人數(shù)非常多。
淮河流域水利設(shè)施落后,淮河幾乎每年都泛濫。國(guó)民黨也治淮,對(duì)應(yīng)的機(jī)構(gòu)叫做導(dǎo)淮委員會(huì),陳果夫是主任。
早在1934年,祖父也帶隊(duì)考察研究過(guò)淮河,寫了《兩淮鹽墾實(shí)錄》這本書。這本書和陳果夫的治淮思想完全不一樣。陳果夫要把水引到黃河去入海,雖然當(dāng)時(shí)黃河河床沒(méi)有那么高,但黃河能接受的水量沒(méi)有那么大。而祖父的想法是,把淮河的水導(dǎo)入海里。他的想法和國(guó)民政府的思想不同,出了那本書,國(guó)民政府就把他的書幾乎全部收回,不讓賣,也不讓寄。祖父當(dāng)時(shí)很奇怪,書寄出去了,怎么都沒(méi)人收到。實(shí)際上,書是被沒(méi)收了,留下的很少。
到了1950年,為應(yīng)對(duì)這次水災(zāi),水利部成立了治淮委員會(huì),設(shè)在蚌埠。國(guó)務(wù)院召集了多次會(huì)議來(lái)研究治淮。為治理淮河,國(guó)家拿出了水利經(jīng)費(fèi)的80%。當(dāng)時(shí),有人想起了胡煥庸的那本書,推薦了他。祖父到了治淮委員會(huì)擔(dān)任技術(shù)委員,負(fù)責(zé)治淮的技術(shù)設(shè)計(jì)。今天看,這個(gè)職位就相當(dāng)于總工程師。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間考察后,他確定,應(yīng)開挖蘇北灌溉總渠引水入海,疏浚河南、安徽和江蘇的眾多河道,還要修建很多輔助水利設(shè)施。治淮委員會(huì)當(dāng)時(shí)的這些成果,基本解決了困擾多年的淮河水患。
前年我碰到一個(gè)同學(xué),是江蘇水利廳的干部。他說(shuō),蘇北灌溉總渠現(xiàn)在起的作用可大了,自從建完之后,一般的洪水都沒(méi)有問(wèn)題,直接出海了。而且對(duì)當(dāng)?shù)氐暮竭\(yùn)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展起到很大作用。
我覺得,祖父的前半生成就也就到此為止。他1953年到了華東師范大學(xué)。凡是運(yùn)動(dòng),他一定是挨斗的。1979年平反后,他對(duì)八十年代的人口研究又做了大量工作,也出版了許多專著和培養(yǎng)了很多學(xué)生。但應(yīng)該說(shuō),那些成就主要還是前期成果的發(fā)展。
胡復(fù)孫收藏了一本中華民國(guó)時(shí)期的地圖集,里面引用了胡煥庸所繪制的人口密度圖。澎湃新聞?dòng)浾?伍惠源 圖一個(gè)人與一條線
澎湃新聞:之前對(duì)祖父是什么印象?
胡復(fù)孫:我們家住在南京。我小時(shí)候和工作后,都多次去上海看祖父。但那個(gè)時(shí)候,祖父不太講過(guò)去的事情。
他就是這樣一個(gè)人,不太說(shuō)自己的事。祖父生活很有規(guī)律,晚上看完電視新聞,是一定要睡覺的,和誰(shuí)都不說(shuō)一句話。清早四點(diǎn)多起床,開始研究他的學(xué)問(wèn)。我們過(guò)去看他,最多是簡(jiǎn)單說(shuō)幾句,然后飯桌上簡(jiǎn)單說(shuō)幾句,他給我一本書或一個(gè)地圖,就忙他的去了。我們和奶奶說(shuō)說(shuō)話,打打招呼就撤了。
他把一切的時(shí)間都用于他的學(xué)問(wèn)研究。有一個(gè)說(shuō)法,“文革”中紅衛(wèi)兵抄家的時(shí)候,他都還在看他的書。
而且,我們家的人,一貫比較自立。特別是男孩子,更認(rèn)為自己應(yīng)該獨(dú)立,不要依靠別人。所以,我祖父沒(méi)有給我什么直接的教育。另外,我是1954年出生的,當(dāng)時(shí)祖父已經(jīng)在上海了,并沒(méi)有和他長(zhǎng)期居住過(guò)。對(duì)祖父的更多了解,也是這些年陸續(xù)得到的,有些甚至是從父親在文化革命中寫的數(shù)百份檢查里知道的。
我最難忘的是,文化革命之后,祖父得到平反,恢復(fù)工作,一九八一年乘坐火車去北京出席全國(guó)第三次人口會(huì)議,火車在南京火車站過(guò)站停留時(shí),我去看望。晚上十點(diǎn)多鐘,祖父難得改變了早睡的習(xí)慣,等著見我。但軟臥車廂封閉不讓上車,祖父也下不來(lái),我們只能隔著車窗對(duì)視。看到受盡磨難劫后余生的老人,想到全家在那些年里受到的屈辱和煎熬,我熱淚盈眶難以自制,祖父更是激動(dòng)不已連連招手。我們沒(méi)有說(shuō)上話,但我們都知道祖父渡過(guò)了生平最大的劫難,我們的大家庭和祖父,和全國(guó)人民一起開始了新的生活。
胡復(fù)孫在祖父住過(guò)的老房子里生活了大半輩子。澎湃新聞?dòng)浾?伍惠源 圖胡煥庸早年在一張紙上寫下自己和子女的生辰,這張紙如今貼在故居的柜子后面。澎湃新聞?dòng)浾?伍惠源 圖澎湃新聞:這兩年,胡煥庸線越來(lái)越多地被提到,作為胡煥庸的后人,您怎么看?
胡復(fù)孫:我們覺得很意外。
當(dāng)時(shí)中華民國(guó)的地圖集,還有申報(bào)地圖等其他出版物里,都有這張人口密度圖。當(dāng)時(shí)這就是他的一項(xiàng)研究成果。他那時(shí)三十多歲,按照今天的話說(shuō),還是個(gè)青年教師。當(dāng)然,當(dāng)時(shí)的中大地理系,已經(jīng)承擔(dān)了很多學(xué)術(shù)任務(wù),也有應(yīng)國(guó)民政府要求而進(jìn)行的研究。
這些年,這條線在各方面的實(shí)踐中,演變成了研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的基線。比如,氣象、農(nóng)業(yè)、地質(zhì)、互聯(lián)網(wǎng)等問(wèn)題,都能拿它說(shuō)出一些道理來(lái)。
我的祖父當(dāng)年做這條線時(shí),一定不會(huì)想到會(huì)有今天這樣的盛況。現(xiàn)在來(lái)講,是非常了不起的。
胡復(fù)孫收集了各種胡煥庸的著作,以及對(duì)胡煥庸與胡煥庸線的討論。澎湃新聞?dòng)浾?伍惠源 圖澎湃新聞:您如何理解胡煥庸線?
胡復(fù)孫:當(dāng)時(shí)大學(xué)教育對(duì)學(xué)生知識(shí)要求很寬。地學(xué)研究是包括氣象的,地理、地質(zhì)、氣象、生物都不分家。祖父也研究氣象,講授氣象課程,在氣象學(xué)會(huì)里也有職務(wù)。中國(guó)的第一本《氣候?qū)W》教材,就是他編寫的。當(dāng)然,他的老師竺可楨是氣象學(xué)家,對(duì)他也有很大影響。
以我的理解,這條線還是和氣象有關(guān)。人的生存需要一定的氣候條件。這條線的西半邊,無(wú)論怎么改造,人不可能勝天。氣候條件過(guò)于惡劣,人的生存代價(jià)太高,經(jīng)濟(jì)發(fā)展就非常之難。
澎湃新聞:這條線是怎樣畫的,您有哪些了解?
胡復(fù)孫:當(dāng)時(shí)這個(gè)課題怎么來(lái)的,我不知道。我只知道祖父當(dāng)年做這條線,用的是國(guó)民政府的統(tǒng)計(jì)資料,兩萬(wàn)人一個(gè)點(diǎn),標(biāo)在地圖上。
國(guó)民政府當(dāng)時(shí)也搞人口統(tǒng)計(jì),但沒(méi)有那么好的條件。不像我們現(xiàn)在的人口普查那么及時(shí),那么大規(guī)模,有那么多數(shù)據(jù)。當(dāng)時(shí)有個(gè)別地方缺少資料,時(shí)間上也有先后。所以很難說(shuō)是高度精確,但應(yīng)該基本反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)的人口分布。
當(dāng)時(shí)臺(tái)灣在日本殖民統(tǒng)治下,人口統(tǒng)計(jì)資料沒(méi)有列入,而現(xiàn)今的蒙古國(guó)當(dāng)時(shí)在中華民國(guó)版圖內(nèi)是列入統(tǒng)計(jì)的。當(dāng)然,蒙古國(guó)當(dāng)時(shí)人口稀少,對(duì)統(tǒng)計(jì)資料的準(zhǔn)確性沒(méi)有大的影響。
澎湃新聞:胡煥庸線當(dāng)初是怎么被認(rèn)識(shí)的,您是否了解?
胡復(fù)孫:這個(gè)研究成果,1935年在《地理學(xué)報(bào)》發(fā)表時(shí),沒(méi)有受到像現(xiàn)在這樣的重視。按照我父親告訴我的,祖父1945年到美國(guó)馬里蘭當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者時(shí),才發(fā)現(xiàn)美國(guó)地理學(xué)會(huì)和歐洲的一些著名地理雜志早已將他這張圖和這篇《中國(guó)人口之分布》全文翻譯分送各方參考,并提出了“胡線”這個(gè)說(shuō)法。那時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有人這么說(shuō)。所以,“胡煥庸線”還是一個(gè)進(jìn)口的說(shuō)法。后來(lái)國(guó)內(nèi)研究人口學(xué),這個(gè)最早的研究成果自然得到大家的共同認(rèn)知。
胡煥庸贈(zèng)予東南大學(xué)的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)中,有一張六朝松的照片。六朝松如今仍在東南大學(xué)校園里立著,令人有物是人非之感。澎湃新聞?dòng)浾?伍惠源 圖澎湃新聞:關(guān)于胡煥庸和張其昀,您肯定看到了很多耐人尋味的故事。
胡復(fù)孫:前幾年,我逐字逐句看了24本《竺可楨文集》,把每一個(gè)涉及胡煥庸的地方都摘錄下來(lái)了。
胡煥庸和張其昀,當(dāng)時(shí)同在南高師史地學(xué)部,關(guān)系非常親密,是很要好的同學(xué)。很多文章、著作也是兩人一塊兒署名的。早年兩人同為中央大學(xué)地理系教授,他們都是當(dāng)年地理界的中堅(jiān)。
1936年,蔣介石讓竺可楨當(dāng)浙大校長(zhǎng),竺可楨不愿意。很多人勸他,他都拒絕了。竺可楨在回憶錄中提到,是“肖堂(胡煥庸)及曉峰(張其昀)來(lái)勸余就浙大事,余允擔(dān)任半年……”。當(dāng)然,竺先生對(duì)教育部提了幾個(gè)條件,校長(zhǎng)要有人事權(quán),要有充足的經(jīng)費(fèi)等一一得到允諾后方才上任。
后來(lái),張其昀就跟著竺先生到了浙江大學(xué),做地理系主任。胡煥庸當(dāng)時(shí)在中央大學(xué)做地理系主任。二人從此不在一處,但來(lái)往很多。
我覺得,以1949年分界,胡煥庸最大的成就是之前在大陸,張其昀最大的成就是之后在臺(tái)灣。到了臺(tái)灣后,張其昀擔(dān)任了國(guó)民黨中央改造委員會(huì)的秘書長(zhǎng)、國(guó)民黨中央黨部秘書長(zhǎng)、國(guó)民黨多屆中常委,以及教育部長(zhǎng)。臺(tái)灣的許多改革政策,都是在張其昀任上推出來(lái)的。張其昀晚年做了總統(tǒng)府的資政。
以前講中國(guó)地理,很有意思的是,大陸方面認(rèn)為,胡煥庸跟國(guó)民黨有很多千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,盡量少提不提。臺(tái)灣方面認(rèn)為,胡煥庸沒(méi)有去臺(tái)灣,跟國(guó)民黨對(duì)著干,也盡量少提不提。張其昀到了臺(tái)灣,大陸也不提。在大陸和臺(tái)灣地區(qū),人口地理分界線,都是大中小學(xué)地理教材的內(nèi)容,但大家不知“胡線”,尤其是在臺(tái)灣地區(qū)。
云南騰沖的胡煥庸線紀(jì)念公園里,有一尊最大的胡煥庸像。澎湃新聞?dòng)浾?陳曦 圖澎湃新聞:我們?cè)诤鸁ㄓ咕€上的報(bào)道,哪些令您印象深刻?
胡復(fù)孫:我印象最深的是看到0615報(bào)道中,關(guān)于中國(guó)科學(xué)院首席科學(xué)家、著名理論地理學(xué)家牛文元所說(shuō):“胡煥庸線搞好了,中國(guó)就好了。”這些年,胡線兩邊經(jīng)濟(jì)發(fā)展,的確就像牛先生所說(shuō)。“過(guò)去我們有一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí),認(rèn)為人的本領(lǐng)太大了,可以讓高山低頭,讓河水讓路,喝令三山五嶺開道,我來(lái)了。很豪邁,但你去征服自然,恩格斯早就講了,你每征服自然一次,自然就要給你一次報(bào)復(fù)。這個(gè)報(bào)復(fù)讓你吃不消,所以我們講不要干這種傻事。一定要順應(yīng)自然發(fā)展的規(guī)律,然后來(lái)部署我們的政治經(jīng)濟(jì)和文化。這個(gè)沒(méi)有錯(cuò)。因?yàn)槿吮旧砭褪亲匀辉杏囊粋€(gè)產(chǎn)物,人哪來(lái)的?不就是自然界慢慢演化、進(jìn)化出現(xiàn)的嘛。人反過(guò)來(lái)要把自然作為自己的奴仆,這本身就不合理。”
我印象比較深的還有汶川地震。其實(shí)四川我也沒(méi)去過(guò)。但地震畢竟比較近,牽動(dòng)了那么多人,損失了那么多生命。還有一篇講到,大同的煤礦開完,上太陽(yáng)能,大片大片的太陽(yáng)能電池板。那個(gè)印象特別深。
就我而言,還沒(méi)有把胡線連起來(lái)的概念。也很正常,自己不能每一處都走到。我以前出差,北京上海深圳比較多。河北和河南走過(guò)。關(guān)于胡線上的城市,我多次去過(guò)西安,已經(jīng)強(qiáng)烈感受到西部和東部文化的明顯差異,但胡線經(jīng)過(guò)的其它城市幾乎沒(méi)有去過(guò)。
云南騰沖的胡煥庸線紀(jì)念公園里,父親帶著孩子散步。澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖但這兩年我會(huì)去騰沖。前兩年知道,要在騰沖和黑河,各做一個(gè)胡線紀(jì)念公園。我也看到了他們的設(shè)計(jì)資料。騰沖的公園已經(jīng)建好了,祖父最大的銅像在那里,我也很感動(dòng)。
我不但要去,而且要把抗日的遺跡都仔細(xì)看一看。
騰沖是一個(gè)我們非常崇敬的地方。在抗日史上,騰沖有著不可磨滅的功績(jī)。美國(guó)在當(dāng)年開辟了駝峰航線,運(yùn)送了大量物質(zhì)支持國(guó)民政府抗日,也犧牲了數(shù)以千計(jì)的優(yōu)秀飛行員。駝峰航線意味著,中國(guó)和美國(guó)的關(guān)系自此就是鮮血凝成的,是分不開的。(編者注:騰沖是駝峰航線的主要機(jī)場(chǎng),如今騰沖唯一的民用機(jī)場(chǎng)以駝峰命名)。我的祖父當(dāng)年從重慶去美國(guó)學(xué)術(shù)交流,坐的是美國(guó)軍用飛機(jī),從重慶經(jīng)過(guò)駝峰航線,到了印度加爾各答,然后去美國(guó)。所以,對(duì)騰沖這塊地方,我有極其特殊的向往。
(本文感謝東南大學(xué)檔案館和校史博物館的資料支持。速錄整理:邢英莉)
- 澎湃新聞微博
- 澎湃新聞公眾號(hào)
- 澎湃新聞抖音號(hào)
- IP SHANGHAI
- SIXTH TONE
- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2024 上海東方報(bào)業(yè)有限公司