近日，紐約現代藝術博物館（簡稱MoMA）為非洲藝術家詹姆斯·約翰遜·斯威尼舉行個展“無垠世界”。這是該館歷史上的第二個非洲藝術家回顧展。斯威尼最著名的作品之一是“貝德字母表”，他將書寫與繪畫相結合，在展現西非傳統與本土生活的同時，試圖與整個世界展開溝通。

從紐約現代藝術博物館（簡稱MoMA）成立之初，非洲藝術就占據了一席之地——雖然并非你所想的那種非洲藝術。1935年，當博物館定址于西53大街上的一處聯排房屋時，策展人詹姆斯·約翰遜·斯威尼（James Johnson Sweeney）策劃了“非洲黑人藝術展”（African Negro Art），其中600件展品包括多貢的彩繪面具、巴烏雷象牙和手鐲，以及剛果的凳子和勺子。這是紐約現代藝術博物館頭10年中最為人知的展覽之一，還在美國進行了巡展。

為什么這場展覽是在MoMA、而非某座民族學或人類學的博物館中發生？因為斯威尼聲稱，這些儀式器物實際上是現代藝術——而且是那個時代最好的現代藝術。“作為上個世紀的一種雕塑傳統，”斯威尼表示，“它沒有對手。”

然而，MoMA可以將這些器物——這些分明是掠奪而來的貝寧青銅器，由策展人借展自德國民族志學博物館——變成“現代”雕塑，但那些制作了器物的無名非洲人并沒有就此成為“現代藝術家”。即使到了20世紀80年代，在該博物館臭名昭著的“20世紀‘原始藝術’”展上，出現在高更和畢加索旁邊的非洲面具與雕像也沒有它們的歷史、法律與宗教背景，甚至都沒有提它們是何時被制作的。到了2002年，當尼日利亞策展人奧克維·恩維佐（Okwui Enwezor）將他的著名展覽“短暫的世紀”（The Short Century）帶到MoMA PS1時，在世非洲藝術家才進入了博物館，與他們的歐洲同伴處于平等地位，他們的名字第一次為人所知。

“短暫的世紀”（The Short Century）展覽現場，2002

弗雷德里克·布魯利·布阿布雷（Frédéric Bruly Bouabré，1923—2014）正是參與“短暫的世紀”的藝術家之一。他來自科特迪瓦，在數不盡的小幅繪畫中贊美了全球公民身份和非洲歷史，此外還有他自己設計的書寫系統的手稿。在展覽“弗雷德里克·布魯利·布阿布雷：無垠世界”（Frédéric Bruly Bouabré: World Unbound）中，展出了千余幅這樣的繪畫，這場大型新展向觀眾呈現了一位博大精深、堅持不懈的藝術家幾十年的視野，他將書寫和繪畫視為遍布世界的知識體系中同等重要的兩部分。

弗雷德里克·布魯利·布阿布雷

展覽呈現了博物館所收到的一份重要禮物——名為“貝德字母表”（Alphabet Bété，1991）的一系列繪畫，這是布阿布雷終其一生為西非設計的書寫系統，但是也適用于全世界。2019年加入MoMA的策展人烏戈楚庫-斯威克·恩澤維（Ugochukwu-Smooth C. Nzewi）將其和其他作品進行了集合。這場展覽被認為是深思熟慮的、徹底的、毫不掩飾其跨文化特質，具有深刻的人文主義，在人們陷入數字身份本質主義的低迷日子里，這就像一股新鮮空氣。

“弗雷德里克·布魯利·布阿布雷：無垠世界”展覽現場

布阿布雷出生于當代科特迪瓦西部的一個小村莊，那里居住著貝德人。18歲時，他應征加入殖民地海軍，被派往當時法屬西非首都達喀爾。戰后，他留在那里，進入殖民地政府，然后，在1948年3月11日，他經歷了一次超驗的幻覺：天空開闊，七個太陽圍繞一顆中心的星星跳舞；布阿布雷受到啟發，使用了一個新名字（Cheik Nadro，“啟示者”)，并將他的一生奉獻給了天體知識的表達。

自20世紀紀80年代末歐美藝術機構開始展出布阿布雷的畫作以來，這一神圣火花一直是其神話的源頭。在MoMA，有一組他作于1991年的8幅小畫，每幅畫都描繪了一個彩色的太陽，周圍環繞著幾十個尖刺，在今天的人們眼中，這看起來或許像新冠病毒那樣離奇。然而，和其他聲稱神賜靈感的“局外人”現代主義者不同，布阿布雷顯然沒有將任何來自精神領域的信息引入他的藝術。

弗雷德里克·布魯利·布阿布雷作品

這一幻象更像是一種觸發，一種外觀而非內省的動力。在布爾布雷的余生中，先是藝術，再是寫作，他采取了一種系統的方法來編目和傳播關于此世和彼世的知識。

他首先是發明了由401個字母組成的貝德字母表（確切地說，這不是字母表而是音節表，每個字代表了一個輔音與元音的組合，類似于日本的平假名和片假名）。每個字都是貝德日常生活中與聲音相關的某一方面的風格化再現，只需寥寥幾筆。例如發音beu的是一個有兩個手柄的籃子；bhe是兩條分開的腿；fo源自正在砍樹的人；gba則是兩個人在摔跤。

“貝德字母表”系列之一

1958年，布爾布雷出版了這一音節表，并將其用于人類學與靈性領域的手稿書寫中。之后，他用自己喜歡的彩色鉛筆作為媒介，在撲克牌大小的紙板上對于每個字的來源進行了解釋。這些字在展覽中以西方字母表的順序排列，其中有蒼蠅和蛇，鼓和容器等畫面，展現了一種整體性和概念上的悟性，而這往往是“外來者藝術”被否認的地方。它們是引人入勝的，雖然我更需要這些字的英文解釋。對于非貝德人來說，這些畫畫似乎是與世隔絕的，但是布爾布雷將其視為一種能跨越世界的溝通方式。繪畫和書寫，創造與交流，理性和靈性，貝德字母表突出了布爾布雷藝術中巨大的創造張力。

“非洲面孔博物館”系列之一

在“非洲面孔博物館”（Musée du Visage Africain）系列中，傷痕與文身的圖像被法語包圍，描述了圍墻下的非洲城市或婚喪儀式。一些晚期的系列中，他為世界上200多個國家中的每一個畫了一幅小畫，贊美了民主與女性權利：婦女的裙子和投票箱的樣式取自各國國旗，其中法語圖注寫有“民主是平等的科學”。布爾布雷對于法語的使用再一次表明了他從未將自己的藝術，或者說貝德音節表視為一種私人的語言。比起“外來者”藝術家，我覺得他作為藝術家和作家的身份更像威廉·布萊克（William Blake）或是徐冰。

弗雷德里克·布魯利·布阿布雷作品

弗雷德里克·布魯利·布阿布雷作品

這只是MoMA對于非洲黑人藝術家的第二個個展。第一次是在2018年，展示了剛果藝術家伊塞克·金萊茲（Isek Kingelez）的夢幻城市模型。和金萊茲一樣，布爾布雷也沒有受過藝術家訓練。和金萊茲一樣，他用紙板和鮮艷的顏色來想象全球和諧的烏托邦。和金萊茲一樣，他第一次引起西方的注意是在1989年的巴黎“大地魔術師”展覽上——這是第一次將西方和非西方藝術家置于平等地位的重大嘗試，而其中非洲、亞洲和澳大利亞的參與者（不像歐洲人）幾乎完全是自學成才的。和金萊茲一樣，布爾布雷也進入了MoMA的收藏，這要感謝意大利收藏家讓·皮戈奇（Jean Pigozzi）。在看過“大地魔術師”之后，皮戈奇開始收藏令人印象深刻的非洲藝術品，據說他收藏了世界上最多的非洲藝術。

伊塞克·金萊茲在MoMA展出的“城市模型”

布爾布雷和金萊茲都值得出現在這里。但并不是所有的非洲藝術家都是自學成才的，我想問，為什么從“非洲黑人藝術”展覽至今近一個世紀，當MoMA轉向非洲大陸時，最受歡迎的是自學成才的藝術家，而不是專業的藝術家？布爾布雷的個展正是我想在MoMA看到的對于非洲藝術家的那種回顧展。在博物館2019年的展品調整中，最讓人感動的作品之一是蘇丹藝術家易卜拉欣·埃爾-薩拉希（Ibrahim el-Salahi）的獄中筆記。他是蘇丹現代主義的領軍者之一，蘇丹首都喀士穆美術與實用藝術學院的教授。他將書法和現代繪畫編制在一起，其藝術生涯橫跨非洲、歐洲和中東。埃爾-薩拉希與布爾布雷都以各自的方式，將非洲美學帶向了世界。

（本文編譯自《紐約時報》）

展覽“弗雷德里克·布魯利·布阿布雷：無垠世界”將持續至8月13日。