他生命短暫，卻作品不朽。作為一位畫家、建筑師、考古學(xué)家和詩(shī)人，拉斐爾在他的藝術(shù)中捕捉到了人與神、愛與友誼、學(xué)識(shí)與力量。

澎湃新聞獲悉，4月9日起，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館推出拉斐爾大展，這是首個(gè)探索拉斐爾完整職業(yè)生涯的展覽之一，展覽云集了英國(guó)國(guó)家美術(shù)館和法國(guó)盧浮宮、華盛頓國(guó)家美術(shù)館、意大利普拉多博物館、烏菲齊博物館、梵蒂岡博物館等機(jī)構(gòu)的藏品，讓人一睹拉斐爾技藝、創(chuàng)造力和獨(dú)創(chuàng)性。

拉斐爾，《加瓦格圣母》，約1509-1510。倫敦國(guó)家美術(shù)館藏

如果你想在16世紀(jì)早期的意大利畫一幅偉大的肖像，或者想要幾間滿是壁畫的房間，拉斐爾是最優(yōu)的選擇，他領(lǐng)先于同時(shí)代的達(dá)·芬奇和米開朗基羅。他可以畫出如達(dá)·芬奇般權(quán)威的作品，且不會(huì)分心于飛行器建造和數(shù)學(xué)研究；至于米開朗基羅，拉斐爾在壁畫《雅典學(xué)院》中將他描繪為古典希臘哲學(xué)家赫拉克利特。在展覽中，《雅典學(xué)院》被復(fù)制品壯觀地重現(xiàn)，其中脾氣暴躁的赫拉克利特，獨(dú)自坐著、沉浸在憂郁之中，這似乎是對(duì)米開朗基羅的諷刺。

拉斐爾衣冠楚楚、魅力四射。在文藝復(fù)興三杰中最多產(chǎn)、最直接。20多歲時(shí)，他看到了《蒙娜麗莎》等達(dá)·芬奇的其他作品，并吸收為自己的風(fēng)格。正如他《La Muta》（1507-1508）中的女子，如蒙娜麗莎般神秘而矜持。對(duì)達(dá)·芬奇作品風(fēng)格的學(xué)習(xí)和轉(zhuǎn)化使拉斐爾獲得了巨大的成功——他提煉了五官和動(dòng)態(tài)的畫法，但弱化了明暗對(duì)比，創(chuàng)造了一種高貴、平和、清晰的具象藝術(shù)，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直被認(rèn)為是正確、完美的風(fēng)格，直到現(xiàn)代主義將其拉下神壇。

拉斐爾，《La Muta》，意大利烏爾比諾馬爾凱國(guó)家美術(shù)館藏

展覽讓人感受到一種純粹。拉斐爾的圣母像是如此寧?kù)o，輕盈而優(yōu)雅的色彩給人以圣母飄浮空中的體驗(yàn)。以藍(lán)粉色調(diào)構(gòu)成的《阿爾巴圣母》充滿了活力，孩提時(shí)代的耶穌和施洗約翰在瑪麗亞膝邊玩耍，遠(yuǎn)景是明朗天空下，朦朧的山脈和湖泊。畫面中瑪麗亞和男孩們所處的位置，借助了幾何學(xué)定理布局，使畫面帶著音樂感。

拉斐爾，《阿爾巴圣母》，1510年，華盛頓國(guó)家美術(shù)館藏

雖說(shuō)文藝復(fù)興由對(duì)古希臘和羅馬的崇拜驅(qū)動(dòng)，這已是陳詞濫調(diào)。但正是拉斐爾將這種理想發(fā)揮到了極致。展覽中有一封來(lái)自梵蒂岡圖書館的信，信中拉斐爾向教皇利奧十世講述了自己對(duì)羅馬古代遺跡的研究。在他研究的古代遺址和文獻(xiàn)中，有一本古羅馬建筑師維特魯威的《建筑十書》（On Architecture），這本書解釋何為完美的比例——通過(guò)音樂間隔來(lái)規(guī)劃建筑或人體。甚至，拉斐爾在與雕刻師馬坎托尼奧·雷蒙迪一起設(shè)計(jì)的版畫《無(wú)辜者的屠殺》也以此為理念。盡管畫面本身是驚悚的，拉斐爾卻有辦法將眾多人物的肢體動(dòng)作安排得像是一場(chǎng)寧?kù)o的群舞。

拉斐爾古典式的冷靜并沒有讓恐懼消失，而是賦予它一種悲劇的尊嚴(yán)。畫面像是《悲慘世界》奏出的低音，細(xì)細(xì)觀察，女人尖叫的表情、被摔在地上的死嬰，各種聲音透過(guò)畫面?zhèn)鱽?lái)。

拉斐爾，《無(wú)辜者的屠殺》，1511年

拉斐爾對(duì)古典和幾何比例的嚴(yán)謹(jǐn)掌握與人性化的輕松塑造相得益彰。他毫不掩飾自己對(duì)世界的同情，他也充滿了愛。幾乎沒有哪位藝術(shù)家筆下的母子如拉斐爾般溫暖。在《坦比圣母》中，母親擁抱著孩子，將臉頰相貼，用無(wú)限的愛凝視著他。盡管拉斐爾的造型是精確的，但他更關(guān)心情感，并將其以簡(jiǎn)單而天真的方式呈現(xiàn)。在《棕櫚樹的圣家庭》中，約瑟夫也陷入了家庭之愛，他跪在專注看著他的耶穌身旁。

拉斐爾，《坦比圣母》，1508年，德國(guó)慕尼黑巴伐利亞州繪畫陳列館

這些幸福的家庭代表了拉斐爾失落的童年。他1483年出生于烏爾比諾，11歲時(shí)便失去了雙親，對(duì)圣家族甜蜜的描繪是對(duì)自己父母的抒情回憶，也是對(duì)自己向往生活的烏托邦式投影。

拉斐爾，《棕櫚樹的圣家庭》，1508年，蘇格蘭國(guó)家美術(shù)館藏

拉斐爾對(duì)女性有一種從容和同情，這讓他筆下的圣母和世間女子熠熠生輝，他的愛也不僅僅是精神上的。拉斐爾是個(gè)英俊的青年，展覽中一張來(lái)自佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館的自畫像，拉斐爾畫下了自己的抒情和溫柔。他知道自己的英俊，在后來(lái)的一張自畫像中，他與學(xué)生朱利奧·羅馬諾(Giulio Romano)站在一起，他蓄著胡須，依舊溫文爾雅。到了1510年代，羅馬對(duì)拉斐爾壁畫的需求量巨大，以至于他需要與由羅馬諾領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)龐大的助手團(tuán)隊(duì)合作。即便如此，拉斐爾依舊更騰出休閑時(shí)刻，據(jù)16世紀(jì)傳記作者瓦薩里說(shuō)，他是如此全神貫注于自己的愛情生活，以至于雇主不得不讓他的情人也搬進(jìn)工作的別墅。

 拉斐爾，《拉斐爾（左）與朱利奧·羅馬諾》，1519–1520，盧浮宮藏

這場(chǎng)令人眼花繚亂的展覽將彩蛋保留到了最后，拉斐爾從藝術(shù)的背后現(xiàn)身，分享他的私生活。他的畫作《福爾娜瑞娜》（La Fornarina）描繪了他坐在花園里的情人。她靦腆地笑著，一雙大眼睛害羞地斜睨：她似乎要笑出聲來(lái)。

 拉斐爾，《福爾娜瑞娜》，1518-1519，意大利國(guó)立古代藝術(shù)美術(shù)館

這是展覽最后一幅作品。拉斐爾于1520年耶穌受難日晚上去世，時(shí)年37歲。溫柔的拉斐爾用每一幅畫慶祝生活，向我們展示美麗與和諧的夢(mèng)想。但近一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他似乎落伍了，他的畫因?yàn)樘^(guò)完美，無(wú)法打動(dòng)現(xiàn)代人動(dòng)蕩的心，但展覽讓人再次墜入愛河。

 拉斐爾，《亞歷山大的圣凱瑟琳》，1507年-1508年，收藏于英國(guó)國(guó)家美術(shù)館

附：拉斐爾生平和時(shí)代

拉斐爾自畫像

如果沒有在 37 歲去世

拉斐爾去世時(shí)年僅37歲。對(duì)于死因，瓦薩里在《藝苑名人傳》中描述得頗為模糊——過(guò)度多情。

拉斐爾與達(dá)芬奇、米開朗基羅并稱“文藝復(fù)興三杰”，他在相對(duì)短暫的生命中創(chuàng)作了大量作品。雖然他如今主要以畫家的身份馳名，但他還從事掛毯、版畫、雕塑、舞臺(tái)布景和應(yīng)用美術(shù)的創(chuàng)作，也是活躍的建筑師和考古學(xué)家，甚至也寫詩(shī)。

他的才華，讓他勝任當(dāng)時(shí)最有權(quán)勢(shì)的人委托的最雄心勃勃的項(xiàng)目，其中包括教皇尤利烏斯二世和利奧十世。

最好和最壞的開始

1483年4月6日，拉斐爾出生于意大利馬爾凱地區(qū)的烏爾比諾。他的父親喬瓦尼·桑蒂(Giovanni Santi)是蒙特費(fèi)爾特羅宮廷的畫家，所以拉斐爾從小就被藝術(shù)、文學(xué)和詩(shī)歌所包圍。但不幸的是，拉斐爾8歲喪母、11歲時(shí)父親也去世了，其舅舅承擔(dān)起撫養(yǎng)拉斐爾的責(zé)任。

不久后，拉斐爾繼承了父親的畫坊，他的才華很快得到認(rèn)可，十八九歲時(shí)，已經(jīng)在當(dāng)?shù)伛Y名，并承擔(dān)了重要的委托創(chuàng)作，《蒙德祭壇畫》就是他20歲左右完成的杰出作品。

拉斐爾，《蒙德祭壇畫，被釘在十字架的基督》，1503年，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館藏

佛羅倫薩時(shí)代

1504年左右，拉斐爾遷往佛羅倫薩，向那里的藝術(shù)家學(xué)習(xí)，其中最著名的是達(dá)芬奇和米開朗基羅。通過(guò)學(xué)習(xí)其他優(yōu)秀藝術(shù)家，拉斐爾的作品設(shè)計(jì)越來(lái)越復(fù)雜和立體，在墨水草圖《石榴樹下的圣家族》(1507-1508，里爾美術(shù)宮藏)，他采用的是圓形畫法，這種畫法在當(dāng)時(shí)的佛羅倫薩非常流行，1505年創(chuàng)作的《圣母子與施洗約翰》（the Terranuova Madonna）也使用了這一畫法。

正是在這一時(shí)期，拉斐爾創(chuàng)作了一些他本人最喜愛的圣母畫像，包括蘇格蘭國(guó)家美術(shù)館的《圣母子》（水橋圣母，1507-1508） 、“布里奇沃特收藏”的《粉紅圣母》。

拉斐爾，《粉紅圣母》，1507年-1508年，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館（布里奇沃特）藏

羅馬

1508年，拉斐爾被召至羅馬，為教皇尤利烏斯二世重新設(shè)計(jì)了居所。

尤利烏斯二世啟用當(dāng)時(shí)僅25歲的拉斐爾為自己居所和西斯廷教堂設(shè)計(jì)壁畫是一個(gè)大膽的選擇，也可能是拉斐爾的同鄉(xiāng)，建筑師、畫家多納托·布拉曼特（Donato Bramante）影響教皇作出了決定。

拉斐爾用壁畫裝飾了被稱為“Le Stanze”的公寓（簽字廳），這些壁畫體現(xiàn)了教皇作為文藝復(fù)興時(shí)期統(tǒng)治者的抱負(fù)。《雅典學(xué)院》是拉斐爾最著名的作品，也是西方藝術(shù)的經(jīng)典之一，它囊括了柏拉圖、亞里士多德、阿基米德和畢達(dá)哥拉斯等古希臘最偉大的哲學(xué)家和自然科學(xué)家。房間的其他部分分別描繪了來(lái)自神學(xué)、詩(shī)歌和法律領(lǐng)域的歷史和當(dāng)代人物。這些大而美的作品，為了展示教皇的教養(yǎng)和權(quán)勢(shì)。

拉斐爾，《雅典學(xué)院》，1509年，梵蒂岡簽字大廳

拉斐爾最著名的肖像畫也是在羅馬完成的。拉斐爾為教皇尤利烏斯二世和他的繼任者利奧十世畫的肖像向我們揭示了關(guān)于權(quán)力的信息，并開始定義當(dāng)下如何看待他們。他為朋友巴爾達(dá)薩雷·卡斯狄里奧內(nèi)(Baldassare Castiglione作家、外交家和思想家)畫的肖像是一幅極其細(xì)膩的作品，受到提香、倫勃朗和雷諾茲的贊賞。

拉斐爾，《尤利烏斯二世肖像》，1511年，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館藏

拉斐爾，《紳士畫像》（Baltazar Castiglione），1514年-1515年，盧浮宮藏

拉斐爾的才能并不局限于繪畫。1514年，布拉曼特去世后，他被任命為圣彼得大教堂的首席建筑師，也就是我們今天所知的建筑的開端。他還設(shè)計(jì)宮殿和舞臺(tái)布景，寫十四行詩(shī)，沉浸在古羅馬藝術(shù)和紀(jì)念碑之中；他是羅馬古跡保護(hù)官，負(fù)責(zé)文物在教堂建筑中的使用，還負(fù)責(zé)所有出土的帶有古代碑文的大理石。受利奧十世的委托，拉斐爾對(duì)羅馬古代建筑圖紙進(jìn)行了研究。1519年，在卡斯狄廖尼的幫助下，他向利奧十世提出有關(guān)羅馬遺跡與古代都市地圖稿本的保護(hù)問題，這份報(bào)告也揭示了拉斐爾的建筑思想。

1518年至1519年間，拉斐爾在羅馬創(chuàng)作了引人注目的《福爾娜瑞娜》。我們不知道她是否與拉斐爾有關(guān)系，但這并非不可能。他在她的手臂的一條窄帶上寫了“Raphael urbinas”（拉斐爾·烏爾比納斯）。

突然的句號(hào)

拉斐爾從未離開過(guò)羅馬，直至1520年4月6日死于熱病。

如果我們把他的職業(yè)生涯與其他文藝復(fù)興時(shí)期的重量級(jí)人物進(jìn)行比較。發(fā)現(xiàn)拉斐爾的風(fēng)格發(fā)展似乎是他人雙倍的速度。在談?wù)摴ぷ鞯?0多歲的米開朗基羅時(shí)，會(huì)提及“早期作品”“晚期肖像”，但不幸的是，拉斐爾并沒有活到老年，他不存在“晚期”。

即使在那個(gè)衛(wèi)生惡劣、瘟疫肆虐的年代，37歲去世實(shí)屬英年早逝，他的死后被葬入萬(wàn)神殿；他去世后500年，我們依舊折服于他為世間留下的藝術(shù)品。

如果他活得再久一點(diǎn)，還有帶來(lái)怎樣驚世駭俗的作品？

拉斐爾，《寓言》，1504年，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館藏

拉斐爾去世后第二天，羅馬曼圖亞宮廷大使潘道夫·皮科（Pandolfo Pico）在給公爵夫人伊莎貝拉·德斯特（Isabella D'Este）的信中講述了拉斐爾的死給羅馬帶來(lái)的悲傷：“在這里，除了談?wù)摾碃柕乃溃瑳]有其他可講的。他的第一次生命在33歲時(shí)結(jié)束，但他的第二次生命、他的名望不受時(shí)間和死亡的影響，將是永恒的。他的作品將為未來(lái)的人提供不竭的靈感。”

皮科將拉斐爾的死亡年齡定為 33歲，顯然是不正確的。然而，當(dāng)時(shí)許多人認(rèn)為他是33歲，因?yàn)槔碃栯x世的4月6日，正是耶穌受難日，33歲正是耶穌受難的年齡。

拉斐爾，《安西帝圣母》，1505年，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館藏

注：展覽將持續(xù)至7月31日，本文展評(píng)部分編譯自《衛(wèi)報(bào)》喬納森·瓊斯《拉斐爾，他讓圣人煥發(fā)光彩》，拉斐爾生平部分編譯自英國(guó)國(guó)家美術(shù)館網(wǎng)站。