20世紀(jì)五六十年代，亞非作家通過一場文學(xué)翻譯運動團(tuán)結(jié)在一起，突破兩大陣營文化冷戰(zhàn)的壁壘，然而在后來的歷史中，這場翻譯運動卻被集體失憶癥所遮蔽。2017年7月28日，在清華大學(xué)人文與社會科學(xué)高等研究所主辦的“人文與社會研究工作坊”中，美國哥倫比亞大學(xué)終身人文講席教授、比較文學(xué)與社會研究所所長劉禾嘗試重新發(fā)掘這段塵封的歷史。澎湃新聞?wù)砹搜葜v的主要內(nèi)容，以饗讀者。

文化冷戰(zhàn)的世界圖景

文化冷戰(zhàn)中的“文化”，不僅是一種軟實力，而恰恰是冷戰(zhàn)政治的前沿，它代表著在文化層面上重建世界秩序的努力。冷戰(zhàn)是“偉大的翻譯運動”產(chǎn)生的基礎(chǔ)，所以有必要先勾勒文化冷戰(zhàn)的世界圖景。

在西方世界，美國的中情局和英國的軍情六處是站在文化冷戰(zhàn)背后的主要力量。今天的學(xué)者們已經(jīng)知道，中情局資助了1950年成立的文化自由議會（The Congress for Cultural Freedom），這是一個公開組織，是西方推行冷戰(zhàn)政策的“臉面”機構(gòu)。1966年，文化自由議會的金主被《紐約時報》曝光，輿論嘩然，這個組織更名為國際文化自由協(xié)會（The International Association for Cultural Freedom），一直持續(xù)運作到1979年。

這里面有幾個關(guān)鍵的人物，首先是眾所周知的冷戰(zhàn)規(guī)劃師喬治·凱南（George Kennan），曾任美國駐蘇聯(lián)大使，后來在美國國務(wù)院任高級職位。查爾斯·波倫（Charles E. Bohlen）是接替喬治·凱南的美國駐蘇聯(lián)大使，這兩人的俄語都很好。以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）也是其中的核心人物，他的著作被廣泛譯介正是中情局文化冷戰(zhàn)的成果。尼古拉斯·納博科夫（Nicolas Nabokov），是著名的弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov，《洛麗塔》作者）的表弟，擔(dān)任文化自由議會的秘書長，他是出身俄國的作曲家，結(jié)識很多文化界名流，五六十年代在歐洲策劃了許多音樂會、文化節(jié)、藝術(shù)展。梅爾文·拉斯基（Melvin J. Lasky），是歐洲著名雜志《Encounter》的主編，這份雜志在他接手之后，專門面向東歐以及西歐的精英知識分子。劉禾的同事、著名的研究法蘭克福學(xué)派的學(xué)者、《大分裂之后》一書作者安德里亞斯·胡伊森（Andreas Huyssen）曾向她介紹，在他的成長時代，《Encounter》及其它推動的藝術(shù)和文學(xué)形式如何給戰(zhàn)后歐洲的一代人提供了養(yǎng)料。

中情局資助的現(xiàn)代主義藝術(shù)，最成功的是紐約畫派，即抽象表現(xiàn)主義畫派，它不僅打擊了社會主義現(xiàn)實主義的文化品味，而且打擊巴黎在藝術(shù)領(lǐng)域的統(tǒng)治地位。戰(zhàn)后巴黎衰弱，紐約藝術(shù)崛起，畫廊林立，諸如紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館等機構(gòu)的繁榮，讓紐約取代巴黎成為藝術(shù)的“首都”?，F(xiàn)代主義藝術(shù)、現(xiàn)代主義文學(xué)的興起并非自然而然的歷史結(jié)果，而是人為推動的。中情局對現(xiàn)代主義文學(xué)和藝術(shù)經(jīng)典化的推動，譬如 T.S.艾略特等，可以說是功不可沒，至今主導(dǎo)著當(dāng)今歐美英文系研究和教學(xué)使用的經(jīng)典現(xiàn)代主義教材，而它當(dāng)年排斥的左翼作家大都被人遺忘。

此外，中情局還資助了一大批文學(xué)刊物、文化刊物和叢書，比如尼日利亞的《Black Orpheus》，幾乎統(tǒng)治了非洲獨立后文化精英的品味，再如印度的《China Report》統(tǒng)治了印度人對于中國的了解，還有英國的《The China Quarterly》，后來轉(zhuǎn)為純粹的學(xué)術(shù)刊物，但當(dāng)年也接受中情局的資助。文化自由議會資助的出版物名單還很長，羅列如下：巴黎出版拉丁美洲發(fā)行的《Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura》、英國的《Encounter》、墨西哥的《Examen》、奧地利的《Forum》、黎巴嫩的《Hiwar》、印度尼西亞的《Horison》、阿根廷的《Informes de China》、日本的《Jiyu》、瑞典的《Kulturkontakt》、英國的《Minerva》、德國的《Der Monat》、拉丁美洲的《Mundo Nuevo》、丹麥的《Perspektiv》、法國的《Preuves》、澳大利亞的《Quadrant》、印度的《Quest》、韓國的《Sasangge》、菲律賓的《Solidarity》、意大利的《Tempo Presente》、烏干達(dá)的《Transition Magazine》，等等。

已解密的絕密文件（Top Secret PPS No.23 on February 24, 1948, the State Department）揭示喬治·凱南如何勾畫戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)世界秩序:“我們占有世界財富的50%，卻只占有人口的6.3%，這種不平等在我們和亞洲人民之間尤其尖銳。在這種情況下，我們不可避免成為嫉妒和不滿的對象。在未來的日子里，我們真正的任務(wù)是設(shè)計一種關(guān)系模式，能夠讓我們保持這種不平等的狀態(tài)，同時不影響我們的國家安全?！眲⒑陶f半個多世紀(jì)過去了，我們回望美國如何長期地、有步驟地推行凱南的規(guī)劃，看來的確成績不菲的。假如我們不僅僅對比今天中美GDP增長速度，不糾纏于貿(mào)易逆差，不沉溺于企業(yè)家的所謂個人身價，而認(rèn)真比較當(dāng)今世界的財富分布與人口的比例，那么根據(jù)每年一度發(fā)布權(quán)威“Allianz 全球財富報告”(Allianz Global Wealth Report)，直到2015年，美國占世界人口大約 5%，但仍然持有44%的財富。劉禾說，這個結(jié)局和美國的戰(zhàn)后地緣政治布局是密不可分的，而未來的世界和平依然維系在這個比例的變化之中。

凱南的遠(yuǎn)東絕密規(guī)劃中不提對抗共產(chǎn)主義，不講意識形態(tài)，而是地道的地緣政治，講資源、講財富的分布和國家安全。喬治·凱南接著談到，美國人不要和遠(yuǎn)東討論那些含糊的、不切實際的目標(biāo)，而要意識到，美國與遠(yuǎn)東的主要關(guān)系是軍事和經(jīng)濟(jì)，應(yīng)該專注于那些能夠完全控制或信賴的地區(qū)，也就是將日本和菲律賓作為太平洋安全體系的基石。這是美國戰(zhàn)后出臺的官方的對未來世界的規(guī)劃，這個規(guī)劃的目的是保證東方人民仍然在“嫉恨美國人民”，但不能因為嫉恨而跟美國打仗。喬治·凱南這里主要的不滿是針對聯(lián)合國的，1948年聯(lián)合國通過《世界人權(quán)宣言》，而喬治·凱南反對人權(quán)這種抽象的普遍主義原則。

聯(lián)合國經(jīng)濟(jì)和社會理事會（ECOSOC）成立于1945年，在1946年組織了《世界人權(quán)宣言》的起草委員會，并于1948年在聯(lián)合國大會上通過了這個道德宣言。《世界人權(quán)宣言》包括18個成員國，如果說之前人權(quán)是西方的概念，1948年以后就不是了。起草委員會中有幾個核心成員國，起草委員包括主席羅斯福夫人、副主席張彭春、黎巴嫩哲學(xué)家查爾斯·哈比·馬利克（Charles Habib Malik）、加拿大法學(xué)理論家約翰·漢弗萊（John P. Humphrey）、法國代表勒內(nèi)·卡森（René Cassin）和菲律賓代表卡洛斯·羅慕洛（Carlos Romulo）。

其中馬利克和羅慕洛后來成為萬隆會議的關(guān)鍵人物。馬利克是愛德華·薩義德的舅父，在哈佛大學(xué)完成博士學(xué)位，并出任黎巴嫩駐美大使。他本人出身于黎巴嫩基督教家庭，認(rèn)為人權(quán)原則應(yīng)該建立在阿奎那的基督教傳統(tǒng)之上，在起草委員會中與中國代表張彭春（哥倫比亞大學(xué)博士）有諸多爭論。所以，此人雖然出身第三世界，卻是堅決捍衛(wèi)西方的，他后來在巴以沖突里面發(fā)揮著一些負(fù)面作用，至今仍是極具爭議的人物。

從絕密文件中，可以看到喬治·凱南認(rèn)為聯(lián)合國的人權(quán)宣言是一個礙事的東西，但美國政府并沒有放棄滲透聯(lián)合國的人權(quán)工作，我們下面將會看到。

萬隆會議與亞非作家聯(lián)盟

萬隆會議沒有邀請美國，但在美國國務(wù)卿約翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）和中情局局長艾倫·杜勒斯（Allen Dulles）主導(dǎo)下成立了“萬隆會議工作組”，用以滲透萬隆會議。美國國務(wù)卿向黎巴嫩和菲律賓施壓，要求查爾斯·馬利克作為黎巴嫩代表，卡洛斯·羅慕洛作為菲律賓代表參加萬隆會議，讓他們?nèi)トf隆會議推廣人權(quán)原則。雖然喬治·凱南認(rèn)為人權(quán)是空話，但既然第三世界人民喜歡說空話，就把人權(quán)原則輸出給他們。美國國務(wù)卿還滲透了包括日本、巴基斯坦在內(nèi)的其他國家代表團(tuán)。亞非人民當(dāng)時面臨的是這樣一個文化冷戰(zhàn)推廣網(wǎng)絡(luò)的封鎖。

1955年《萬隆會議公報》（《亞非會議最后公報》）由七項內(nèi)容組成，亞非國家文化合作被放在第二項的顯要位置，而第三項就是人權(quán)與自決，人權(quán)寫進(jìn)《公報》背后有一系列斗爭。但今天的重點是文化聯(lián)合。

《萬隆會議公報》第二項強調(diào)：“在過去若干個世紀(jì)中，亞洲和非洲國家之間的文化接觸中斷了。亞非各國人民現(xiàn)在都懷著一種熱誠真摯的愿望，在現(xiàn)代世界的范圍內(nèi)恢復(fù)他們久遠(yuǎn)的文化接觸和發(fā)展新的文化接觸?！?那么如何重建因殖民歷史而中斷的文化合作呢？《公報》認(rèn)為，努力應(yīng)當(dāng)導(dǎo)向：“（一）取得對于彼此國家的認(rèn)識；（二）彼此文化交流；（三）交換情報?！庇纱诵纬闪藙⒑谭Q之為“萬隆會議人文主義”的精神，內(nèi)涵是亞非作家聯(lián)合起來反對種族主義和帝國主義，促進(jìn)亞非（以及拉丁美洲）文學(xué)和藝術(shù)發(fā)展，進(jìn)行多邊的翻譯和出版。

1957年底到1958年初，亞非人民團(tuán)結(jié)組織（The Afro-Asian People’s Solidarity Organization）第一次會議在埃及開羅召開。1958年10月，第一屆亞非作家大會（The First Afro-Asian Writer’s Conference）在烏茲別克斯坦首都塔什干召開，中國派出了包括茅盾、丁玲、周揚在內(nèi)的近二十人代表團(tuán)參會。大會還成立了亞非作家永久辦公署，后來這個辦公署由于中蘇關(guān)系破裂而與中國分道揚鑣，這是后話。

塔什干會議后，亞非作家開始頻繁接觸，部分作家在戰(zhàn)前就有聯(lián)系，但是是通過共產(chǎn)國際。加納作家薩瑟蘭（Efua Theodora Sutherland）在演講中說：“這是人類被打散的靈魂重新聚合為一的一步。”“我們要尋找實際的途徑，加強我們的文化聯(lián)系。有必要向我們的大陸提供我們最好的文學(xué)貢獻(xiàn)。我們有必要了解亞非作家的作品，與這些作品代表的更廣大世界保持聯(lián)系，而這些迄今為止在我們的國家并沒有供應(yīng)?！痹诖酥?，亞非作家只能通過歐美為中介了解彼此，是被“中斷”、“打散“的，加上中情局和軍情六處的文化冷戰(zhàn)推廣網(wǎng)絡(luò)，嚴(yán)重阻礙了亞非作家之間的聯(lián)系。那么，他們是怎么突破文化冷戰(zhàn)的壁壘的？

一場偉大的翻譯運動

1968年，《Lotus：Afro-Asian Writings》雜志創(chuàng)刊，面向亞非國家以阿拉伯語、法語、英語三語發(fā)行，并設(shè)立頒發(fā)給亞非杰出詩人和作家的Lotus獎，獲獎作家包括尼日利亞的奇努阿·阿切貝（Chinua Achebe）、巴勒斯坦詩人達(dá)維什（Mahmoud Darwish）、塞內(nèi)加爾的烏斯曼·塞姆班（Ousmane Sembene）等人。這個獎沒有頒給過中國人，因為后來中蘇關(guān)系破裂后，蘇聯(lián)向他們靠近，中國與亞非作家聯(lián)盟的關(guān)系破裂了。

如今，奇努阿·阿切貝是尼日利亞乃至非洲最著名的作家之一，作為Anglophone（非英美的英語母語寫作）作家進(jìn)入后殖民文學(xué)的經(jīng)典，然而西方人大都不知道他曾獲Lotus獎——一個與后殖民文學(xué)完全不同的亞非文學(xué)譜系。此外，還有很多作家被納入后殖民文學(xué)體系，雖然這些作家最初都在亞非作家體系內(nèi)首先被亞非作家所承認(rèn)，后來才被西方發(fā)現(xiàn)。

在九十年代之前，Anglophone、Francophone（非法國的法語母語寫作）還未成型，而且它們至今仍處于英文系、法語系的邊緣。英法帝國在“二戰(zhàn)”后丟失了大量殖民地，卻試圖在英文系和法文系進(jìn)行重組帝國，并且仍將前帝國殖民地文學(xué)放在體系的邊緣。例如《黑皮膚，白面具》的作者弗朗茲·法農(nóng)（Frantz Fanon）就被歸入Francophone的序列。

我們利用Google Books對戰(zhàn)后出版物進(jìn)行詞頻分析，在20世紀(jì)60年代盛極一時的“Afro-Asian writers”在冷戰(zhàn)結(jié)束后急劇下降，而“Anglophone writers”、“Francophone writers”迅速上升，越來越少人提起“亞非作家”。Anglophone、Francophone抹掉了亞非作家聯(lián)盟的那段歷史，20世紀(jì)偉大的翻譯運動開始遭遇集體失憶癥。

1962年，第二屆亞非作家大會印度代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)馬爾科·拉杰·阿南德（Mulk Raj Anand）說：“我們的文學(xué)和藝術(shù)，是創(chuàng)造新‘人’的概念的武器——被壓制的、被剝削的、被侮辱的亞非人民起來，與其他人成為手足，享受自由、平等和正義，成為真正的人?！?/p>

最后，劉禾以弗朗茲·法農(nóng)1961年在《全世界受苦的人》中的話作結(jié)，法農(nóng)說：

“為了歐洲，為了我們自己，也為了人類，同志們，我們必須翻開新的一頁。我們必須更新觀念，創(chuàng)造新人類?！?/p>

亞非文學(xué)的目標(biāo)，不是模仿現(xiàn)實，也不是中情局推崇的現(xiàn)代主義品味，而是創(chuàng)造新人。就像20世紀(jì)50年代很多中國文學(xué)理論和批評所強調(diào)的，文學(xué)介入生活， 那時候文學(xué)的野心很大，目標(biāo)不是成就大作家，而是創(chuàng)造新社會。怎樣創(chuàng)造新社會？那就是要創(chuàng)造新人。這不光是中國，也是“二戰(zhàn)”后第三世界作家的期望。世界是可以改變的，人也是可以改變的。 

（本文經(jīng)劉禾教授審訂）