原創(chuàng) 小蔣 偶爾治愈

清明節(jié)，一個慎終追遠的日子。

一年前，北方姑娘小蔣的丈夫意外去世。巨大的哀傷如同疾風厲雨，頃刻來襲，讓她經(jīng)歷了創(chuàng)傷后應激障礙（PTSD）。在度過「無法相信」的階段后，小蔣開始散步、讀書、游泳，尋求心理醫(yī)生的幫助。家人陪伴之下，她試著進行心理復原。

這是一個普通人如何對抗、消解喪親之痛，并試著與之共處的故事。以下是小蔣的講述：

混亂

3 月 21 日下午，東方航空一架搭載 132 人的客機在廣西梧州藤縣墜毀。看到消息，我一陣揪心，一年前差不多這個時候，我也意外失去了自己的丈夫。這一天晚上，我徹夜難眠。

一年前的春天，一個陽光明媚到有些刺眼的早晨。我剛到單位不久，就接到丈夫同事打來的電話。電話里說得很含糊：「肖某某受傷了，我們這會兒在某某醫(yī)院。」

掛了電話，我便往醫(yī)院趕。路上，我并沒有不詳?shù)念A感，以為丈夫是磕磕碰碰，受了點皮外傷。或是傷口深一些，縫幾針就好，再嚴重點也許是骨折。

我到醫(yī)院的時候，丈夫已經(jīng)在急診搶救。他的父母也趕來了，但是家屬不讓進，只能在外面等。我看到外面有很多人，他的親戚、同事，以及關(guān)系要好的同學。

我問給我打電話的人，「傷到哪兒了」。他指了一下后背的位置。肖是在工作中受傷的，傷及動脈，出了很多血。

大家安慰我，說不會有什么大礙。但是我坐立不安，不時起身去搶救室門口張望，卻什么也看不到。

傳出來的消息是人昏迷了，但有生命體征，已經(jīng)輸上血。由于缺乏醫(yī)學常識，我不知道那意味著什么，只感覺整個人十分混亂。

上午 11 點，醫(yī)生從搶救室里出來，喊「肖某某家屬」。我和他的父母圍上前去。醫(yī)生說：「我跟你們講啊，人不行了。」

冷冰冰的一句話，讓我猝不及防，無法找到合適的詞語形容自己的感受。

我雙腿發(fā)軟，幾乎跪倒在地，記得是周圍幾個人把我架著，扶到了座位上。

「不可能，不可能。」我嘴里喃喃道。

我們央求醫(yī)生再搶救一會，用上最好的藥。當搶救室的門再次打開時，我沖了進去。十幾張病床上，躺著各種各樣的病人，我的丈夫躺在最里面那張病床上，毫無血色。護士在給他做電除顫，另一邊還在輸血。

我拉著他的手，想讓他感受到我的溫度，大聲叫他的名字，不停和他說話。我輕吻他的手背，希望能有「醫(yī)學奇跡」。

可是，一切終究是徒勞。

再后來的事，我只能記起兩個片段——一旁坐著的病人家屬沖我輕聲說了句：「想哭就哭出來吧。」肖的母親坐在我左手邊，說了聲，「我再也見不到他了。」我下意識地捂住了耳朵。

離開醫(yī)院的那一刻，我仰天長嘯。那是一聲哀嚎，仿佛悲鳴。

夢境

丈夫去世的那個晚上，我不敢閉眼睡覺。外面春雷滾滾，像是上天也在為他哀鳴。

最開始，我無法相信他已經(jīng)離去。

他三十歲出頭，一米八幾的大高個，身材魁梧，愛打籃球，愛玩游戲，平日總是活力滿滿。幾乎每個認識他的人對他的評價，都是「陽光、樂觀、正直」。

小蔣保存的丈夫生前照片。

圖源：受訪者供圖

丈夫是個樸素節(jié)儉的人。意外發(fā)生之前一周，他剛給自己配了一個眼鏡，這還是因為之前的眼鏡鏡片磨損嚴重，否則，他都舍不得換。

由于工作性質(zhì)，他經(jīng)常往戶外跑。去的地方常常是荒郊野嶺或者大山，每次回家，鞋子、褲子上都沾滿了泥巴。也因此，他的身體一向健朗，平時連醫(yī)院都很少去。

我無法相信，這樣鮮活的一個人已經(jīng)離開我了。總覺得這是新聞、小說、電影，又或者是一個噩夢。

一旦有「他已經(jīng)離開這個世界」的念頭冒出來，我就會崩潰到大哭，使勁搖頭，甚至用力拍打自己的腦袋。

那段時間，我很懼怕黑暗，睡覺都要開著臺燈。直到現(xiàn)在，我的睡眠仍無法回到事發(fā)前的狀態(tài)，有時難以入睡，有時半夜醒來，后面幾個小時都睡不著。

我開始不分時間地點流淚，隨時隨地都能淚崩。眼淚在臉上干了一遍又一遍，留下一道道淚痕。我從來沒有想到，人竟然會流那么多眼淚，止都止不住。

每天醒來，我的第一反應是我的世界不一樣了，和他經(jīng)歷的一切皆成幻影。窗外陽光燦爛，可是想到愛人已在另一個冰冷的世界，我就麻木地躺在床上，一動也不動。

記得剛在一起時，有一回他掐著自己說：「這是真的嗎？跟做夢似的。」到頭來，他也用夢一樣的方式走出我的生命，讓這場夢短暫、甜蜜且哀傷。

「五七」那天凌晨，我又一次夢見他了。

夢里，我們分坐在家中兩個沙發(fā)，他坐著，我躺著。我一直哭，他就坐到我這邊，一把拉起我，抱著我。

夢里他穿了一件藍色T恤，上面有個閃電圖案。我也緊緊抱著他，哭著埋怨他不能開這種玩笑，說：「你知道嗎？這一個月我做夢，夢見你不在了。」

這是他去世之后，我第一次清晰夢見他——俊朗的五官，堅實的臂膀，寬闊的胸膛。夢境清晰得如同真實發(fā)生。醒來之后我想，這也許是他來和我道別吧。

他去世的那家醫(yī)院和他的單位，都在城市的西邊。自此之后，我再也沒去過城西。

睹物

從醫(yī)院出來后，我就回到父母家和他們同住，直到一個月后才回到我和丈夫的家。

家里還是出事前的那番布置。他的電腦和耳機還亮著燈，一閃一閃。洗漱臺上，有被他束之高閣的眼霜和男士面膜，那是婚禮前他人來瘋似買的，說要保養(yǎng)自己。

床頭柜里，有一張七夕他送我花時手寫的卡片，上面寫著：「給最愛的 XX（我的小名）， you are my lobster.」

小蔣丈夫生前送給她的花。

圖源：受訪者供圖

斗柜上，有我和他的水杯，旁邊還有半塊不規(guī)則的鋁箔紙。那陣子我每天早起空腹吃藥，他都幫我倒好水。藥吃了一半時，我將空了的一半鋁箔紙剪掉，他看到了，把它剪成弧形，說「要不然太尖銳了，容易劃著手」。

以前，我們坐在客廳看電視，他偶爾會用手指在我的胳膊或者手背上，寫下 I 和 YOU，并畫上心形圖案。

這一切都歷歷在目，又恍如隔世。我趴在他常睡的那邊床，抱著他的枕頭哭了很久，努力尋找著他的味道。

每天，我都會給他發(fā)微信，想到什么都跟他說，一直發(fā)了三四個月。可是微信彈出的消息，再也不會是他發(fā)的，他也不會再給我打電話——當一個朝夕相伴的人從日常生活消失時，當代科技、通訊有多發(fā)達，也就有多殘忍。

我們這個城市的大街小巷，也留下我倆的很多回憶。睹物思人是一件痛苦的事情。

我們第一次見面是一個初冬夜晚。他在我家樓下等我，上車后，問我想吃什么。那兩天我口腔潰瘍，說別吃太辣的，于是他帶我去了一家淮揚菜館。吃飯的時候他問我有啥愛好，我說攝影。送我回家的時候，他就一個勁地邀我第二天去拍銀杏。

記得為了紀念相識六周年，我們又去過一次那家餐廳，那時它還在營業(yè)。可是他去世后，我有一次路過那家餐廳，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)暫停營業(yè)了。

我倆也始終沒有去拍過銀杏。不是沒有機會，而是總以為來日方長。

小蔣丈夫婚禮前寫的誓言卡。

圖源：受訪者供圖

事實

我的姥姥快 90 歲了，眼花了，聽力也差，事發(fā)后好久我第一次回姥姥家，她看見我，第一句話就是「他怎么沒一起回來」。幸虧她眼睛不好，沒看見我早已淚流滿面。

后來每次回去，姥姥問起他，我都用「加班」「出差」等理由搪塞過去。有一回她過壽，全家人一起吃飯，我舉杯祝她長命百歲，她卻拉著我的手說：「你要保重。」我想，她也許早已知道發(fā)生了什么。

日常點滴最是傷人。在家休息了沒多久，我就正常上班了。

上班前我心理壓力很大，害怕出門，怕見人，怕去單位，怕坐在辦公桌前。我變得愈發(fā)膽小，覺得外面的世界令人恐懼不安。因為上一次出現(xiàn)在這里時，一切完好，我還可以和別人談笑風生，現(xiàn)在已是另一番光景。

丈夫去世的前三四個月，我每天都會哭一場。上班時，我經(jīng)常坐在工位上哭。我們的辦公條件很差，一個人挨著另一個人，沒有格擋，我只能默默流淚。

有大半年的時間，我的眼睛一直腫著，沒有了神采。我不再照相，兩鬢也增添了白發(fā)。

旁人稀松平常的生活細節(jié)，都會讓我羨慕。因為我覺得，自己平淡生活的權(quán)利已經(jīng)被剝奪了。

原先我最喜歡周五下午。在以前，我和他總在周五下班后去吃好吃的，有時甚至故意跑遠一點，美其名曰更有過周末的感覺。但我知道，這一切不會再重現(xiàn)。

圖源：站酷海洛

為了分散注意力，我開始強迫自己閱讀。

那段時間，我讀了很多探討生死的書籍，每讀一本都有強烈的融入感。我也讀其他書，讓自己完全沉浸于書中的情節(jié)，不去想自己的事。什么類型的書我都看，唯獨不看情感類的書籍。

記得在看一本關(guān)于冰島的書時，我想到疫情爆發(fā)前，我倆計劃的蜜月旅行地之一就是冰島，還做了很多攻略，看了很多照片。所以讀到書里描述的冰島種種，我突然之間就哭了。

為了化解悲傷，我喜歡上了游泳和走路。

游泳的時候，每一次將頭埋進水里，我都盡量延長在水下的時間，讓整個人被泳池里的水包裹住，好像這樣，就能產(chǎn)生一種與「與世隔絕」之感。我喜歡一個人出門散步，仿佛走著走著，就能從這件事情中走出來。

日子一天天過去。再后來，他的形象開始變得模糊，即使照片和視頻就在手機里，想起來卻像是上輩子的人。就連意外發(fā)生之前的自己，我也有些陌生。

終于，我接受了他已經(jīng)離開人世這個事實，不再幻想他還在世界的某個角落。或許陰陽兩隔就是這樣？感覺很遙遠，遠到不論做什么，都倍感無力，連想念都使不上勁。

半年后，聽聞他姥爺不在了，我的第一反應竟然是：平行時空的那一邊，多了一個可以陪他的親人。他不會那么孤單了。

恢復

春天如約而至。樹葉在陽光下?lián)u曳，可我就算曬著太陽，看到百花怒放，也愉悅不起來。

盡管已經(jīng)接受了丈夫離開的事實，但傷痛依然尖銳，折磨著我。

我的腦海，時常不受控制地浮現(xiàn)出醫(yī)院里的場景。看電視一看到流血，就極為痛苦。

我的記性也大不如前了，經(jīng)常丟三落四，坐車回家竟然提早一站下了車。我對任何事情都提不起興趣，覺得一切沒有意義，好像連笑都不會了。人始終處在一種緊繃的狀態(tài)，不能放松下來。

我還變得暴躁易怒。聽見跟他有關(guān)的、能聯(lián)想起來的話題和詞匯，就會緊張，甚至喘不上氣，想立馬逃離那個環(huán)境。

在這種狀況下，我切斷和他有關(guān)的一切聯(lián)系，與我原來的朋友圈也斷開了。尤其是關(guān)系要好的共同朋友，更是不知道該如何面對。

我是后來才知道我病了。而這些癥狀難以描述，也無法量化。于是，在掙扎了八個月之后，我鼓起勇氣尋求醫(yī)生的幫助。2021 年國慶節(jié)假期前夕，我來到北京，在一家心理救援機構(gòu)接受醫(yī)生的治療。

這是我第一次做心理咨詢，內(nèi)心有些忐忑。醫(yī)生是國內(nèi)知名的心理救援、危機干預專家，坐在他面前，我發(fā)現(xiàn)他態(tài)度很和藹。他很耐心地和我聊天，問我問題，詳細記錄我的情況。最終，他給出診斷，我有創(chuàng)傷后應激障礙（PTSD）。

但是醫(yī)生說，因為我此前的生活經(jīng)歷和原生家庭都很健康，沒有摻雜其他更復雜的內(nèi)容，這就有益于后期的治療和恢復。

也是通過這次機會，我發(fā)現(xiàn)，心理咨詢并不完全是我想象中的那樣。它不是頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳，而是要問清楚事情的前因后果，問清我的成長經(jīng)歷和原生家庭狀況。

一個小時的咨詢很快結(jié)束。最后，醫(yī)生還給了我兩點建議，「走路和寫日記」。

小蔣的病歷本。

圖源：受訪者供圖

除了醫(yī)生，我的家人們也在幫助我。

我的父母年歲漸長，本是享受天倫之樂的年紀，卻因我的遭遇，讓他們一起承受了痛苦。這一年母親因為擔心我，生出了好多白發(fā)。

我記得去年國慶節(jié)前夕，在去北京的路上，高鐵疾馳而過，窗外景物依然，我卻高興不起來。晚高峰，北京西站格外擁堵，在北京生活的表妹卻堅持到車站接我。整個國慶假期，舅舅也處處考慮我，問我「想吃什么，想去哪里玩」。

我知道對我而言，失去丈夫的哀傷只能獨自咀嚼消化，旁人能給的建議十分有限。更多時候，家人們是在陪伴、傾聽，但這也是一種幫助，并且彌足珍貴。

我什么時候能徹底恢復？我不知道。未來，我還需要數(shù)次的心理干預治療。

回顧這段日子，我覺得至親意外離世，心理干預必須越早越好。盡管每個人面對這種情況，反應會不盡相同，但一定會感到悲傷。如果刻意壓抑悲傷，裝作若無其事，反而容易釀就更大的問題。

我知道未來一段時間，我還會痛苦、低落，但我嘗試把這件事看作人生的一個低谷。盡管若干年后，這件事情在我心里，也一定會是一道抹不掉的傷疤。

但我知道我能恢復過來。會有那么一天。

（為保護當事人隱私，文中小蔣為化名。）

撰文：小蔣

監(jiān)制：潘聞博

首圖來源：站酷海洛

閱讀原文