- +1
焦慮了,看陸游
原創 水姐 秦朔朋友圈
· 這是第4432篇原創首發文章 字數 3k+ ·
· 水姐 | 文 關注秦朔朋友圈 ID:qspyq2015 ·
3月28日起,上海正在進行著以黃浦江為界的分區分批核酸篩查。段子滿天飛,日子還是要如常過。意外隨時都在發生,只不過在公共事件大背景下會被隨時聚焦,燃燒,擴大。大部分人的日子,其實還能忍受,主要是要對焦慮、不安、恐懼、懷疑、失落進行拉鋸式對抗。
最近因為比較關心蔬菜水果,所以想起了晚年素食的陸游(1125年11月13日-1210年1月26日),他活了85歲,沒有出仕的時間大約30年,養活40口人。他喜歡白菜、芥菜、芹菜、竹筍、山藥、茭白(菰)、枸杞葉、豆腐、茄子、薺菜等等,自己種,自己做。
哎呀,看著真是熟悉啊,作為老鄉,我們現在日常也還在吃這些菜,也尤其喜歡吃薺菜。記得小時候,野生薺菜還是蠻多的,我們去鄉下都是自己采,光是煮清湯喝都覺得很香。
據說,陸游精通廚藝,比蘇東坡還精通,蘇東坡是能發明菜,做的菜不見得道道好吃,而陸游燒菜,那是真的好吃。
他85年的人生中,寫詩寫了60年,第一title是愛國詩人。據說流傳下來的詩都有9000首,光是烹飪的詩歌就有上百首。陸游經常親自下廚款待朋友。在《飯罷戲示鄰曲》中寫到:
“今日山翁自治廚,嘉殽不似出貪居。白鵝炙美加椒后,錦雉羹香下豉初?!?/p>
其意思是用花椒調白鵝之味,用豇汁調和野雞羹……是的,我們紹興人,現在都還喜歡用花椒粉直接蒸鴨啊、鵝啊、小排等等,看著真是親切。
他還寫了“人間定無可意,怎換得玉膾絲莼”,玉膾絲莼,大致就是鱸魚膾與切碎了的腌菜或醬菜制作的菜肴。我們現在也是啊,喜歡用冬芥菜(切碎、腌好)蒸魚吃。原來味道這件事,也是流傳好幾百年的。
陸游到了晚年,對飲食講求“粗足”,他原來喜歡弄花,也喜歡種菜。他認為多吃蔬菜,簡樸養生。“情盼作妖狐未慘,肥甘藏毒鴆猶輕。”吃那么多好東西,有時候是很重的負擔,不如定期給身心都減減負。
如今,我們的日子,也充分顯示了新鮮蔬菜的重要性。因為很多東西都好囤,菜是囤不住的,腐爛是常態。家有冰箱冰柜,然后進行無土或有土栽培一些菜和蔥,原來都是剛需。
總結一下,古今中外,人生最后的留守地,就是新鮮蔬果和一顆不焦慮的淡然之心。打仗之前,糧草先行,士氣要足,回過頭去看,基礎物質保障和預判到的生老病死這四件事得有個分情境的處理方案,太多的抗疫求助信息里,其實就是孕婦、腫瘤、急救、獨居老人等等的緊急問題。
大家比較熟知的是陸游和唐琬的愛情故事。我還能記起來,前些年在紹興沈園里,有一個導游小哥哥,聲情并茂地讀著兩首《釵頭鳳》。在紹興,真的不少人能寫詩,不少人會念詞,仿佛那也是天生就會的一樣。太多的文人墨客,存在過的地方,空氣或許也能感染人。
唐婉是陸游的表妹,他倆從小青梅竹馬。唐婉嫁給陸游兩年后,婆婆左右看不順眼,以影響陸游對功名的進取心以及沒有生育為由,要求陸游休了她。后來,陸游在母親的安排下娶了王氏,一連生了7個男孩……人生就是個資源配置,這些配置,完全就不憑個人意志為轉移。
陸游對王氏沒有什么真情,一直對唐婉念念不忘,為了找尋內心的缺失,他還去外面邂逅了一個會寫詞的知己,這個知己還甘愿當妾進了陸家。但是據說半年后,也被陸家的女人們趕走了。
唐婉后來嫁給了趙士程。據說趙士程還是皇家后裔,一直仰慕其才華,不顧世俗和家庭影響,毅然娶了唐婉。但唐婉依然忘不了陸游。七八年后,陸游與唐琬夫婦邂逅于沈園,陸游寫下了《釵頭鳳》,唐婉見而和之,“未幾,怏怏而卒”。而趙士程深愛唐婉,一生只娶了她一人,再也沒有續弦。
而陸游呢,人生就是兩大遺憾,一是從此沒了唐婉,到了八十多歲還在寫詩想她;二是沒有看到“王師北定中原日”。人的感情,跟人的命運,其實真的是兩個運行系統。切開了看,確實只有感情是自己的,命運是他者。珍惜對你好的人,勇敢地對別人好,是自己唯一能控制的。
陸游出生時,北宋王朝已經走到了它的盡頭,于是,拯救百姓于水火,恢復中原,實現國家統一,成為他終生奮斗的目標。有人說,其實蘇東坡也是幸運的,上天安排他于1101年撒手人寰,不必目睹徽宗一朝的朝政頹唐、文恬武嬉,以及1127年靖康二年的天崩地裂、痛徹心扉......
陸游33歲出仕,85歲去世,52年中,仕少閑多,總計在家近30年。他家里一共40口人。他有7個兒子,除了第5子早夭外,其余6個兒子成年后都娶妻生子,而且沒有分家。
那怎么養活40口人呢?
首先他的家底還是很厚的。陸游的祖父陸佃是王安石的學生,他是新法的支持者,但對新法中不如人意的地方也頗有微詞,是個非常正直的人;陸游的父親是個藏書家,浙中三大藏書家之首。所以陸游從小讀書資源豐富,并且愛讀到廢寢忘食的程度。
陸游的老師是曾幾,曾幾因為反對秦檜議和而被罷官。陸游也一樣,他的人生也被秦檜深刻地影響著,好幾次考試都考前幾名,但都被秦檜陷害不能出仕。直到秦檜死后3年,他33歲時,才有機會走上仕途。
陸游40歲做過鎮江府通判,積累的這些收入,讓他在紹興鑒湖邊蓋了三山別業。后來,他陸續有了別的房產,比如云門寺邊的房子,還有城東南的石帆別業。
家里有地,可以種稻子、茶、花、藥材等等。紹興一地水網密布,到處都是鮮美的魚蝦,可惜陸游也不愛吃。他當過其他一些地方的官吏,也有一些收入。總之,人不求太多物質享受,隨時能接受自己身份切換的話,是怎么都能活得下去的。接受階層下滑,接受生活動蕩,給自己打好人生隨時意外就來的疫苗。
至于身體的病痛,也要承認和接納。陸游其實60多歲的時候就疾病纏身了。(我們現在在沒有具體時間表的隔離之中,也知道,人啊,不能有慢性病,不然缺醫少藥的就很麻煩。免疫力提升真的是個一生的課題,最近看了很多方案,可以執行的是,每天7小時以上睡眠、補充優質蛋白、曬太陽或補充D3、清洗喉嚨、5分鐘41度的熱水澡、運動、打坐。)
63歲時,他感覺身體大不如前?!敖裼枘赀^六十,血氣已索,春憂重腿,秋畏癢瘧,飲不醒瓤,食不加勺,衣食之奉,減于市藥?!?5歲二度罷官回鄉之后,他就安心在鄉間休養生息,經常主動去農家聊天,“莫道田家臘酒渾,豐年留客足雞豚,山重水復疑無路,柳暗花明又一村。”是啊,我們現在常用的這個詞“柳暗花明”,是老人家在重復失望失落失意之后,還升騰起來的希望感,真的是不容易啊。
所以,人啊,要保持對這個世界的好奇,就能恢復和重建自己。另外,人們總是寫詩寫文很矯情,其實,是忽略了它的一種“娛憂抒悲”的功能。這種功能,只有會的人才能體會了。
人為什么能夠不斷精進,持續追求,因為豐富的地方,需要更豐富;經驗之上,更需要學習、思考。這個循環過程,永不停歇。
日本漢學家吉川幸次郎認為陸游詩歌的抒情方式,與杜甫有明顯的不同,因為陸游從蘇軾那里繼承了宏觀的哲學與抵抗的哲學。
抵抗,對這個充滿倔強感的詞語,一般純粹修心的人不怎么喜歡用,他們更喜歡順應自然。
但抵抗,是具有現實的英雄主義的。必須先有力量抵達核心事件的矛盾時刻,沉浸式地接納所有的悲涼、不滿、絕望的襲擊,然后在受盡折磨之后,有個時間帶緩沖之后,重新崛起。
有人總結過蘇軾的宏觀哲學的四個層次:
一,以莊學的相對觀承認悲哀的存在;
二,用悲哀存在的普遍性否定對悲哀的執著;
三,把人生視為一個漫長的持續的時間過程以減輕悲哀與絕望;
四,把握人生的主動權與悲哀抗爭,變絕望為樂觀與希望。
陸游的詩之所以既富于傷感,又不沉湎于感傷,是因為受了他所繼承的由蘇軾開創的宏觀哲學的影響之故。
人生不只是由悲哀構成的,幸福也到處都有,這種哲學,也是從蘇軾那里繼承來的。
1182年,陸游隱居山陰,稱贊蘇軾詩歌“近世詩人,老而益嚴,蓋未有如東坡者也”。他認為,只有經過社會的磨難、人生的歷練,藝術成就才能趨于更加成熟,達到爐火純青的地步。居于貧賤、遍嘗人間悲歡離合之情的作家才能創作出“贍蔚頓挫”的作品,所謂“悲憤出詩人”。
人的靈心善感,若能在一個統一的安寧的心境框架里,那么社會意識、集體意識、歷史意識、責任意識和憂患意識等等,統統都能為我所用。
蘇軾以相對觀,既看到人生的悲哀,又看到人生的歡樂,并且相信在漫長的持續的人生變化過程中,機遇和希望是永遠存在的。你看,他被貶到天涯海角,最后居然也是等到了北還,到了他喜歡的江南,實現了他永遠能從低谷里崛起的人生事實。
陸游幾進幾退,在國家民族仇恨未雪、個人婚姻生活又不如意的時代境遇中,居然能安享85歲高壽,未嘗不是其善于遣哀和曠放樂觀的生活態度所賜。
所以,人生一定有好有壞,不要想那么多。人應該隨時隨地養自己的氣。養氣這件事,也一點都不玄妙,大概就是藝術修養+心境調節+生活方式日常化+博學勤學等等。
陸游提出過一個詞,叫“養氣不撓”——不因外部環境的改變而丟棄自己的美好品行和性情。一定要振奮,防止萎靡頹廢。是哦。跟我多年來一直在說的,任憑世事變化,內心魚魚雅雅。一樣的。人要有自己的抵抗、自己的積極、自己的奮起直追。這個驅動力,才是人生自有的權利。
作者:秦朔朋友圈創始主編。個人同名微信公眾號:水姐(id:shuijie00000)。
「 圖片 | 視覺中國 」
開白名單:duanyu_H 商務合作:biz@chinamoments.org
內容合作、投稿交流:friends@chinamoments.org
原標題:《焦慮了,看陸游》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2024 上海東方報業有限公司