- +1
翼虎·山河·尋路胡煥庸線上的中國|北川到蘆山:小事記
“5·12汶川地震,我跟著他去家訪。他立馬跪在失屋的兩個(gè)老人面前。老人的子女和孫輩全部遇難。他抱著兩個(gè)老人,聽他們心里哀傷的事情。那個(gè)時(shí)候,給到人們的那種溫暖,是無可比擬的。親人不一定能給你那種感覺。”——文太科/北川羌魂社會(huì)工作服務(wù)中心主任
2011年10月31日,四川綿陽老北川遺址,廣場上被損壞的大禹雕塑。 孫湛 澎湃資料圖血意味著從天而降的災(zāi)難。人類聚居之處,地動(dòng)山搖,難免流血流淚。
血也是志愿行為的起點(diǎn)。5·12汶川地震后,各大城市街上的采血車旁邊,前來獻(xiàn)血的人群排著長隊(duì),甚至一度堵塞交通。
那時(shí),有很多人坐不住,前往災(zāi)區(qū)支援。綿陽人高思發(fā)與QQ上的網(wǎng)友們結(jié)伴,向北川災(zāi)區(qū)運(yùn)送物資,在那兒幫著做點(diǎn)事。這支隊(duì)伍當(dāng)時(shí)叫做“中國心志愿者團(tuán)隊(duì)”。他打算暫時(shí)放下生意,做兩個(gè)月志愿者。在任家坪,他給北川的孩子搭建了帳篷學(xué)校,免得他們到處跑不安全。
退役軍醫(yī)張小紅也以志愿者身份,第一時(shí)間從成都進(jìn)入災(zāi)區(qū),進(jìn)行醫(yī)療救助。
雖說,在后來的日子里,這一年被稱作“公益元年”,但高思發(fā)和張小紅等人當(dāng)時(shí)還想不到,自己會(huì)與伙伴一起,在公益道路上走到今天。
而綿陽師范學(xué)院社工專業(yè)大二學(xué)生文太科,也在老北川附近的安置點(diǎn)做志愿者。他接觸到來自香港的社工,被安慰人的力量深深震撼,真正認(rèn)同了自己的這個(gè)專業(yè)。
大災(zāi)來臨時(shí),血將眾人變成親人。也有社會(huì)組織因血而生,希望延續(xù)這種人與人的連接。
成都市血液中心無償獻(xiàn)血志愿服務(wù)工作負(fù)責(zé)人劉飛,組織了公益劇社“愛有戲”,招募志愿者,用戲劇等方式講述血與獻(xiàn)血的故事。過了幾年,愛有戲成為一家5A級社會(huì)組織,從事社區(qū)文化與社區(qū)互助的社會(huì)服務(wù)工作。比如開展讓街坊講古的活動(dòng),以及社區(qū)安全教育。愛有戲還借鑒傳承古代“義倉”的內(nèi)涵,建立現(xiàn)代義倉——社區(qū)居民捐物互助,也增強(qiáng)了社區(qū)的力量。
如今劉飛的機(jī)構(gòu)有許多工作。她不再像在5·12汶川地震時(shí),只是忙著組織市民獻(xiàn)血。
二、巴拿恰
“受5·12直接影響的,已經(jīng)非常少。雖然有心理的震動(dòng),隱藏在生活之中,但也要把標(biāo)簽撕掉。人會(huì)長大,會(huì)回歸自己的生活。”——高思發(fā)/中國心志愿者團(tuán)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)、北川大魚青少年公益發(fā)展中心理事長
2011年5月12日,北川縣旅游文化產(chǎn)品電子市場開業(yè)。汶川大地震三周年,災(zāi)后異地重建的北川新縣城人潮涌動(dòng)。 視覺中國 資料巴拿恰是羌語中的“集市”。北川新縣城的步行商業(yè)街以此命名,這里也是四川最大特色文化旅游商業(yè)步行街,仿古建筑頗為精美。到了周末,去巴拿恰逛逛街,也是一家人很不錯(cuò)的消遣。在異地重建的成果之上,老北川人的生活得以重新開始。
巴拿恰商業(yè)街還是一種分界。從老北川搬來的人,住在巴拿恰北邊的安置社區(qū);而本地農(nóng)民的社區(qū)在巴拿恰南邊。北邊的生活氣息相對濃一些。本地上樓的農(nóng)民大多得了三四套房。有人出外打工,也有人忽然無事可做,難免不適應(yīng),甚至空虛無聊。
巴拿恰是北川新縣城的標(biāo)志物,可以代表這里完善的硬件和美麗的景觀。援建的效率非常之高。但相比幾年后的雅安災(zāi)后重建,在北川災(zāi)后重建時(shí),很多人還沒意識到,需要支持更多社會(huì)組織開展專業(yè)服務(wù)。
在2009年底,“中國心志愿者團(tuán)隊(duì)”隊(duì)長高思發(fā),注冊了北川第一家民間公益組織,即如今的“北川羌魂社會(huì)工作服務(wù)中心”。而2011年底,他們在這里第一次拿到了中國扶貧基金會(huì)的項(xiàng)目,針對北川新縣城的安置社區(qū),做社區(qū)的文化服務(wù)和綜合發(fā)展。大概可以這樣說,就是讓這里的人對社區(qū)認(rèn)同高一些,生活豐富一些。
陪伴北川九年的高思發(fā)早已不再做商業(yè)。在北川的帳篷學(xué)校,他認(rèn)識了那些來到帳篷玩耍的孩子和他們受災(zāi)的家庭,還有那些幫忙照料孩子并樂意伸出援手的志愿者——從此,志愿者成為資助人,而孩子成為受助對象,高思發(fā)則走上助學(xué)之路。
如今,他所發(fā)起的大魚公益,在接受更多資助人的捐贈(zèng),其助學(xué)對象也擴(kuò)展到家庭貧困的孩子,而不再是受到地震傷害的孩子。作為專業(yè)社會(huì)組織的負(fù)責(zé)人,高思發(fā)要為資助人把錢用好。這是最常態(tài)化的公益,也是應(yīng)對下一次災(zāi)難的準(zhǔn)備。
雖然從志愿者轉(zhuǎn)變?yōu)閷I(yè)公益人,但他仍然被稱作“高隊(duì)”,這或許是某種不忘初心的意思。
三、成都4·20聯(lián)合救援行動(dòng)
“路上半夜兩三點(diǎn),討論每個(gè)人的分工、每個(gè)機(jī)構(gòu)的分工,誰負(fù)責(zé)交通運(yùn)輸,誰負(fù)責(zé)物資籌集,海哥負(fù)責(zé)什么,等等。這些信息發(fā)布出來。南都基金會(huì)開始資助了兩萬元錢,第二天看到我們有序救災(zāi),便緊急開會(huì),專門針對我們的救援行動(dòng),資助提升到20萬。”——張小紅/成都心家園社會(huì)工作服務(wù)中心主任
2013年4月25日,蘆山縣通往重災(zāi)區(qū)太平鎮(zhèn)的路上,一個(gè)名為白毛巾的志愿者團(tuán)隊(duì)在堵車的路上,團(tuán)隊(duì)成員仔細(xì)研究當(dāng)?shù)氐牡貓D。 東方IC 資料2013年4月20日早上,四川雅安蘆山縣發(fā)生7.0級地震的消息傳來。當(dāng)天下午,成都愛有戲原定在成都肖家河辦義集,臨時(shí)把主題改成“我們和雅安人民在一起”,接著開始募集物資。肖家河成為這場聯(lián)合救援行動(dòng)的大本營。
聯(lián)合是有序的。大量救援物資涌向肖家河,共有八家社會(huì)組織參與。劉飛和丈夫楊海平開始擔(dān)當(dāng)協(xié)調(diào)工作。那些年,人們更加相信民間機(jī)構(gòu)。愛有戲要根據(jù)前線信息反饋,及時(shí)精準(zhǔn)定點(diǎn)派發(fā)物資。
4月21日凌晨,張小紅、楊海平、高思發(fā)等六人押運(yùn)物資,趕赴蘆山。路上遇到封路,因?yàn)樾璞WC救援車輛通行。張小紅與另一位公益人,租了老百姓的摩托車,帶了一些物資向前走,并及時(shí)發(fā)回需求信息。其他人分頭去了其他受災(zāi)地點(diǎn)。
大家要在現(xiàn)場收集受災(zāi)信息,及時(shí)反饋情況,并安撫村民情緒。有受災(zāi)村民在路邊帳篷里,眼看一車車物資從眼前經(jīng)過,情緒激動(dòng)。張小紅便趕快向后方反饋,用摩托車先送一點(diǎn)物資上來,平復(fù)災(zāi)民心情。而物資也不能亂發(fā),必須統(tǒng)計(jì)人數(shù)和需要。張小紅發(fā)現(xiàn),現(xiàn)場的米和油不夠,就統(tǒng)計(jì)前面一個(gè)組的老人,盡量把他們先照顧到。
另外,社會(huì)組織發(fā)放物資,好處還在于,因?yàn)槭堑谌将I(xiàn)的愛心,災(zāi)民不會(huì)挑三揀四,不會(huì)埋怨政府照顧不周。
在這場救災(zāi)行動(dòng)中,社會(huì)組織各自努力,又相互協(xié)作。雖然起初出現(xiàn)問題——大本營的人員,押送物資到現(xiàn)場,又因?yàn)?zāi)區(qū)忙碌而無法返回,使得中心缺乏調(diào)度,但相關(guān)權(quán)責(zé)第二天就被明確下來。沒有發(fā)生混亂。社會(huì)組織也有了抱團(tuán)發(fā)展的意識。
之所以能做到有序,不僅是參與者這些年間在各種行動(dòng)中增長了經(jīng)驗(yàn)——比如,張小紅參與過玉樹地震救援,還因身份已然不同。這些在2008年憑熱情前往災(zāi)區(qū)的志愿者,此時(shí)已注冊了社會(huì)組織。這個(gè)身份對應(yīng)的是明確的責(zé)任和義務(wù)。
行動(dòng)也成為一些社工扎根雅安的起點(diǎn)。因透明高效,行動(dòng)得到了諸多基金會(huì)支持。比如,騰訊委托聯(lián)合救援行動(dòng)駐點(diǎn),在村里建八個(gè)社工站。
實(shí)際上,安置工作對應(yīng)的就是社區(qū)服務(wù)。比如帳篷里沒有電,就要在安置點(diǎn)放電影;小孩沒人管,就要有人手幫忙。救災(zāi)時(shí),村民都是志愿者。因?yàn)檫@樣的群眾基礎(chǔ),自然而然地,各個(gè)機(jī)構(gòu)分別選擇在自己救災(zāi)的地方來建社工站——心家園在仁加村和大同村,而愛有戲在飛仙村。這兩個(gè)社會(huì)組織的社工,至今仍以不同方式,陪伴著當(dāng)?shù)氐拇迕瘛?/p>
四、雅安群團(tuán)中心
“雅安的本土社會(huì)組織是因4·20地震而產(chǎn)生。我跟他們開玩笑說,我們中心跟你們都是同時(shí)出生的,要互相支持,互相幫助。”——?jiǎng)⒀┧桑虐彩腥簣F(tuán)組織社會(huì)服務(wù)中心副主任
2013年4月21日,雅安蘆山縣體育館外,一名志愿者高舉著“謝謝你們”的橫幅。 澎湃資料圖雅安群團(tuán)中心,是雅安市群團(tuán)組織社會(huì)服務(wù)中心的簡稱。早在雅安地震發(fā)生后一周,其前身“抗震救災(zāi)社會(huì)組織和志愿者服務(wù)中心”,就已在災(zāi)區(qū)運(yùn)轉(zhuǎn)工作,協(xié)調(diào)志愿者與社會(huì)組織的力量。
此事是官民良性互動(dòng)的絕好范例。當(dāng)時(shí),雅安災(zāi)區(qū)還有大量外來社會(huì)組織和志愿者,缺乏信息溝通,也一度產(chǎn)生混亂。有學(xué)者看到“成都4·20救援行動(dòng)”的有序,結(jié)合當(dāng)時(shí)情況,撰寫了報(bào)告。而報(bào)告得到正在災(zāi)區(qū)視察的副總理汪洋的批示。4月25日,四川省委救災(zāi)指揮部成立了社會(huì)管理組。4月28日,由團(tuán)省委牽頭,蘆山成立了首個(gè)“抗震救災(zāi)社會(huì)組織和志愿者服務(wù)中心”。5月12日,省市共建的“雅安市抗震救災(zāi)社會(huì)組織和志愿者服務(wù)中心”成立。對政府的救災(zāi)服務(wù),與社會(huì)參與救援者的救災(zāi)行動(dòng),進(jìn)行同步調(diào)控安排。2014年3月,隨著四川省群團(tuán)組織社會(huì)服務(wù)中心成立,其更名為雅安市群團(tuán)組織社會(huì)服務(wù)中心。
大家看到了社會(huì)組織的力量。在雅安的災(zāi)后重建規(guī)劃中,社會(huì)管理服務(wù)成為一個(gè)專門的部分。而雅安群團(tuán)中心的任務(wù)是,繼續(xù)協(xié)調(diào)社會(huì)組織參與災(zāi)后重建,讓政府的相關(guān)規(guī)劃與社會(huì)組織的項(xiàng)目能夠?qū)印?/p>
實(shí)際上,在接納外來社會(huì)組織的同時(shí),人們也希望雅安本地能有自我服務(wù)的能力。孵化和培育本地社會(huì)組織參與災(zāi)后恢復(fù)重建,以及更長遠(yuǎn)的社會(huì)治理工作,成為雅安群團(tuán)中心的重要使命。
從2015年開始、為期三年的災(zāi)后重建規(guī)劃中,雅安群團(tuán)中心共有9042萬資金可用。這筆錢除了用于市縣鄉(xiāng)各級群團(tuán)中心的體系建設(shè),以及較為常規(guī)的關(guān)愛項(xiàng)目,就是進(jìn)行本土社會(huì)組織的培育。
第一年,雅安群團(tuán)中心已完成培養(yǎng)一百家社會(huì)組織和一千名社工人才的任務(wù),但其成長發(fā)育還需要時(shí)間。最重要的,是得讓本土的社會(huì)組織有項(xiàng)目做,能夠真正按照公益的方式去實(shí)踐。這兩年,雅安群團(tuán)中心設(shè)計(jì)了“我愛我家”項(xiàng)目——工作人員在全市找到100個(gè)項(xiàng)目,由49家本土社會(huì)組織承接。還引入南都基金會(huì)和壹基金的資金支持。而成都的愛有戲全程擔(dān)當(dāng)培訓(xùn)和項(xiàng)目督導(dǎo)的工作。
這只是雅安群團(tuán)中心諸多具體工作之一。
雅安孵化本土組織著實(shí)不易。本土組織對撰寫標(biāo)書等程序大多陌生,財(cái)務(wù)方面也不夠細(xì)致,就連申請項(xiàng)目的過程也是鍛煉。因此,需要不斷面對面地教。其中還得去粗取精,今年要選擇扎根社區(qū)的十余家社會(huì)組織,進(jìn)行重點(diǎn)培育。
雅安群團(tuán)中心的創(chuàng)新意味是明確的。2016年7月,雅安市委市政府對災(zāi)后重建工作中有功單位和人員記功,雅安群團(tuán)中心得到了二等功嘉獎(jiǎng)。這無疑也是對災(zāi)后重建中社會(huì)組織工作的認(rèn)可。
群團(tuán)中心搭建平臺,讓社會(huì)組織參與災(zāi)后重建,并孵化本地社會(huì)組織。“雅安模式”大概可以這樣概括。但雅安群團(tuán)中心的身份,終究有些尷尬。它是不登記的群團(tuán)組織,而不是一個(gè)法人單位。另外,災(zāi)后重建規(guī)劃是三年,三年后該怎么辦,也是需要考慮的問題。
這是胡煥庸線上的機(jī)制創(chuàng)新,又與民間社會(huì)的發(fā)育緊密相連。
五、上課
“2011年,我們第一次拿到基金會(huì)的項(xiàng)目。我折騰了三個(gè)月,才把中國扶貧基金會(huì)的那套項(xiàng)目財(cái)務(wù)體系搞清楚。現(xiàn)在我用那套東西,加一些小小的改良,已經(jīng)給上百家的公益組織做過培訓(xùn)了。”——?jiǎng)Ψ澹袊闹驹刚邎F(tuán)隊(duì)副領(lǐng)隊(duì)、原點(diǎn)公益慈善中心主任
2013年4月23日,四川省雅安市蘆山縣蘆山中學(xué),小學(xué)生在安置點(diǎn)的帳篷內(nèi)對著鏡頭做出勝利的手勢。 澎湃資料圖上課首先可以視為公益的入口。5·12地震救災(zāi)時(shí),劉劍峰起初是以志愿者身份前去帳篷學(xué)校幫忙。而這一幫就是九年,并與高思發(fā)成了搭檔。
高思發(fā)還把當(dāng)年的帳篷學(xué)校,延伸為每個(gè)暑假的營會(huì)。每年有全國各地的中學(xué)生來到北川,在十天左右的時(shí)間里,學(xué)習(xí)與同齡人相處,過集體生活。這是心靈助學(xué)的一部分,高思發(fā)覺得,物質(zhì)上的關(guān)心還不夠。
上課也是社會(huì)組織交流和連接的重要契機(jī)。心家園的社工呂小英,自雅安地震之后,就在大同村和仁加村駐點(diǎn)工作。他通過一次培訓(xùn),結(jié)識了高思發(fā)。后來,呂小英學(xué)習(xí)了高思發(fā)的營會(huì)組織經(jīng)驗(yàn),也在雅安組織了一次中學(xué)生夏令營。
給村民上課,也是社會(huì)工作的一部分。呂小英在大同村和仁加村所做的,是中國扶貧基金會(huì)的本土人才培育項(xiàng)目,即培育本地村民成為社會(huì)工作者。也就是說,把方法教給村民,讓村民自己來給自己做服務(wù),最終發(fā)生改變。這些村民區(qū)別于專業(yè)社工,故稱之為鄉(xiāng)工。
上課也是“零八幫”發(fā)展壯大的證明。財(cái)務(wù)管理問題最讓一般的公益組織頭疼。劉劍峰自己是財(cái)務(wù)出身,也是研究許久才弄清楚。針對基金會(huì)的財(cái)務(wù)體系,他已經(jīng)培訓(xùn)了上百家公益組織。這些已經(jīng)成長起來的公益人,都在傳遞各自的經(jīng)驗(yàn)。
上課最終關(guān)乎個(gè)人成長。史加利曾跟著中科院心理所的老師,在雅安進(jìn)行災(zāi)后重建的心理援助,如今也轉(zhuǎn)為常態(tài)化的社區(qū)工作。作為雅安本地社工,這個(gè)生于1994年的姑娘,去過魯?shù)橹г踩ミ^緬甸的受災(zāi)地給當(dāng)?shù)亟處熥雠嘤?xùn)。她發(fā)現(xiàn),這些受災(zāi)的地方真的需要專業(yè)心理手法,自己原來一直在成長。
六、扎根
“我們就想盡量把它落在實(shí)處。能有盡量多的人留在這個(gè)社區(qū)里面,從事社區(qū)服務(wù),建設(shè)自己的社區(qū)。而不是拿到項(xiàng)目,就機(jī)械地按照項(xiàng)目來做。”——呂小英/成都心家園社會(huì)工作服務(wù)中心社工
呂小英在項(xiàng)目點(diǎn),這里既是心家園的辦公室,也是家里的客廳。 澎湃新聞?dòng)浾?王昀 圖扎根就是與當(dāng)?shù)鼐o密連接。呂小英三年來很少離開大同村和仁加村,頂多去蘆山縣城辦事。他們一家三口都住在項(xiàng)目點(diǎn)。那兒既是辦公室也是住家,空氣里混合著孩子的尿味與飯菜的味道,噼噼啪啪的鍵盤聲與來訪鄉(xiāng)工的談笑聲。
墻上貼著感謝信和錦旗,是心家園“4·20”在這里救災(zāi)的證明。張小紅當(dāng)時(shí)來的就是這個(gè)地方。
救災(zāi)是社會(huì)組織與村子的連結(jié)契機(jī),但這也形成了認(rèn)知慣性。村民對物資發(fā)放印象深刻,把社會(huì)組織當(dāng)作“發(fā)東西的”。假若不發(fā)東西,村民就不來參加活動(dòng)。于是,呂小英便設(shè)計(jì)出一些規(guī)則,通過發(fā)禮品來增加村民之間的互動(dòng)——總比去其他地方聽講被騙錢好。
扎根意味著因地制宜。原本中國扶貧基金會(huì)的項(xiàng)目,針對的是返鄉(xiāng)青年和婦女,希望當(dāng)?shù)赜腥藥?dòng)整個(gè)村子。但在仁加村和大同村,正值災(zāi)后重建,青壯勞力都在修自家房子或維持生計(jì),余事無暇顧及。于是,呂小英與扶貧基金會(huì)溝通,重新定位了項(xiàng)目,以老人為主,來培育本土社工人才,即鄉(xiāng)工。
鄉(xiāng)工中也有兩位年輕婦女。如今,她們已在各自村里成立了機(jī)構(gòu),自己成了法人。李傳俊在仁加村主要做生計(jì)項(xiàng)目。羅靜在大同村主要做社區(qū)服務(wù)。呂小英手把手地教她們寫報(bào)告,申請項(xiàng)目,組織活動(dòng),為村民服務(wù)。
扎根是希望能夠傳遞影響。要讓本地人為自己服務(wù),本地人受益以后,哪怕社會(huì)組織走了,精神還在。而心家園的這個(gè)項(xiàng)目明年就結(jié)束了。可能要在更遠(yuǎn)的未來,才能看出這個(gè)項(xiàng)目到底給這里帶來了什么。
文太科也喜歡呆在山上的項(xiàng)目點(diǎn),雖然他在新北川縣城買了新房,并把松潘的家人接來,卻并不時(shí)常回去。他更喜歡在山里接觸土地,在村里接觸牲口,在辦公室坐久了,感覺全身都不好。
文太科認(rèn)為,要注重與政府的關(guān)系。他有時(shí)發(fā)現(xiàn),站在對方的職務(wù)上,去考慮全局,就可以防止自己犯方向性的錯(cuò)誤。他隨時(shí)會(huì)與政府部門溝通,說自己需要怎樣的協(xié)助,以及對方可能需要自己做什么樣的工作。
扎根也可理解為長期陪伴。在高思發(fā)看來,助學(xué)的孩子在長大,在發(fā)生變化,而家長和孩子與自己的情感也在產(chǎn)生。高思發(fā)發(fā)現(xiàn),家長生命里的事情,可能不講給親人聽,卻講給自己聽。而他的目標(biāo)是,要和孩子產(chǎn)生關(guān)系,培育孩子承擔(dān)家庭的能力,進(jìn)而影響社會(huì)。他希望,資助的兩個(gè)孩子,未來有機(jī)會(huì)進(jìn)入中國心,成為自己的同事。
高思發(fā)正在試點(diǎn)家長義工,希望能把資助人、家長和孩子以恰當(dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)行連接,把助學(xué)的大家庭建立起來。
因?yàn)榕惆椋袊囊灿兴由臁W畛酰菑木葹?zāi)開始做的助學(xué),但發(fā)現(xiàn),單方面經(jīng)濟(jì)資助無法改變現(xiàn)狀,就從助學(xué)延伸出社區(qū)發(fā)展。高思發(fā)和劉劍峰曾想過,是否要集中一些,但哪一部分都無法割舍。于是,大魚做助學(xué),羌魂做社區(qū)發(fā)展,原點(diǎn)做災(zāi)害應(yīng)對。正因邏輯上有需求,大家才做了這些事。
扎根是個(gè)主動(dòng)行為。社工專業(yè)科班出身的呂小英,不喜歡那些“有救世主情結(jié)”、“講大話”的社會(huì)組織老大,對來自江湖的高思發(fā)卻是激賞有加。敏感的人總能體會(huì)到那種道德綁架與腳踏實(shí)地的差別。自我滿足與渲染悲情往往意味著,并沒有真正地扎根下來。
七、項(xiàng)目
“我老公都支持我的,隨時(shí)都安慰我:你不要著急,接得到項(xiàng)目就做,盡量去爭取,沒接到就算了,休息一下,不要灰心。”——廖國香/雅安蘆山縣飛仙關(guān)鎮(zhèn)飛仙村村民、愛有戲之家負(fù)責(zé)人
仁加村和大同村的鄉(xiāng)工們,在活動(dòng)室里準(zhǔn)備開會(huì)。 澎湃新聞?dòng)浾?王昀 圖“項(xiàng)目”可能是個(gè)令公益人士又愛又恨的詞。呂小英一家之所以能團(tuán)聚,是因?yàn)?016年這里的某個(gè)項(xiàng)目,需要一位有兒童項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)的社工專業(yè)人才,而人員配套經(jīng)費(fèi)每月只有1800元。呂小英意識到,這點(diǎn)薪酬難以吸引到合適的人,而妻子剛好符合條件。雖然錢不多,一家三口能在一起也很好。
但做項(xiàng)目時(shí)常身不由己。為使本土社工人才成長,呂小英給附近的五個(gè)村子,申請到以舞蹈隊(duì)、民樂團(tuán)等為載體的婦女互助項(xiàng)目,讓村民自己去操辦廣場舞大賽等。為了跳舞的場地,一些村民還組織起來,休整了壩子;有的村民,趁著練舞休息,一起做飯,其樂融融。項(xiàng)目只有半年。而村民至今對這段快樂時(shí)光意猶未盡。
社會(huì)組織當(dāng)然希望有項(xiàng)目做,否則無法生存——雖然管理費(fèi)通常比較微薄,往往需要聯(lián)絡(luò)其他資助。但在高思發(fā)看來,項(xiàng)目持續(xù)時(shí)間更重要。社會(huì)組織解決社會(huì)問題,是要對社會(huì)負(fù)責(zé)任。如果今天購買服務(wù),明天不買了,社會(huì)組織本身就無法對社工負(fù)責(zé),不僅沒盡到責(zé)任,還把社會(huì)秩序搞亂了。這也不利于自身機(jī)構(gòu)的人員穩(wěn)定。因此,時(shí)間少于三年的不做。
正在實(shí)施中的項(xiàng)目,忽然失去了資金支持。這種情況有時(shí)會(huì)發(fā)生在社會(huì)組織與政府部門的合作中——通常是管理者忽然更迭,政策方向變動(dòng),一切得重新開始。另外,政府部門需要考慮更多面上的事,需要讓事情看得見,更容易評估。比如,需要頻繁舉辦活動(dòng),對應(yīng)大量人力成本投入;但未必看得見被服務(wù)對象的改變。
相對而言,基金會(huì)比較傾向于小而美的工作,會(huì)與成熟的社會(huì)組織結(jié)成長期戰(zhàn)略伙伴,但其要求也更加精細(xì)。初創(chuàng)的小型公益組織——如雅安本土的社會(huì)組織,往往達(dá)不到要求,申請不到基金會(huì)的項(xiàng)目。這樣看,雅安群團(tuán)中心的“我愛我家”項(xiàng)目,更大的意義是提供鍛煉機(jī)會(huì)。
項(xiàng)目是向本地社會(huì)組織傳導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)的載體,執(zhí)行項(xiàng)目是成長過程。在雅安,外來的社會(huì)組織,多半會(huì)把本地的項(xiàng)目——多數(shù)是來自群團(tuán)中心的項(xiàng)目,轉(zhuǎn)包給自己孵化的本土社會(huì)組織去做。但后者也面臨難以獨(dú)立申請到項(xiàng)目的問題。
比如,在愛有戲的幫助下,飛仙村的廖國香等人成為社會(huì)工作者,成立了“愛有戲之家”,并執(zhí)行了愛有戲轉(zhuǎn)包的鄉(xiāng)村攝影項(xiàng)目。并在村子里開展許多工作,比如上門幫助不便行動(dòng)的老人,或組織歌舞表演。不過,雖然廖阿姨等人做過幾個(gè)“我愛我家”的項(xiàng)目,還把機(jī)構(gòu)的管理費(fèi)——即自己的人力成本,也用在了活動(dòng)里,相當(dāng)于不計(jì)成本地工作,但她們不擅長寫和說,要學(xué)習(xí)申請項(xiàng)目,與年輕的大學(xué)生競爭,并非易事。
即使是返鄉(xiāng)的年輕人,學(xué)著寫申請項(xiàng)目的標(biāo)書,也不容易。在大同村,羅靜開始獨(dú)立申請公共空間的項(xiàng)目,呂小英在旁邊反復(fù)指導(dǎo),一個(gè)文檔寫了好幾次。
八、鄉(xiāng)工
“七八十歲的老人,兒童時(shí)代的玩具弄出來,她老公說她是乖乖,逗得別人看著笑得不行。給她一種平臺。大家歡樂自己,是不容易的。”——石傳敏/雅安市蘆山縣仁加村鄉(xiāng)工
鄉(xiāng)工們的排班表貼在活動(dòng)室的門上。 澎湃新聞?dòng)浾?王昀 圖鄉(xiāng)工的主體是老人。在仁加村和大同村,許多鄉(xiāng)工是當(dāng)?shù)氐睦夏陞f(xié)會(huì)成員。
他們平日負(fù)責(zé)管理村里的活動(dòng)室。值班有補(bǔ)貼,但更重要的是服務(wù)社區(qū),比如陪伴來玩、來借書的留守兒童。
大家在一起眾籌了重陽節(jié)的大型活動(dòng)。有人買菜弄飯,有人照顧老人。坐了六百多人,共有八十桌。全村人都參加了這場活動(dòng)。大家還組織茶會(huì),有人分享受騙的經(jīng)歷,有人唱山歌,說起了夫妻的故事。她感覺,這其中包含著人的改變。要根深蒂固為社區(qū)做事,有為社區(qū)服務(wù)的美好的心。
鄉(xiāng)工石傳敏提到,誰會(huì)發(fā)月餅給他們吃?這就是無私地對他們好。她比較樂觀,認(rèn)為心家園把這個(gè)地方提升起來,未來也可以放心離開。
鄉(xiāng)工年紀(jì)比較大,固然是個(gè)問題。但呂小英認(rèn)為,老年鄉(xiāng)工在這個(gè)地方,即便不做社工,也還是這個(gè)地方的人;大學(xué)生就不一樣,更容易離開,留不下來。
鄉(xiāng)工們也得到一些出外訪問的機(jī)會(huì),這無疑開闊了視野,也增強(qiáng)信心與認(rèn)同感。
李傳俊去過一次深圳慈展會(huì),留下深刻印象。她覺得,的確可以幫助大家變得更好,也想在公益方面發(fā)展。
李傳俊想到,地震過后,家家戶戶出去打工,許多老人需要照顧。但家庭中往往是,小孩是寶,老人是草。大家并不重視老人。“想為孤寡空巢老人,要一個(gè)長期固定的場地,中午有一頓餐,有一個(gè)老人興趣班,長期感受到溫暖。”但她覺得,目前似乎還沒有能力做這件事,與已有項(xiàng)目的方向差別太大。
呂小英強(qiáng)調(diào)痕跡管理,需要隨時(shí)寫下來。但李傳俊感覺,文字工作太累,時(shí)間大部分耗在了寫東西上,寧愿多做點(diǎn)事情。畢竟,她當(dāng)年高中沒有畢業(yè),就出去打工了。
李傳俊感覺,做公益好難,與村民相處,雖然有改變,但并不大。
呂小英在村子里兢兢業(yè)業(yè)地工作,但他認(rèn)為,在這兒不一定要追求改變什么,只是做一些事情。因?yàn)椋鐣?huì)組織在一個(gè)人生命成長的過程中,有過促進(jìn)或陪伴就可以了,至于能否改變,那是自己的事情。
九、路
“從雅安地震,我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的模式。和修房子一樣,最基礎(chǔ)的那一層永遠(yuǎn)最重要。先談基建,我們把老百姓最關(guān)心的生活最著急的事情解決掉,然后再跟他們談文化,大家就相互認(rèn)識,相互理解。到了一定程度,然后開始談發(fā)展。”——文太科/北川羌魂社會(huì)工作服務(wù)中心主任
遠(yuǎn)眺北川地震遺址。在四川的大山里,泥石流、滑坡等自然災(zāi)害,常將村道損毀。澎湃新聞?dòng)浾?王昀 圖路是救援的通路。這里地震泥石流多發(fā),路上常有大塊碎石。由于氣候與地質(zhì)條件,村里的路極易被損毀。
但修路也是參與的契機(jī)。在雅安地震災(zāi)后重建中,文太科做過一個(gè)修復(fù)村路的項(xiàng)目。針對一條老大難的路,村民反復(fù)協(xié)商,自己組成管理小組,共同撈石頭填路基。雖然花了很長時(shí)間,反復(fù)做工作,但最終結(jié)果是,以最節(jié)省的辦法,做了最多的事。既解決了實(shí)際問題,村民也凝聚為共同體。人的改變就此發(fā)生。
文太科感覺,這樣的模式,真正切合社工里講的自愿原則。與路相似的,還有用來辦公共活動(dòng)的房子,以及消防池等減防災(zāi)設(shè)施。
十、羊
“我申請項(xiàng)目時(shí),有一項(xiàng)是可持續(xù)發(fā)展的,想等我們這個(gè)羊生了小羊,一戶帶動(dòng)一戶。結(jié)果看著去年價(jià)格降了,很多老百姓就說不愿意養(yǎng)了,就連把羊送給他們,都不愿意養(yǎng)。”——李傳俊/雅安市蘆山縣仁加村鄉(xiāng)工、愛心家園負(fù)責(zé)人
仁加村鄉(xiāng)工李傳俊申請中國扶貧基金會(huì)的項(xiàng)目,在家里養(yǎng)羊。 澎湃新聞?dòng)浾?王昀 圖羊不僅是羌族圖騰,還是常見的扶貧生計(jì)項(xiàng)目。而在雅安災(zāi)后重建的地方,那些還有老房子的人才有條件養(yǎng)羊。并且,養(yǎng)羊的收益還受到市場波動(dòng)影響,要看天吃飯。
李傳俊申請了扶貧基金會(huì)的養(yǎng)羊項(xiàng)目。今年五月就滿兩年。她一共養(yǎng)了三十只羊,本來希望靠養(yǎng)羊來補(bǔ)貼其他項(xiàng)目的人員經(jīng)費(fèi),但市場行情不好,收益無從指望。
好在,養(yǎng)羊的成本全由扶貧基金會(huì)負(fù)擔(dān),每戶三萬元。李傳俊也沒有額外的損失。
而呂小英認(rèn)為,還是得讓申請這類生計(jì)項(xiàng)目的人出一些錢,否則很難保證積極性。
雞也是常見的扶貧生計(jì)項(xiàng)目。看似成本低,但也十分麻煩。2011年,文太科曾在映秀的村子做災(zāi)后項(xiàng)目,養(yǎng)了兩年雞。他不光募集貧困戶,自己也學(xué)習(xí)養(yǎng)殖技術(shù),還請了專家?guī)兔ΑC刻煸缟衔妩c(diǎn)起來做飼料,雞感冒了還要給打針、喂感冒藥。還去學(xué)了雞的宰殺和包裝。
他總忘不了那個(gè)拼命拔毛和滿地抓雞的場面。有一次,文太科接到來自成都的訂單,要一千只雞。包括活的和殺好的。
殺好的要去毛去內(nèi)臟,包裝起來。村民人手不夠,文太科帶著實(shí)習(xí)生,一起殺了兩天雞——天氣開始熱起來,得在下午集中殺,拔毛拔到手軟。隨后,拔完毛的雞與活雞一起,裝車運(yùn)往成都。當(dāng)時(shí)不知活的家禽晚上八點(diǎn)前不能進(jìn)三環(huán),車子被交警堵下來。但雞關(guān)久會(huì)死,文太科和村民把活雞放到郊區(qū)樹林里圈著,八點(diǎn)后再捉起來,關(guān)進(jìn)籠子,送進(jìn)城去。
雖然文太科盡心盡力,拋開雞苗和運(yùn)輸?shù)难a(bǔ)貼,這個(gè)養(yǎng)雞項(xiàng)目,還是沒有賺錢。
生計(jì)的確很重要。高思發(fā)正在嘗試進(jìn)行生計(jì)助學(xué),用養(yǎng)豬或種豆子的項(xiàng)目,幫助貧困孩子的家庭。
小微生計(jì)項(xiàng)目實(shí)在復(fù)雜。呂小英打算,這類項(xiàng)目只投四位數(shù)的。因?yàn)椋瑢ι鐣?huì)組織來說,幾萬元簡直就是大錢,別人給你捐了錢,就要把這個(gè)錢用好。
十一、女人
“能照顧孩子,照顧老人,又找到錢的話,比如搞編織等,是最好的。這種生活,她們最向往,還是勤勞樸實(shí)。”——石傳敏/雅安市蘆山縣仁加村鄉(xiāng)工
心家園在村里培育的社會(huì)工作骨干,是兩位年輕女性。李傳俊的照片貼在仁加村的活動(dòng)室里。 澎湃新聞?dòng)浾?王昀 圖女人無疑是社區(qū)中的骨干力量。回到村里并能為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)出力的,絕大多數(shù)都是女人。因?yàn)轭櫦遥齻円埠芸赡芾^續(xù)留在村里。在雅安,外來社會(huì)組織所培育的本土社區(qū)工作骨干,也大多是女性。她們天然具有粘合社會(huì)的性質(zhì),比如能歌善舞。
而這些女性骨干總是強(qiáng)調(diào),丈夫支持自己。也就是說,要不然,她們就很難開展這項(xiàng)社會(huì)服務(wù)的工作。
而在大同村和仁加村的鄉(xiāng)工中,男人大多是之前老年協(xié)會(huì)的成員,女人則多是救災(zāi)時(shí)幫忙的志愿者。后者服務(wù)社區(qū)的動(dòng)機(jī)似乎更為純粹,對未來也更為樂觀和積極。
高思發(fā)的生計(jì)助學(xué),所幫助的對象,大多是家庭不幸的媽媽。高思發(fā)請她們坐在一起,分享自己的故事。雖然家庭有種種變故,但她們富于韌性。高思發(fā)認(rèn)為,她們是足以讓孩子驕傲的母親。
十二、“人道主義”
“( )是社會(huì)工作價(jià)值觀的理論基礎(chǔ)。A人道主義 B科學(xué)發(fā)展觀 C共產(chǎn)主義 D宗教思想”——鄉(xiāng)工小組社會(huì)工作理論知識試題
“人道主義”是社會(huì)工作價(jià)值觀的理論基礎(chǔ)。這是呂小英給鄉(xiāng)工們出的試卷上的題目,上面全是選擇題。之前培訓(xùn)了四次,這算是一次總結(jié)。但老人們看不清字,讀題比較慢,再說本來也不太記得住。大部分人分?jǐn)?shù)都不高,甚至有沒答完的。
石傳敏得了八十多分,已是高分。但她把這道題答錯(cuò)了,選成了科學(xué)發(fā)展觀。她回顧這道題,反思到:“科學(xué)發(fā)展觀,是在人的基礎(chǔ)上,不斷進(jìn)步開發(fā)。首先要做人道主義,要有人,人才能規(guī)劃一切。”
還有一道題,是關(guān)于馬斯洛需求理論的。石傳敏也答錯(cuò)了。她說:“我想到,先有愛,然后才有尊重。你愛都沒有付出,誰尊重你呢?對不對,等于有種升華。也不是那么絕對的。但一個(gè)前一個(gè)后。就是這兩個(gè)之間徘徊。道理轉(zhuǎn)過來,也是想得通的。我受人尊重了,也付出愛。看你從哪個(gè)角度進(jìn)入,需要什么目標(biāo)。”
她覺得,答這些題對自己的工作有幫助。她想起高中的畢業(yè)歌,唱完這首歌,她就去下鄉(xiāng)勞動(dòng)了,再后來去打工。而這些選擇題,這些排除錯(cuò)誤答案的過程,似乎把人拉回少女時(shí)期。也許,她不必知道人道主義的完整定義。因?yàn)樗f:“爭來爭去有什么用,讓一下多好。有能力的過得好點(diǎn),能力不好的,又瞧不起人家,這不行。你不一定是全的。大家要和平相處。”
而在救災(zāi)的實(shí)踐中,人道主義又化為具體可執(zhí)行的標(biāo)準(zhǔn)。
2013年4月25日,四川雅安蘆山縣,一頂搭在石地上的帳篷。 楊一 澎湃資料圖中國慈善聯(lián)合會(huì)救災(zāi)委員會(huì)副總干事老鬼——這位退伍軍人從2008年汶川大地震起,以志愿者身份,參與了多次抗震救災(zāi),也成立了自己的機(jī)構(gòu)。如今,他能把全球一百家機(jī)構(gòu)根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)匯編成的“人道主義核心標(biāo)準(zhǔn)”說得頭頭是道。一人一天要喝多少水,吃多少食物,都是救災(zāi)需要掌握的信息。還有性別視角,女性應(yīng)該得到怎樣的救助。
尊重恰好是人道主義的一項(xiàng)原則。比如,救災(zāi)要尊重所有人的生活習(xí)俗和習(xí)慣。“如果有人遇難,不可能扔在那里。每個(gè)民族都有它的喪葬儀式,要尊重人家。但又不能讓他在自己住的帳篷里做喪葬儀式。所以要專門選一個(gè)地方作為殯儀館,也是為了安全。另外,還要了解當(dāng)?shù)貫?zāi)民的飲食清單。”
老鬼認(rèn)為,不是誰扛著旗子,穿著迷彩服就能進(jìn)入災(zāi)區(qū)救災(zāi)的。相關(guān)領(lǐng)域的社會(huì)組織,一定要標(biāo)準(zhǔn)化。
十三、減防災(zāi)
“應(yīng)該讓更多人來參與。但這個(gè)圈子里,能帶動(dòng)社會(huì)組織的人不多。社會(huì)組織的人個(gè)性很強(qiáng)。救災(zāi)指揮,你說話,人家得聽。這些人是武夫的脾氣。”——老鬼/中國慈善聯(lián)合會(huì)救災(zāi)委員會(huì)副總干事
2013年4月21日,四川雅安寶興縣靈關(guān)鎮(zhèn),兩位小朋友在災(zāi)民安置點(diǎn)的帳篷中。 楊一 澎湃資料圖減防災(zāi)在四川是個(gè)重要課題。這里災(zāi)害頻發(fā)。但中小型災(zāi)害乏人關(guān)注。雅安地震后,壹基金找到中國心的原點(diǎn)公益,希望聯(lián)合本地組織,發(fā)起應(yīng)對中小型災(zāi)害的救災(zāi)網(wǎng)絡(luò)。實(shí)際上,在救災(zāi)方面,本地組織能應(yīng)對中小型災(zāi)害,才能在應(yīng)對大災(zāi)害上起到作用。
這個(gè)覆蓋四川19個(gè)市州的救災(zāi)網(wǎng)絡(luò),隨時(shí)可以響應(yīng)災(zāi)情。有意愿的救災(zāi)組織,被加入到網(wǎng)絡(luò)中。原點(diǎn)公益為其做能力建設(shè),也關(guān)注其在發(fā)展過程中的困難,并通過一些項(xiàng)目提升其能力。而這些社會(huì)組織在遇到災(zāi)情時(shí),就有義務(wù)第一時(shí)間獲得信息,參與到救災(zāi)當(dāng)中。
具體而言,減防災(zāi)是一門專業(yè)。
上海等地也有不少學(xué)校,請老鬼來做減防災(zāi)的培訓(xùn)。他會(huì)評估學(xué)校潛在的災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn),以及老師與孩子的能力,挑選自己準(zhǔn)備好的課程——一些內(nèi)容是自己研發(fā)的,因?yàn)橹袊ㄖY(jié)構(gòu)不同,不能照搬國外的東西。
研發(fā)課程也挺費(fèi)錢。最笨的方式是做實(shí)驗(yàn)。比如,逃生要砸玻璃,要看砸哪塊合適。老鬼找了個(gè)玻璃廠贊助。一共砸了兩千塊玻璃,各自記錄在什么位置敲,破碎要花多長時(shí)間。這樣綜合算出,整塊玻璃哪個(gè)位置可以最快最完整地砸碎。
而如果要研究生命三角區(qū),就得蓋假房子搖。老鬼認(rèn)為,不是三角區(qū)就能救命,有些區(qū)域不找三角區(qū)反而安全。
老鬼定期去川大和港理工合辦的災(zāi)后重建管理學(xué)院講課,甚至給民政系統(tǒng)的官員培訓(xùn),讓官員能看懂災(zāi)害管理的報(bào)告是怎么來的。
老鬼說,高層政府的民間合作,找的還是2008年的志愿者。本來應(yīng)該讓更多人參與,但人們最信服的還是最老資格的這批人。
十四、行動(dòng)研究
“行動(dòng)了就是研究者,一定要研究自己的東西。不學(xué)習(xí),很多時(shí)候被專家忽悠。人家談專業(yè),你彈不出來,就傻眼了。”——高思發(fā)/中國心志愿者團(tuán)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)、北川大魚青少年公益發(fā)展中心理事長
2013年4月25日,四川省雅安市蘆山縣龍門鄉(xiāng),古城村的村民們聚到了一起,或坐或站在坍塌房屋的廢墟上,望著鏟車和挖掘機(jī)正在清理房屋廢墟以騰出一塊空地于今后建造活動(dòng)板房。澎湃資料圖行動(dòng)研究是一個(gè)以研究者為主的網(wǎng)絡(luò)。其中,高思發(fā)學(xué)歷最低,但經(jīng)驗(yàn)最豐富,也有充分的學(xué)習(xí)愿望。他參與行動(dòng)研究已有六年,如今成為里面的骨干力量。
行動(dòng)研究意味著,自己研究自己。高思發(fā)認(rèn)為,很多基金會(huì)不相信,一線工作的人還有做研究的能力,只有把自己的事說清楚,才能讓出資方認(rèn)可自己,才能有尊嚴(yán)。否則,等著別人來研究,與自己的初衷不符,容易招致誤解。
相對來說,大多數(shù)研究者不接地氣,而能扎根下來的社會(huì)組織也并不多。因此,行動(dòng)研究是學(xué)習(xí)與自我反思,也是自己為自己爭取話語權(quán)。
高思發(fā)感覺,專家喜歡從理論上談,要重建一個(gè)什么樣的東西,但在一線做服務(wù),研究的是自己已經(jīng)重建了什么樣的東西。他打算寫一篇關(guān)于家庭重建的文章,談?wù)勥@些年來,重建了什么,看到了什么。
(“翼虎·山河·尋路胡煥庸線上的中國”專題每周一、三、五刊發(fā)更新,敬請關(guān)注。)
- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司