2012年10月，我終于下定決心要回國(guó)。盡管這么決定了，心里還是有點(diǎn)不舍，畢竟在日本這個(gè)國(guó)家留下了十一年的時(shí)間。當(dāng)我所有事務(wù)全都打理妥當(dāng)了之后，便拿起相機(jī)，重新回到自己曾經(jīng)住過(guò)的地方去看看。這時(shí)候，再回過(guò)頭去想想，才真的明白了那種“仿佛在昨天”的感覺(jué)，自己似乎還依稀記得第一天醒來(lái)時(shí)聽(tīng)到的廣播聲。

1

我是2001年4月到日本留學(xué)的。租的第一套房子是在東京都板橋區(qū)西臺(tái)，那是一幢老舊的木造二層住宅，離車站步行差不多需要半個(gè)小時(shí)，但離我們學(xué)校的校區(qū)近，一直以來(lái)都有留學(xué)生租借在這里。這幢房子一共有八套住房，房東就住在樓下，占去了兩套。一樓和二樓各有一戶長(zhǎng)租戶，據(jù)說(shuō)在這樣的一室一廚一衛(wèi)的房子里已經(jīng)生活了將近十年。剩下的住房基本上都是租給中國(guó)留學(xué)生。房子雖然老舊，但是房間里面卻都整理清理得干干凈凈。在東京，據(jù)說(shuō)一般在訪客住進(jìn)來(lái)前兩天，房東都會(huì)找來(lái)專業(yè)的清掃人員和除蟲人員將房間里打掃干凈。因此，當(dāng)我一進(jìn)到房間里，我的整個(gè)印象就發(fā)生改觀了。

房間的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，里面是九張榻榻米 大小的大房間，做起居室，外面是四張榻榻米大小的廚房，帶一個(gè)衛(wèi)生間和洗衣間。洗澡則要到不遠(yuǎn)處的澡堂去洗。在東京租房子，一般都是不帶家具的。當(dāng)我站在那個(gè)房間里的時(shí)候，一下子覺(jué)得心里空落落的，但很快又覺(jué)得這樣很好，既不用成為房東的廢家具存儲(chǔ)室，又可以按照自己的意愿來(lái)安排這個(gè)房間。

房子的租金當(dāng)時(shí)是3萬(wàn)日元，押一付一。據(jù)說(shuō)這個(gè)租金已經(jīng)許多年都沒(méi)有變過(guò)。對(duì)留學(xué)生而言，這個(gè)房租基本上能夠承受。當(dāng)時(shí)，介紹的朋友說(shuō)，這里房東很好，只要交一個(gè)月押金就可以了。我心里還納悶，難道除了押金還有別的什么亂七八糟的費(fèi)用不成？后來(lái)才知道，在日本，租房子基本上除了押金之外，還有一種費(fèi)用，叫禮金。所謂禮金，就是在簽訂租房協(xié)議的時(shí)候，租客向房東一次性支付一筆費(fèi)用，作為謝禮。和押金、保證金等不同的是，禮金在退租時(shí)是不退還給租客的。這個(gè)制度據(jù)說(shuō)最初是因?yàn)橐郧白饪偷母赣H需要向房東表示謝意，麻煩房東照顧自己的孩子，一般是需要交付一到兩個(gè)月的房租作為禮金。不過(guò)，基本上也就是個(gè)形式，根本就不存在照顧不照顧的問(wèn)題，最終卻成為了一種行業(yè)積習(xí)而一直延續(xù)下來(lái)。后來(lái)日本房地產(chǎn)業(yè)開始走下坡路，不用交付禮金的情況也開始逐漸增多。

這個(gè)地方雖然是在東京都內(nèi)，卻絲毫沒(méi)有大都市的氣息，周圍還有一些農(nóng)田，平日里還有一些人把自家種的蔬菜拿出來(lái)賣。這幢樓的對(duì)面是一個(gè)敬老院。每到周末，每天清晨，敬老院里的老頭老太太便會(huì)在中間的小公園里玩門球，打得熱火朝天，貪睡的我也時(shí)常被他們歡樂(lè)的玩樂(lè)聲吵醒。閑著無(wú)事，我也會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上看著他們打球，就像在看一群小孩子玩鬧似的。

樓下有兩棵櫻花樹和幾棵梅花樹，到了四月初櫻花盛開時(shí)節(jié)，安靜幽寂的小樓仿佛一下子熱鬧起來(lái)。只要兩棵，櫻花的花瓣便足以把整幢房子灑滿，把破落的房子裝點(diǎn)得喜氣洋洋的。相比之下，冬天的梅花就冷寂得多，本來(lái)就天寒地凍的，稀稀落落地在枝頭獨(dú)自綻放，雖有些許紅艷之色，卻反襯著整個(gè)氣氛更加清寂。不過(guò)，平時(shí)忙著上學(xué)打工，我也很少留意，偶爾看到，心里還是會(huì)有一絲暖意，也是挺好的。就這樣，在這幢老房子里匆匆忙忙、自由自在地渡過(guò)了兩年時(shí)光。

2

2003年秋天，有朋友想要搬家，便邀我同租，一來(lái)互相都有個(gè)照應(yīng)，二來(lái)互相分擔(dān)一下房租，可以找一個(gè)相對(duì)好一點(diǎn)的房子住。于是，我便搬到了埼玉縣的蕨市。埼玉縣可以算是東京的衛(wèi)星城，很多在東京工作的人，都生活在埼玉縣。聯(lián)通埼玉縣與東京都的幾條主要輕軌線路，每天上午都要將數(shù)百萬(wàn)人一趟一趟地運(yùn)進(jìn)東京工作，到了晚上，在一批批地送回家去。有的時(shí)候，我看著這一趟趟來(lái)回跑動(dòng)的輕軌電車，總會(huì)恍惚地覺(jué)得自己就生活在一個(gè)大機(jī)器里面，這些電車就像是輸送帶，冷漠且準(zhǔn)確地將一批批零件、材料送進(jìn)送出，耳邊聽(tīng)到的仿佛就是某種機(jī)器齒輪咬合而發(fā)出的吭哧吭哧聲。可以說(shuō)，輕軌電車與地鐵是東京最重要的血脈。相應(yīng)的，房子的租金也隨著距離車站的遠(yuǎn)近而相差懸殊。這次的房子稍微里車站近一點(diǎn)，步行只要七八分鐘，上學(xué)打工等等都相對(duì)方便一些。房子的建筑結(jié)構(gòu)、房間布局、新舊程度、內(nèi)外裝修等都好上許多。當(dāng)然，房租也就比我之前那套房子要高出1.5倍。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我打工情況也比較穩(wěn)定，這個(gè)房租也占不到一個(gè)月收入的三分之一，和朋友一起分擔(dān)之后，基本維持原樣。總的來(lái)說(shuō)，還算是比較滿意。但是，在這里我們并沒(méi)能住多長(zhǎng)時(shí)間。

2004年2月的一天深夜，我在打工的時(shí)候，突然接到朋友的電話，說(shuō)我們那幢房子著火了。我一下子就懵了，總覺(jué)得火災(zāi)這種事情是另一個(gè)次元的事情，卻莫名其妙地穿越到自己的身上，腦子里一片空白。等到上午六點(diǎn)下班回家，大老遠(yuǎn)地就聞到一股濃濃的燒焦的味道。同租的朋友和這幢三層樓房里的其他租客一起，面對(duì)著燒掉一半的“黑房子”，在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。據(jù)說(shuō)，是一樓一位租戶晚上開著暖爐睡覺(jué)，燒著了榻榻米，引發(fā)火災(zāi)。萬(wàn)幸的是，火源離我們的房間還比較遠(yuǎn)，樓房燒到一半火勢(shì)就被撲滅了。我們房間里大部分東西并沒(méi)有受損，但大部分家用電器和部分衣物卻都被濃煙熏黑了，難以再用。

警察為我們一個(gè)個(gè)做登記，并通知我們到消防署申報(bào)損壞之物以及去市役所（市政府）去領(lǐng)取政府給的被褥。當(dāng)時(shí)租這個(gè)房子的那個(gè)房產(chǎn)中介的店長(zhǎng)桶谷先生，一早也趕來(lái)了，幫我們一起收拾殘局。然后開著車載著我們?nèi)フ倚碌姆孔印６覀儎t心里惴惴不安，這種局面還真的是破天荒頭一次遇到，完全不知道該怎么處理。桶谷店長(zhǎng)是一個(gè)長(zhǎng)得特別像日本動(dòng)畫片《一休的故事》里那位桔梗店老板的人，面相雖然比較毛糙，但卻為人和善、心思縝密。他一直在安慰我們，說(shuō)，租房的時(shí)候有交過(guò)保險(xiǎn)，這次的火災(zāi)保險(xiǎn)公司應(yīng)該會(huì)有賠償，讓我們不用擔(dān)心，先找房子要緊。

第二天，我們找來(lái)朋友一起幫忙把被燒的房子里的一些能用的東西搬到新房子來(lái)。第三天上午，我們?nèi)ナ幸鬯鶎⒎职l(fā)的新被褥領(lǐng)回家。下午，我們就去消防署把損壞的東西全都申報(bào)上。一個(gè)星期之后，我們接到保險(xiǎn)公司的通知，一共獲得160萬(wàn)日元的保險(xiǎn)賠償。聽(tīng)到這個(gè)消息的那個(gè)當(dāng)下，真的又讓我們大吃了一驚。這又是一個(gè)從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)也從來(lái)沒(méi)想到過(guò)的事情。這個(gè)保險(xiǎn)金額不僅能夠填補(bǔ)我們的所有損失——租新房子、購(gòu)買新家電、購(gòu)買新衣服等所有費(fèi)用，還能剩下一部分錢。當(dāng)時(shí)我們身邊的同學(xué)朋友聽(tīng)說(shuō)了之后，一個(gè)個(gè)都興奮地表示要回家燒房子去。

說(shuō)起來(lái)，我們也是受益于日本房產(chǎn)中介的規(guī)范化。在日本租房子，一般情況下，都規(guī)定必須要購(gòu)買相關(guān)的災(zāi)害保險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)的價(jià)格統(tǒng)一為兩萬(wàn)日元。最初的時(shí)候，我對(duì)這個(gè)費(fèi)用很不以為然，從來(lái)不認(rèn)為像火災(zāi)這樣的事情會(huì)落在自己身上，曾一度提出拒絕購(gòu)買相關(guān)保險(xiǎn)的要求，但桶谷店長(zhǎng)非常認(rèn)真地給我上了一課。最后，交錢的時(shí)候，我心里還覺(jué)得很不甘心，總覺(jué)得這就是打水漂了，畢竟退房的時(shí)候，這個(gè)錢是不會(huì)還給我們的。而事實(shí)上，從房產(chǎn)中介的立場(chǎng)看來(lái)，這是在保護(hù)租客的利益，因?yàn)橐坏┌l(fā)生火災(zāi)，房東是無(wú)法承擔(dān)房客的損失。此外，在租借期間也往往會(huì)發(fā)生其他一些意想不到的事故，如偷盜事件、租客意外給房東或其他租戶造成損失等等。一旦遇上了，就非常麻煩。保險(xiǎn)的具體內(nèi)容通常是：一，租借人賠償責(zé)任保險(xiǎn)，如租借人意外引發(fā)火災(zāi)、水災(zāi)等損害事件，需要向房東進(jìn)行賠償?shù)那闆r。二，個(gè)人賠償責(zé)任保險(xiǎn)，如租借人在日常生活中讓他人受傷或者讓他人財(cái)務(wù)蒙受損失，在法律上需要承擔(dān)賠償責(zé)任的情況。三，財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)，如家中財(cái)務(wù)遭遇火災(zāi)、水災(zāi)、漏水、偷盜等問(wèn)題而遭受損害的情況。有了這樣的保險(xiǎn)，既可以保障租客自己利益也可以保障房東以及他人的利益，房產(chǎn)中介本身也可以避免一系列的麻煩。因此，基本上都會(huì)要求租客事先購(gòu)買保險(xiǎn)。

3

當(dāng)我們拿到賠償款的時(shí)候，心里真是又驚又喜，無(wú)比慶幸當(dāng)初買了保險(xiǎn)，非常感謝桶谷先生專業(yè)的工作態(tài)度。不僅如此，發(fā)生火災(zāi)的那天，桶谷先生不辭辛勞地開著車，載著我們奔走于各個(gè)房產(chǎn)中介，尋找合適的房子（因?yàn)橥肮认壬墓颈容^小，相應(yīng)的房源并不多，所以他需要從別的房產(chǎn)中介那里借一些房源），最終找到了一套比較理想的房子。之后我在這套房子里一直生活了七年，直到回國(guó)為止。

這幢房子離車站很近，步行三分鐘左右的距離，也不會(huì)受到輕軌電車的噪音騷擾。房間布局也比較滿意，三室一廳，比之前的房子大很多。衛(wèi)浴分離，互不影響。內(nèi)部裝修也剛剛翻新。房間朝南，光照充足，冬暖夏涼。房租十萬(wàn)日元，比之前的要貴出一點(diǎn)，不過(guò)也還是可以承受，而且性價(jià)比還是很高的，周圍同樣條件的房子，房租都要高出三到五萬(wàn)日元。這些都非常符合我們的條件。

住進(jìn)來(lái)之后，才知道這幢樓里的房子是只租不賣的。在這里生活的都是長(zhǎng)期租戶，一般都生活了十年以上。我們家隔壁是一對(duì)老夫妻，老太太有點(diǎn)碎碎念，平時(shí)遇上了，不管你聽(tīng)不聽(tīng)得懂，都要說(shuō)上幾句話。老先生話卻不多，平日里深居簡(jiǎn)出，難得碰面。對(duì)門的一戶人家，祖孫三代在這里生活了近十五年，有小孩子在自然就熱鬧，平日里總是家門敞開，孩子跑進(jìn)跑出地玩各種游戲。偶爾聊上幾句，不免問(wèn)道“為什么不打算買房子”這樣的問(wèn)題，老奶奶就笑著反問(wèn)道，“為什么要買房子呢？”，接著就說(shuō)了自己的看法，“在這里生活了這么多年，房租不但不漲，反而還降了，因?yàn)榉孔永匣孔庖簿透陆?/strong>。買房子每個(gè)月交房貸也非常麻煩，精神壓力也很大，每個(gè)月還要交各種費(fèi)用，像物業(yè)費(fèi)、儲(chǔ)備金（用于修繕?lè)孔拥墓矁?chǔ)備金）等等，房子定期要翻修，翻修的話，還要另外出錢。總的來(lái)說(shuō)，這種生活方式不大適合我們。現(xiàn)在也不是泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，那時(shí)候人人都覺(jué)得要買房子，但人也被房子壓得不像個(gè)人樣。人嘛，總是有多種多樣的活法。自己喜歡什么樣的，就照自己的想法過(guò)呀。我們一家子在這里生活，都不覺(jué)得有什么不好，反而感覺(jué)挺輕松的，很開心。你看，我這倆個(gè)孫子都是在這里出生的呢”。平時(shí)遇到的有些日本人好像隨時(shí)都能說(shuō)上一套人生道理似的，但確實(shí)也非常受用。

我自己在這里的生活也基本上驗(yàn)證了他們的話。的確，這七年來(lái)一分錢的房租都沒(méi)漲過(guò)，家里的一些設(shè)備老化了，一個(gè)電話過(guò)去，第二天就房產(chǎn)中介馬上就過(guò)來(lái)?yè)Q了個(gè)新的，又客氣服務(wù)又很周到。這都讓我們生活得非常安心。后來(lái)有一次和房產(chǎn)中介的人聊天，問(wèn)起為什么這里的租客都能在這里長(zhǎng)期生活，才知道他們的經(jīng)營(yíng)之道。在他們看來(lái)，房屋空置的成本是最高的，遇到淡季，更是麻煩。與其為了賺取蠅頭小利而鼓動(dòng)房東漲房租，結(jié)果導(dǎo)致租客退租，不如讓租戶安心在這里生活下去，這才是保持業(yè)績(jī)穩(wěn)定的關(guān)鍵。不僅如此，與租客之間的糾紛也少了很多，這樣員工的精神壓力也沒(méi)那么大，也可以安心工作，這樣公司本身的運(yùn)營(yíng)也比較安定。想來(lái)，這也是一家公司比較成熟的一個(gè)表現(xiàn)吧。對(duì)我自己個(gè)人而言，從來(lái)沒(méi)想過(guò)在日本買房子定居，但也不愿意總是因?yàn)榉孔饣蛏钌系囊恍﹩?wèn)題而頻繁搬家，還是希望能夠有一個(gè)比較滿意的住所，讓自己安心的生活下去。也許，如果不是因?yàn)楹竺孢@些年的安定生活，自己也不會(huì)在日本待這么久吧。