原創 趙皖西 硬核讀書會

《人生切割術》劇照。

你是不是經常聽到諸如“這樣的事，你一定可以做到”“只要努力就一定可以成功”“不成功，是因為你不夠努力”……這樣的話？你是否想過，為什么它們會如此流行？這樣的話術，又是怎樣被制造出來的？我們時常感到的倦怠，是怎樣被它們催生的？

今天的硬核讀書會，我們通過一位學者的著作，思考到底是什么制造了“倦怠感”。讀完后，你或許會發現，疲憊不堪的生活，真的需要一點點“無所事事”。

?作者 | 趙皖西

?編輯 | 程遲

不知從何時開始，我們所有人都被現代工作重重捆綁，疲憊不堪、無法掙脫。生活的不滿足和無意義感也由此倍增，現代人的信仰已經消磨殆盡，只關注于眼前的永恒煩惱與片刻享樂，無法從內心生發出對于人生的目的和意義。

與此同時，現代工作環境正在經歷翻天覆地的變化，勞動力市場在被機器和人工智能逐漸取代，重復性工作首當其沖。大批人將在未來世界失去工作，工作和休閑的界限也會變得越來越模糊，“后工作”時代即將降臨。

“如果不工作，什么能讓工作有意義？如果工作不是我們天生具備的根本屬性，那么我們又是什么樣的人呢？”喬希·科恩在新書《什么都想做，什么都不想做》中向我們提出了這一問題。

《什么都想做，什么都不想做》

[英]喬希·科恩，劉晗 / 蘇十 譯

中信出版集團，2022-1

在書中，他給我們舉了一個例子：2016年，德國藝術家瑪麗亞·艾希霍恩在倫敦奇森黑爾畫廊舉辦了一場名為“5周25天175小時”的展覽。

這場展覽的特殊之處在于，它沒有任何展品，主題是讓畫廊的全體員工休5周帶薪假，在此期間，他們不許做任何與畫廊相關的事情，自由使用或浪費這段空閑時間，也不必在展覽過后向人們匯報自己這段時間做了什么。

隨后，喬希·科恩解釋，瑪麗亞以這種方式傳遞了王爾德的理想主義，“它讓我們不再將藝術視為可以巡回展出和觀看的具體商品，目的即是讓我們把生活本身想象成藝術，也就是說，讓生活不再被奔忙生計所奴役”。

我們如何擺脫這種疲憊的心境呢？他的答案是“我們需要一點無所事事”。

內卷又倦怠，現代人的困局

據國家心血管病中心發布的《中國心血管健康與疾病報告2020》，我國每年有54.4萬人逝于心源性猝死。這相當于每分鐘就會有 1 個人因猝死離世。

《中日短長書》

劉檸 著

南京大學出版社，2022-2

過勞顯然是猝死的一大原因。在《中日短長書》這本書評集中，知日派專欄作家劉檸曾談及人為什么會過勞：“答案是經濟決定的。讀完《過勞時代》后，我再次意識到，我們置身于一個萬劫不復的過勞時代，前不著村，后不著店，你根本看不到出路在哪兒。全球化有可能后退（事實上，正在后退），但過勞時代則沒有國界，私企、國企和跨國公司都一樣，且每一次生產力的解放，都意味著勞動效率的強化和勞動時間的延長。”

《過勞時代》

[日] 森岡孝二 著，米彥軍 譯

新星出版社，2019-1

“我們這個時代的工作，正在見證一場社會、經濟和政治層面的危機。過勞是其中最顯而易見的表象之一，另一個表象則是工作崗位的日益稀缺。”喬希·科恩在《什么都想做，什么都不想做》中進一步提出。

正如學者田牧野所分析，在當前“高信息流社會”的背景下，隨著近年來中國高等教育快速發展，既有社會容量下社會密度在不斷增大，導致了個體間職業競爭的“白熱化”，這是“內卷”現象突出的主要原因。

愿意內卷的年輕人，或許是看中了其中“競爭上崗”的機會，但終歸來講，內卷仍然是一場出路狹窄的內耗競爭。

另一方面，繁重的工作也導致了職場人無休無止的倦怠感。這是一種不聚焦于某個具體事物，而只針對“存在”本身的疲憊。

我們每時每刻都在被無數雪崩式的信息轟炸、淹沒，打開智能手機，全世界的要聞、秘辛讓你目不暇接；社交軟件上的領導、同事、親友同樣跟你處于24小時連接中，不斷壓榨、奴役你的情緒。

“這個前所未有的、令人神經衰弱的世界不斷要求我們選擇、站隊、參與和取舍。在這種情況下，我們連自己的欲望底線也無法滿足。”喬希·科恩說，“我們受制于斯洛文尼亞哲學家和社會理論家雷娜莎·莎樂塞所說的‘選擇的暴政’。”

《寬松世代又如何》劇照。

在“選擇的暴政”之下，我們陷入嚴重焦慮與深度倦怠的泥潭。除了嘴上喊著“我不想工作”和頻繁跳槽，年輕人似乎沒有其他方式擺脫這一泥潭。

互聯網和消費主義趁虛而入，吸附并捆綁著我們的大腦。

低頭刷手機已經成為我們在所有時間空隙下的無意識行為，信息時代將人類每天擁有的24小時分割成若干個不均質時間段，分別被實時資訊、娛樂新聞、股市漲落、搞笑短視頻等類別掌握和操控。

消費主義齊頭并進。在繁重的工作之后，很多人會選擇用逛街、網購、購買服務等方式來消除精神上的疲憊。國家和社會同樣鼓勵人們盡可能地消費，消費者的熱情和動力無形之中促進了經濟增長。“消費取代了工作，把個人動機、社會整合和系統再生產連接在一起。”齊格蒙特·鮑曼在《工作、消費主義和新窮人》一書中說。

《工作、消費主義和新窮人》

[英]齊格蒙特·鮑曼 著， 郭楠 譯

上海社會科學院出版社，2021-6

在工作、虛擬網絡、消費主義的三重夾擊之下，我們的人生變成一個“打卡機”，除了每天定時的“嘀噔”，再也聽不見其他聲響。

我們為什么永遠焦慮、忙碌

為什么我們總是處于過勞、焦慮與倦怠之中？喬希·科恩在書中為我們做了分析。

最開始，是教育在我們童年時期埋下隱患。教育“逐漸在孩子心中確立對指令的尊重，告訴他們違抗指令徒勞無益”，以至于孩子長大后，面對職場上的指令，會下意識地遵照，在沒有接受指令的休息時間，不知道怎么安排自己的生活。

進入現代社會之后，資本主義繼承了宗教的精神，將“人人應做，人人能行”的現代職業倫理道德根植于工作之中。

喬希·科恩說，我們文化中“非做不可”的精神徹底根植于我們體內，以至于我們無法聽見，甚至想象另一個叫停的聲音。

“非做不可”的文化和“你可以做任何你想做的事”的成功文化相輔相成。

德國新生代思想家韓炳哲在《倦怠社會》中提出“功績社會”這一指稱，即“積極社會”，也稱“興奮劑社會”，它用不斷升級的去管制化進程取代了由否定主導的“規訓社會”，轉而使用一種積極的情態動詞——打破界限的“能夠”。

《倦怠社會》

[德] 韓炳哲 著，王一力 譯

中信出版集團，2019-6

在功績社會之下，打工人逐漸迷失在持續不斷的勞動之中，將工作內化為自身價值與意義的衡量標準，不知何為自己想要的良好生活。

韓炳哲指出，功績社會的倦怠感是一種孤獨的倦怠感，它造成了彼此孤獨和疏離。甚至于，“它們是一種暴力，由于它們摧毀了一切共同體、集體和親密關系，甚至摧毀了語言本身”。

這所有的一切，都導向一個結果——去人性化。我們的精神逐漸萎靡，對同事和好友漠不關心，下班后寧愿躺在沙發上刷幾個小時的手機，也不愿意出門走走。

與規訓社會制造瘋子和罪犯不同，功績社會則生產抑郁癥患者和厭世者。當過度的勞動和精神壓迫不再起作用，功績主體不再能夠繼續工作時，抑郁癥就會爆發。抑郁癥患者將會陷入“一切皆有可能”和“沒有什么是可能的”這一毀滅性自我譴責和自我攻擊中，成為這場內在戰爭的傷殘者。

什么都不做，沒什么可羞恥的

在持續的過勞和倦怠之中，有人開始尋求解脫之法。

日本有超過100萬人的蟄居族，占日本人口的1%，他們終日待在狹小的空間內，不出社會、不上學、不上班，自我封閉地生活，有的甚至蟄居長達15年。英語國家也有類似的尼特族，與蟄居族不同的是，他們不會躲在家里，更傾向于長期領取社會福利或流浪街頭。

然而，蟄居族和尼特族并不是心安理得地退縮，他們對于自己的生存境況也會感到失敗、無措、憤怒或者絕望。

《凪的新生活》劇照。

如何才能從人生中逐漸抽離出來，在快節奏的現代社會中找到屬于自己的節奏，免于過上看似聲色犬馬、實則渾渾噩噩的人生？

喬希·科恩說：“幻覺才是我們對抗疲憊倦怠唯一有限的解藥，是幫助我們擺脫智慧重力的反重力。”

當然，幻覺有多種多樣的實現形式。比如說文學。“讀小說、看戲，甚至讀詩都是從現實束縛中抽身的好辦法。在零星的閑暇時間里，閱讀作為一種休閑活動，能緩解治愈工作的勞累。閱讀能讓我們背對這個世界。”

比如說藝術。“藝術可以瓦解我們日常生活的僵化表達，開辟新的未來，開拓個人和政治可能性的全新局面。”喬希·科恩說。

再比如說，躺著，無論是側躺、平躺，還是徹底的睡眠都可。睡眠讓我們無法工作，它是對重復勞動的反抗。而躺著時，我們卸下肩上的重擔，全身心地舍棄自己，與靜止、快樂等狀態無限靠近。

《躺平》

[德] 貝恩德·布倫納，南曦 譯

南海出版公司，2021-7

貝恩德·布倫納在《躺平》一書中說：“躺臥時什么都有可能發生，它涵蓋了我們所有的狀態：從徹頭徹尾的被動到熱情洋溢的主動。沒錯，人的生命自躺臥而始，至躺臥而終——愛德蒙和儒勒·德·龔古爾兄弟把‘人生的三件大事’歸納為‘出生、性交和死亡’，這正是作家所要竭力描述的事情，并且多半也是躺著發生的。”

人類需要文學藝術，同樣需要躺著、散步、安逸懶散、白日做夢……只有這樣，我們才能與庸常生活隔開距離，得以踐行羅蘭·巴特所說的“僧侶式行為”，也就是每個人都按照自己的節奏生活。

參考文獻：

[1]《被玩壞的“內卷”與教育革命》田牧野.社會科學報社.2021-01-19

[2]《從<倦怠社會>中尋找走出“躺平”“內卷”的力量》汪沛.中華讀書報.2021-10-26

今 日 話 題

倦怠的時候，

你會做一些什么來放松？

· END ·

作者丨趙皖西

編輯丨程遲

校對丨吳玉燕

晚安，各位

工作仍然是生存的源泉，但不是生命意義的源泉，當然也不是培育人與人之間紐帶的溫室，它不足以支撐和維持道德信念和道德實踐。

——《工作、消費主義和新窮人》[英]齊格蒙特·鮑曼 著，上海社會科學院出版社，2021-6

原標題：《某些雞湯，一個字也不要信》

閱讀原文