【上海文藝評論專項基金特約刊登】

在蒲松齡《聊齋志異》里有一則叫做《促織》的短篇故事，意味雋永，諷刺力度十足。

那篇故事講述的是明朝宣德年間，宣德皇帝喜歡看斗蟋蟀，正所謂“上有所好，下必甚焉”，一時之間從上到下都在想法子找蛐蛐兒，終于災禍落到了一個叫做成名的人頭上。

為了找到一個好蛐蛐進獻上去，成名被打得皮開肉綻、兒子跳井自盡，終于找到了一只可以斗倒雄雞的蛐蛐兒，成名一家也因此換來了榮華富貴。

蒲松齡在給這個故事作注解時說：“故天子一跬步，皆關民命，不可忽也。”

《繡春刀：修羅戰場》（下稱“繡春刀2”）其實也講了這么一個斗雄雞的故事，在片中張震飾演的沈煉面對著一幅蟲子斗雄雞的畫若有所思，而在人物海報中，沈煉的背后就是一只蟋蟀。（注：片中說畫上的是蟈蟈。但好斗的蟲是蛐蛐，不是蟈蟈……）

《繡春刀2》原定于8月上映，后提檔到7月19日。

不管是否存在能夠斗倒雄雞的蛐蛐，人世往往是“蚍蜉撼大樹，可笑不自量”。

一、大樹們

《繡春刀2》的故事從一則野史開始。在《甲申朝事小紀》里有一篇《萬乘刺船》：“熹廟五年五月十八日，祭方澤壇回，即幸西苑，與巴巴乘舟，上身自刺船，一內臣佐之，隨波蕩漾，方相顧歡笑，擬若登仙，倏忽大風陡作，舟覆，上與二內臣俱墜水底，兩岸驚呼，從者俱無人色。內官談敬急奔入水，負帝以出，二臣已斃于水，船上金寶酒器，并湮沒無存。”

按照推論，也許天啟皇帝便是因為這次失足落水而身亡。如果這個推論成立，那么一個有趣的就是，明朝有兩個皇帝都是因為落水而駕崩，同時他們兩個都沒有子嗣，因此繼承大統的都是他們的弟弟輩。

正德的離世引發了嘉靖朝的大禮議，以至于直接影響到了嘉靖數十年不見人、潛心修道的生涯，明代政治格局從此改變，文官開始正式登上舞臺，成為舉足輕重的人物。

而天啟的離世則帶來了“吾弟當為堯舜”的崇禎，這位剛愎自用的皇帝，在面對著西北和東北的戰爭，屢屢出錯，最終北京城在他手上丟失。

當然，明朝亡于誰手這個問題眾說紛紜，至今沒有定論，在《繡春刀》第一部里也給出了自己的答案，第二部講述的不是明朝政治的終結，而是政治的動蕩。

第二部的背景就是天啟皇帝落水，也許在歷史上只是巧合，但故事從這則野史開始，開啟了一段陰謀論。

分析一下當時的局勢。天啟五年，閹黨以受賄二萬兩為名逮捕楊漣，并讓他慘死在獄中，此前一天，左光斗已死，隨后，袁化中、魏大中、周朝瑞、顧大章等共計六人殉難，東林黨被閹黨壓制。天啟六年，魏忠賢編纂《三朝要典》，給東林黨人定性為逆黨，從此魏忠賢一家獨大，再無人可制。

然而魏忠賢是宦官，在那樣一個時代，盡管后人經常說魏忠賢有不臣之心想要篡位，但魏忠賢自己一定也知道，自己是沒有當皇帝的合法性的，他的一切權力來自于皇帝本人而非制度的授予，由于天啟皇帝放心他，他才能大權在握——同樣的道理，如果天啟死了，那他也很有可能會倒臺。

而歷史也證明了這一點，崇禎皇帝上臺后，迅速鏟除了魏忠賢的勢力。《繡春刀》第一部就講的這樣一個故事。

所以在這樣一個魏忠賢一家獨大的時候，《繡春刀2》開啟了陰謀論，將天啟落水設計成一個陰謀，一個改朝換代的變天大陰謀。

有資格登上舞臺的人，只有朱由校、魏忠賢和朱由檢。至于魏忠賢身邊的許顯純，朱由檢身邊的陸文昭，都只能站在舞臺邊緣，以為自己能登上舞臺。

因此不同于第一部《繡春刀》里失勢后瘋狂反撲的魏忠賢，這里的魏忠賢始終是那個權傾朝野、志得意滿的天下第一權閹，在本片中依舊由金士杰飾演，卻因為角色不像第一部那樣有多重心思、多種變化，而失去了獨有的魅力。

金士杰飾演魏忠賢

與之相反的則是朱由檢。在本片中朱由檢還只是天啟的皇弟信王，年輕的信王由青年演員劉端端飾演，劉端端曾出演過《鏢門》《嘿，老頭》《少帥》等多部頗具質量的劇目，現如今出演朱由檢，更是給了他一個發揮空間——朱由檢在本片中的戲份并不算多，大概僅僅三場戲，但每次都有不同變化，一是運籌帷幄的背后主使，一是軟弱怕死的懦弱信王，一是沉著冷靜的崇禎皇帝。

盡管這樣的朱由檢和歷史上那個剛愎自用、頗有血性卻也不顧一切的崇禎形象有些差距，從歷史的角度來看這是有所偏離的，但在本片中作為一個僅僅出場幾次的信王，能在本片中作為一個藝術形象而立住，劉端端的表演也能撐得起這樣一個變化了三次的信王——甚至可以說這個演員是本片中的最大驚喜。

面對著這樣一個朱由檢，魏忠賢最終一步錯、步步錯，每一步都被朱由檢埋下后招，最終一敗涂地。在《繡春刀2》的海報上，代表魏忠賢的是一只黃雀，而朱由檢背后的圖則是蛇。

所謂“螳螂捕蟬，黃雀在后”，魏忠賢以為自己是那只最后的黃雀，但他不曾想到的是，在他的背后，還有一條蛇在緊盯著他。

在那篇耳熟能詳的中學課文《五人墓碑記》里，有這么一句話：“大閹亦逡巡畏義，非常之謀，難于猝發，待圣人之出而投繯道路：不可謂非五人之力也！”這里的“大閹”便是魏忠賢，而“圣人”則是朱由檢。

該篇文章的作者是復社創始人張溥，也因此這篇文章站在了東林黨人的立場上來討論魏忠賢和崇禎皇帝。然而幾百年時間過去了，人們開始對閹黨和東林黨產生了不一樣的態度，從各種史料中鉤沉出了這兩派人不同的歷史面貌，史學界也開始爭論不休，這直接影響到了影視作品。

在胡金銓的電影《俠女》中，正邪分明，主角顧省齋和楊璉之女楊慧貞一起，共同擊退了東廠千戶歐陽年和錦衣衛北鎮撫司許顯純，在那部電影里東林黨人是完全的被迫害且英勇不屈的人，而閹黨則是怙惡不悛的大惡人。

到了“繡春刀”中，態勢則開始稍稍偏移。

在《繡春刀2》中沒有展現東林黨人和朱由檢就是十足的善人。因為全片最大的陰謀就是由他們開啟的，并因此引發了一連串的事情，而這些人同樣會不管不顧小人物的生命，必要時候誰都可以犧牲，只要是為了“大義”。

從這里我們可以看到，《繡春刀2》沒有刻意去表現政治譜線，也并沒有在閹黨和東林黨之間站隊，也因此，沈煉才會是這個系列的第一男主。

二、蚍蜉們

既然魏忠賢所代表的海報是黃雀，那么在這條食物鏈上，自然會出現螳螂和蟬。

先談沈煉，沈煉的身份設置很有意思。他只有也只能是這樣的設定，才能表現出主創想要表達的故事主題，亦即電影的野心必須要通過這樣的人物才能夠實現。

這是一部歷史電影。

在明末那段黨爭激烈的日子里，先是東林黨占上風，浙、齊、楚、宣、昆各黨派和東林黨互相攻訐，后來到了天啟年間，以魏忠賢為首的閹黨掃清所有障礙，徹底站在了食物鏈最頂端，再往后崇禎年間東林黨再度抬頭，隨后是弘光年間的東林黨、復社與閹黨殘余的斗爭，一直到了最后永歷年間吳楚黨爭。有人說，明亡于黨爭，并非沒有道理。即便是大儒黃宗羲，都難免會寫出《汰存錄紀辨》這樣立場鮮明、情緒激動的黨爭著作。

因此要想如實表現出那個時代的黨爭情況，必須選取好一個局外人的視角。

張震飾演沈煉

沈煉就是這樣一個局外人。無論是第一部還是第二部，他都是游走于各黨派之間的小人物。第一部里他先被聶遠飾演的趙靖忠差遣，再來是趙立新飾演的韓曠（東林黨人）也借機利用；在本片中，他則無意中被卷入進一樁驚天大案，隨后被雙方利用，雙方都想踩著他這個墊腳石，爬到更高的位置。

也因此只有在這樣的視角中，觀眾才能看到斗爭的本質。

與此同時，這還是一部武俠電影。

在上文提到的《俠女》，大俠在江湖，他們行俠仗義，總是跟朝廷里的“鷹犬”過不去；而在《三俠五義》里，大俠則身處廟堂，比如南俠展昭，被皇帝封為“御貓”，進入到了官方的正統話語體系中。

當選擇了一個派別時，看問題總是不真切，《繡春刀》是一部歷史題材的武俠故事，所以主角如果是江湖中人便只能隔岸觀火，而如果是在廟堂中又容易“不識廬山真面目，只緣身在此山中”了。

而沈煉則不一樣。他是一個游走于江湖和廟堂之間的普通人。盡管身為錦衣衛，可他的行事卻不完全以服從命令為準，他會看到不滿就拔刀而起，最終殺了魏忠賢的外甥；盡管他是性情中人，卻也不會完全由著自己的性子來，看著自己的朋友非議朝政，最終不得不親手逮捕他。

也因此在這樣的視角中，他作為一個灰色地帶的人，才有成為主角的潛力。

這是主創選擇沈煉的原因，也是沈煉的悲劇。因為沈煉永遠是棋子，永遠是蚍蜉。誰都可以殺他，誰也都不稀罕殺他。

從主題上看，這和第一部是一致的。在《繡春刀2》里面，沈煉身處亂世，浮浮沉沉由不得自己，被要求放火燒了案牘庫，被要求拿著《寶船監造紀要》換取榮華富貴，被要求……這一切都是無可奈何隨著他人的行為而動，只因為自己最一開始動了惻隱之心。

因為沈煉的惻隱之心救了一個局中之人，于是他被迫卷入了所有事端中，成了所有人的棋子。當然，把沈煉當作棋子的不只是朱由檢和魏忠賢（甚至他二人都沒有正眼看過沈煉），還有自以為是棋手的陸文昭和裴綸。

陸文昭和魏忠賢

陸文昭由張譯飾演，張譯是個好演員，作為他的第一次古裝表演，這次的表現不算差，演得挺到位，但也能從他對陸文昭這個角色的塑造中看出來他很少拍古裝影視。因為他念臺詞的風格和他的肢體，都比較近現代化，如果是那種古裝舞臺劇話劇，他可能比較適合，但是在影視作品里，他的風格有些突兀。

自以為自己會是那個勝利的棋手，卻沒想到自己仍然是砧板上的肉，任人宰割。

雷佳音飾演的裴綸同樣如此。今年是雷佳音的豐收年，剛在播完的《白鹿原》里飾演了鹿兆鵬，又出演了熱門劇《我的前半生》，隨即在《繡春刀2》里飾演了一個非常討喜（不亞于第一部的丁修）的角色裴綸。

裴綸的角色海報是一只蜘蛛，更是有意思。自以為能夠網絡一切，成為最后的大贏家，可他卻不知道自己仍然是一只蟲子，在食物鏈上任憑再厲害也斗不過黃雀，更何況……蛇呢？

陸文昭和裴綸這兩個人物設置比第一部多了一層，在第一部里只有一環套一環的人物，大家都很清楚自己的位置，但是這兩位卻并不能清楚自己的位置，他們以為自己會是棋手，可其實卻依舊是那個棋子，只是他們是負責吃掉其它棋子的棋子罷了。

簡而言之，他們都是蚍蜉。想要爬上去，想要蚍蜉撼大樹，真可謂是可笑不自量。

這是《繡春刀》的主題，也是第一部和第二部共同的主題。如果非要打個分，那么第二部可能會比第一部稍稍偏低一點，因為主創并沒有更深入地進行一些探討，而是在第一部的基礎上復制了一遍所能挖掘到的深處，而主角同樣是被迫卷入，故事換了，內核依舊。

除此之外，本片還有一些邏輯上的問題。比如朱由檢在歷史上的人設，比如為何東廠的人不事先取走《寶船監造紀要》，比如他們幾個人逃到橋邊時為什么不先一起逃過去然后再砍斷橋？諸如此類的一些問題表明《繡春刀2》尚未盡善盡美，依然存在著許多邏輯漏洞，不少地方的故事轉折略顯刻意，但這仍瑕不掩瑜，武戲比第一部精彩，內核依然能夠散發絕望和希望，從這一點上看，這部電影挺不錯的了，而接連兩部的成功足以讓觀眾期待第三部能否表現出更大的野心。

回到上文中的惻隱之心。是啊，惻隱之心能改變什么呢？天啟還是死了，朱由檢還是坐上了皇位，魏忠賢還是遺臭萬年了，而……

而明朝最終還是亡了。

不管歷史上有沒有沈煉，有沒有沈煉去抓北齋，有沒有沈煉去抓北齋那一刻的惻隱之心，最終的結果都沒有改變，一切歷史大勢都不由沈煉決定，他只不過是一個小人物。

但是別忘了，惻隱之心至少改變了北齋的命運。

楊冪飾演北齋

【作者孔鯉，微信公眾號“書林齋”（微信號：Kongli1996），微博@孔鯉】