潘家園的地頭總有老照片出沒。稀奇的是百年前洋人拍攝的舊中國，通常是厚厚的冊子，其間保留了古建筑和舊排場的風(fēng)貌，也穿插了不少平民影像，隱約可見鏡頭后西人的“三分獵奇，三分憐憫，三分輕蔑，一分敵視”；特定的人物照也有，一眼就能喊出名字的面目當(dāng)然最受歡迎，通常納入透明的硬塑料夾之中，邊上還有頗為可疑的“某某仁兄惠存”毛筆題贈；籍籍無名之輩，尤其是零散不成體系的，照片數(shù)量再大，也只能撮堆賣。上月的地攤就出來這么一撥，幸運的是，隨照片一同棄出的還有男女主人公的名片，且舊時人家往往有照片上留墨跡的習(xí)慣，檢索起來不至于緣木求魚。

民國名片最直觀的印象就是樸素：純色紙質(zhì)，字體統(tǒng)一，最簡單的只存姓名。也有備注籍貫的，與國人重視鄉(xiāng)誼的傳統(tǒng)有關(guān)。來看男主人公名片，信息量算很大的，姓名“胡命禔”以外，注明了“交通部天津電信局副局長”，還有聯(lián)系方式“電話二局五三零零號”，這大概是電信局的工作需要了。名片的樸素源于名刺，雅則雅矣，其實新時代并不實用，經(jīng)常需要手寫添加信息。

幾十年后的今天，名片也日漸消失了。更有一種早已無存的民國風(fēng)氣，就是贈送個人照片。如胡先生這張照片，攝于印度“Bourne & Shepherd”攝影工作室，這是世界上運營時間最長的攝影工作室，創(chuàng)立于十九世紀六十年代。創(chuàng)始人為英國攝影師薩繆爾?伯恩（Samuel Bourne）和查爾斯?薩福德（Charles Shepherd），憑籍人物肖像拍攝而聞名于世。

胡命禔還是胡命諟？

看來男主人公“胡命禔”可以確定。天津是民國電信重鎮(zhèn)，天津電信局又系交通部直屬，按說 “副局長”不難找尋，可就是遍查資料不得。電信局茲事體大，混飯吃的應(yīng)該不多，試著找找交通大學(xué)的畢業(yè)生吧，果不其然，在西安交大檔案館存有《南洋公學(xué)-交通大學(xué)年譜》，其中1929年錄有這么一條：己巳年（民國十八年）十二月出版的《交大三日刊》，刊登有三年來“學(xué)生畢業(yè)前五名”名單。其時交通大學(xué)分鐵路管理科、機械工程科、電機工程科三個專業(yè)，民國十七年（1928年）的電機工程科前五名是：朱雪章（江蘇昆山），胡命諟（廣東潮陽），董化龍（浙江吳興），金寶光（江蘇武進），李夏鈞（山東肥城）。此名單由交大呈送鐵道部，待核準后頒發(fā)“老山培德獎學(xué)金”。胡先生原來是學(xué)霸。

胡命禔原來是胡命諟?？擅偛恢劣谟″e，個中原因不可探究。胡先生有一位高兩屆的學(xué)長，同樣畢業(yè)于電機工程科，這就是1922年入學(xué)、1926年畢業(yè)的陸定一，兩人在校經(jīng)歷判若鴻溝。陸定一1924年擔(dān)任了《南洋周刊》言論編輯，將既往只刊登學(xué)術(shù)文章和學(xué)校動態(tài)的校刊改造為政治性刊物，大力宣傳國民革命；1925年5月30日，陸定一親歷“五卅”慘案，隨后又作為學(xué)生會代表，進駐上海學(xué)聯(lián)辦事處，刊發(fā)學(xué)聯(lián)小報《血潮日刊》。同年，陸定一加入中國共產(chǎn)黨，接受中共江浙區(qū)委的領(lǐng)導(dǎo)，并成立學(xué)校共產(chǎn)黨和共青團支部，1926年春，陸定一繼任團支部書記。人的精力畢竟有限，在歷屆“學(xué)生畢業(yè)前五名”中查不到陸老的名字。陸老的回憶中提過這么一句，臨近畢業(yè)時，陸的父親，畢業(yè)于京師法律學(xué)堂、時任檢察長的陸澄宙說：“你畢業(yè)后到美國留學(xué)吧，公費考不上就自費?！眰€中信息，可堪玩味。

父親

說到父親，其中有幾張是胡先生父親胡仰山的存影。上世紀二三十年代，全國各大、中城市都有一些著名的照相館，上海有王開、寶記、兆芳、中華，北平有大北、同生，天津有鼎章、同生，武漢有顯真樓，廣州有艷芳等，都以優(yōu)良質(zhì)量和周到服務(wù)而馳名。從照片底部的信息得知，這家“鴻雪照相館”位于上海崇明北門外。胡仰山的資料難以查到，胡先生是廣東潮陽人，此照可能為胡父來上海探望兒子時拍攝。

胡老先生有張個照還帶著鋼印，看來老父生前照片所存無幾，證件照都被兒子珍藏起來。至于原來貼著相片的證件究竟是什么，想必有不合時宜之處，而在特殊年代銷毀了。

職業(yè)

這是一組民國天津電信局的照片，舊的世界已經(jīng)消亡，舊的機構(gòu)正謀求改頭換面。幸而在1950年的《天津市政》中找到題為《天津電信發(fā)展沿革》的文章，正是胡先生所寫，他詳細敘述了天津電信局的淵源與構(gòu)架。早在1900年，天津即有電報局，1906年又設(shè)立電話局，前者在法租界，后者在英租界?？箲?zhàn)時日偽接收后成立天津通訊局，抗戰(zhàn)勝利后國民政府交通部接收，改為天津電信局。天津?qū)医?jīng)事變，名頭改來改去，其他記載多有舛誤，而以胡先生的記載最為準確。電信局的設(shè)備也蕪雜，據(jù)胡先生說，“有德國制的，日本制的，英美制的不等”，盡管“機鍵年齡較老”，且“業(yè)務(wù)繁忙，機鍵使用效率很高”，經(jīng)胡先生和他的同事出力，“平時維修得很好”。

天津電信局有眾多分局，其中一分局是電報的總樞紐。戰(zhàn)后市內(nèi)電話日漸繁榮，由二、三、四、五、六、八分局承擔(dān)，二分局也負責(zé)長途電話。天津電信局當(dāng)屬機要部門，不可隨便拍攝，但擋不住端著相機的胡副局長，這幾張也屬難得了。

交通工具

胡先生畢業(yè)后參與籌建漢口、昆明等地?zé)o線電臺，歷任漢口、昆明等地?zé)o線電臺、國際電臺、無線電局的工程師、副局長、局長職務(wù)。1933年，他赴英國學(xué)習(xí)半年，歸國后任電信總局業(yè)務(wù)處長?？箲?zhàn)時被派赴至印度，籌劃電信器材的轉(zhuǎn)運，也兼任印度郵電事業(yè)的觀察專員。旅途以幾十萬里計，也留下了部分交通工具的照片。這趟火車，車廂不大，軌距偏窄，應(yīng)是云南的“米軌”；這輛汽車的車頭，跳躍前撲的“美洲豹” 車標很明顯，應(yīng)是英國名車“捷豹”；乘坐的飛機，也許因機場禁止而沒有拍攝，但留下了珍貴的航拍的照片，如現(xiàn)在以茶聞名的大吉嶺；還有Everest峰（珠穆朗瑪峰），舊譯“親親永諧峰”。

且看這張“三天門”前的合影?！叭扉T”不勝枚舉，歷經(jīng)戰(zhàn)爭和運動，舊貌難存，比對準確地點困難。以植被及胡夫人唐皓明原籍福建閩侯而言，可能為福州的鼓山。郊游的成年男女，長衫，西服，中山裝，旗袍，各色服飾很養(yǎng)眼。

學(xué)生的照片也有幾張。這張女生的合影，服飾統(tǒng)一，胸前別有徽章，神色稚氣未脫。另有女校學(xué)生大合影，由前排女球員身著的球衣辨識，可知為廣州培道女中。由于基督教青年會和華僑眾多的原因，十九世紀末籃球運動已傳入廣州。民國十七年的廣東省第十一次運動會，首設(shè)女子籃球項目。廣州培道女中就是一支女籃勁旅，民國二十六年，有“女鐵軍”之稱的上海東亞體專女籃造訪廣州，首戰(zhàn)就是培道女中。

還有幾張苗民的存照。從胡先生的經(jīng)歷來看，應(yīng)是云南的苗族。苗民貧苦，這兩張隨手拍，恐怕留下了鏡頭前的幾位畢生僅存的影像；而苗民神情自有天真爛漫，倒比大城市的貧民更上鏡些。以風(fēng)格而言，這屬于當(dāng)今的街拍，結(jié)合前頭的航拍和前往頂級照相館拍攝個照，胡先生應(yīng)該算中國早期的攝友。

朋友

Wang是胡先生長期交往的朋友，1938年、1942年、1948年三次贈送照片，從拼寫看，有可能是王曼桐。有意思的是，王先生寫的上款是“Hu ming shi”夫婦。“禔”為多音字，有[tí] [zhǐ]兩個讀音，“諟”也有[shì] [dì ]兩個讀法，這也讓我們得知在朋友口中，胡先生是怎么被稱呼的。

在友朋照片中兩次出鏡并題名的，還有一位董履常先生。董先生是同行，1944年8月，遠征軍長官部快機班因線路阻斷耽誤了電報，雖非人為過失，然軍令如山，衛(wèi)立煌總司令下令槍斃快機班主任，一時驚動滇西各局。時任省電信管理局報務(wù)處的董履常，親自上機調(diào)線后將電報拍出，使快機班主任免受軍法處置，一時為人稱道。

董先生的業(yè)余愛好是唱京劇。這張京劇演出照背面題記“卅六年十二月二十八日 電信紀念日 與蕭祝久太太合演坐宮攝影 董履常誌”，世界電信日我們熟悉，每年5月17日那天，交話費辦寬帶最優(yōu)惠，怎么12月28日成了電信紀念日呢？原來早在1880年，朝廷準了李鴻章架設(shè)南北洋電報的折子，李指定盛宣懷為總負責(zé)人，在天津成立了津滬電報總局與電報學(xué)堂。后又委任鄭觀應(yīng)為主辦，主持上海至濟寧段的架線工程，1881年12月28日，終于全線貫通，這是中國大陸第一條電報干線，全長一千五百三十七公里，故命名此日為電信紀念日。

云南盛行滇劇、花燈，民國時，京劇在昆明也盛極一時，尤其是京劇票友組織，當(dāng)時稱為“票房”。有“公余雅集社”，從名字可知，票友均為地方大員。大員使錢不心疼，昆明行頭不過硬，他們就特地在京滬定制了考究的演出服?？箲?zhàn)軍興，滇軍58軍出滇抗日，11師師長、也是社中票友的魯?shù)涝捶勰菆?，不出意外，劇目是《霸王別姬》?！肮嘌偶纭憋L(fēng)流云散，留守的票友戲癮難耐，又有龍純曾（龍云第三子，人稱龍三）出面組織“云社”，陣容堅實，可演《群英會》《玉堂春》等大戲?！独ッ鳉v史資料》第八卷記載，云南電話局、郵政局各有票房，照片中董履常的助演是蕭祝久的太太，蕭是昆明一中的老師，也是昆明名票，主攻小生，戲路也寬，《打漁殺家》也唱得下來。蕭太太資料不詳，能接得住這一出《坐宮》，定是功力匪淺。

蘇聯(lián)專家

1949年天津解放，根據(jù)市軍管會和市人民政府的命令，天津各界代表會議籌備處于同年8月30日正式成立。新制訂的《天津市各界代表會議組織法大綱》規(guī)定，天津市各界代表會議由三百六十名代表組成。其中天津市工程師學(xué)會代表有十名，胡先生名列第一。

1954年郵電部籌建北京郵電大學(xué)，天津做了很大貢獻，天津大學(xué)電訊系等專業(yè)劃歸北郵，胡先生的同事林爽擔(dān)任副院長，胡本人也參與其中。1955年12月至1957年10月，北郵先后聘請三位蘇聯(lián)專家來工經(jīng)系講學(xué)，而胡先生，就擔(dān)任了工經(jīng)系首位系主任。三位專家分別是N?A?波德奇羅捷茨基，主講“中國郵電經(jīng)濟學(xué)"；約瑟柯，主講無線通信廣播組織與計劃；柯克莎斯基，主講郵電技術(shù)經(jīng)濟學(xué)。1958年由人民出版社出版的《中國郵電經(jīng)濟》(上下冊)，就根據(jù)蘇聯(lián)專家的講義整理編寫而成，此書對培養(yǎng)我國郵電干部起到了很大作用。講課之余，專家們喜歡游園。

胡先生一直留在了北郵，參與了民主黨派，1981年離休。胡先生得享高壽，學(xué)校統(tǒng)戰(zhàn)部和九三學(xué)社于2003年9月27日召開了“胡命諟百歲生日茶話會”，是北郵教授中第一位百歲老人。

簽贈照

有兩張簽贈給胡太太唐皓明的照片，其一為簽名“寶芬”的女友，攝于1942年；其二為“愛克發(fā)agfa”相紙，簽名在正面，字跡頗為潦草，細細分辨，落款為譚宣。

怒江州州府所在的瀘水縣西部，有個叫片馬的鎮(zhèn)子，地處高黎貢山西坡腹地，距緬甸克欽邦首府僅有兩百公里，也是怒江州唯一的省級開放口岸。口岸規(guī)模不大，以木材交易為主，每年伐木季喧囂一時。鎮(zhèn)子里有一座駝峰航線紀念館，館中陳列了一架二戰(zhàn)時期C-53運輸機的拼裝復(fù)原品。1943年3月11日，由美國飛行員吉米??？怂购透瘪{駛譚宣、報務(wù)員王國梁駕駛的中國航空公司飛機，從昆明巫家壩機場飛往印度汀江的途中，因遇強氣流在片馬附近墜毀，飛行員失蹤。1996年發(fā)現(xiàn)飛機殘骸，自高黎貢山搬運到片馬。

怒江駝峰航線紀念館很偏僻，但主館2005年12月21日正式開放以來，已接待參觀者逾兩百萬人次。關(guān)于這架C-53的報道很多，如駝峰航線上唯一有同伴目睹失事和及時測出方位的墜機，也是目前遺留在地面上最完整的飛機殘骸等等。譚宣是香港人，在美國長大，出生年月不詳，犧牲時年齡在二十三歲左右。鏡頭前的譚宣，著裝齊整，神情稍有生澀，背靠著美制霍克雙翼戰(zhàn)斗機。胡先生抗戰(zhàn)期間在印度工作，料想是唐皓明搭乘駝峰航線時，譚宣贈與個照。簽名落在螺旋槳的陰影中，隱約有些不詳。

這很可能是唯一存世的譚宣簽名照。

本文得到李東元老師襄助

作者來自書友群聊群“廢紙幫”