如果你是一只阿爾巴斯白絨山羊，隨著太陽在鄂托克旗的草原上停留時間越來越長，你會發現自己身上的絨毛越來越不合時宜。到了五月里，牧羊人會把它們收集起來。有時用鐵絲的耙子薅，像拔著人的頭發；有時用大剪子剪，會剪到皮膚出血。各有各的疼法，輪不到你選。

要是不剪不薅，你身上的這些絨，也會慢慢脫落，掉在陽光下的灌木叢里。

這些絨是從八月長起的，一直長到十二月。隨著日照時間持續縮短，長絨最先是在背上，然后是側邊，最后是肚子。這些絨又白又細，細密地貼著皮膚，迎接將要到來的冬季。它們比長長的粗毛保暖。

不是所有山羊都長絨。世代生活在這里的阿爾巴斯白絨山羊，以羊絨應時生長和脫落的辦法，來適應這里的巨大溫差。

阿爾巴斯山區位于鄂爾多斯高原西北部。上世紀五十年代，一支牧場勘察隊在這兒發現了一群個大毛長的山羊，便用“阿爾巴斯”為之命名。后來，全世界對羊的興趣，可能要遠超過這個山區。因為，羊絨本身便是既珍貴又稀有的“Cashmere”。而阿爾巴斯白絨山羊所產的，又是品質最好的一種羊絨：直徑普遍低于14.5微米，不僅潔白，還又韌又長。

盡管外國人對阿爾巴斯白絨山羊感興趣，它們卻不能去海外。1993年，包括阿爾巴斯白絨山羊在內的內蒙古白絨山羊，被列為禁止出口的種質資源。傳說中，意大利人十幾年前曾偷偷運走幾只，但那些羊去了那邊，水土不服，很快便不幸死亡。最后，只有阿爾巴斯白絨山羊身上的絨，才能漂洋過海，被運往意大利和英國的紡織廠，制成紗線，成為大牌奢侈品的面料。

草

如果你是一只阿爾巴斯白絨山羊，那么這里就是你的安樂窩。這里是北緯39度的草原化荒漠，年平均氣溫6.14攝氏度，年降雨量300毫米左右。草原上，牧草一共140多種，有藏錦雞、檸條、針茅、沙蒿、芨芨草、堿草、花棒、狹葉錦雞。你就是吃著這些養生草藥長大的。

你的同伴可能有兩百多只，牧主家里有四千多畝草場。這是在鄂托克旗較為常見的養殖規模。你的活動范圍可不小，按照規定，羊均占地面積不得低于20畝，免得牧草的生長跟不上羊吃的速度，以致草場逐漸退化。除了兩只種公羊，羊群里基本都是母羊，個別有被閹割的公羊。

被放的羊是最開心的。你早上去草場，中午會回家喝水，下午再出來一回。一整天都自由自在。牧羊人開著摩托車，一路上跟著。

你到了草場上，任務就是逛吃逛吃，一路能兜30公里。一邊吃著，一邊就把排泄物還給土地。你每天吃掉的牧草和飼料，相當于體重的3.5％。食物里的粗蛋白和礦物質是羊絨生長的養分。你要是吃得太多，就會能量過剩，身上會長更多肉和更多粗毛，絨也會跟著變粗。沒準兒這個秋天就會被優先殺掉賣肉了。

每天都是兩百多只羊一起出門吃草，有時得拼體力。走得快的羊吃得多，懷了孕的母羊行動不便，只能跟在后面，眼前的草都是前頭的羊吃剩下的。逛吃逛吃當然開心，但一路上跑得興奮，消耗過多，也會影響絨的生長。牧羊人讓綿羊同行，一路得讓慢吞吞的綿羊跟上，你也會不自覺放慢速度。

在草場奔跑的日子有限。從四月初到七月初，是禁牧期。你得接受舍飼。這意味著呆在圈里，吃些牧羊人儲備的玉米等口糧，等待草場上長出更多草。這些儲備糧口味單調，你能吃飽就不錯了。

更難過的是，你與其他羊只能在一兩平方米的空間中活動。這就難免磕磕碰碰。為了飼料和水或休息的地方，你得和其他羊爭斗，用角相互頂對方的肚子，往往令子宮和乳房受傷，甚至使羊羔流產。有的羊因傷死亡，有的羊不能再生羔，秋天就會被殺掉賣肉。這聽起來像是一出后宮劇。

阿爾巴斯白絨山羊，過去可不是這樣被飼養的。那時人們在大草原上逐水草而居，羊每年跟著蒙古包走得很遠。每天放牧時，各種牲畜成群結隊，一路各取所需。大羊小羊、懷了孕的母羊，走的距離不一樣，它們分別有人放牧，可以在自己的牧道上，吃自己需要的草。

如今，如果你是一只阿爾巴斯白絨山羊，那些更遠的草原便成了無法抵達的地方。出去吃草固然快樂，但不能進入別人家的草場，你就得在自家草場邊緣兜一圈，再折返到定居的地方喝水，這一路繞了個三角形，走的距離比游牧時期的羊更長，難免影響絨和肉的生長。也不再有人手以畜群管理的方式放牧。如果你是懷了孕的母羊，還得回家補充一些草料。牧主的草料開銷也因此增加。

牧主當然更愿意定居，免得漂泊不定。定居則意味著固定草場，既然羊群不能換地方吃草，總得讓固定的草場有休養生息的時間。從上世紀末開始，鄂爾多斯的各個牧區，逐漸有了禁牧與休牧的規定。可以視為以時間換空間。

而上世紀末，羊絨的價格是如今的兩倍。人們自然熱衷于養阿爾巴斯白絨山羊。山羊胃口好，綿羊和牛不吃的灌木，山羊也一樣能吃。而且山羊身手矯健，哪里都能跑，就連長在峭壁上的草也吃得到。有人提出，需要針對過牧而采取措施，因為草原上的山羊數量太多，啃食了太多灌木和草，導致草原沙化，也使得北方沙塵暴愈演愈烈。

但也有學者提出不同意見。他們認為，這里的生態系統原本就不平衡，是每年飄忽不定的降水量，決定了草地的演替，而不是放牧了多少牲畜。

這些學者認為，那些養絨山羊數量多的地方，是農業區、工礦區、半農半牧區，在那里，人們采用糧食和秸稈喂養，羊的數量看似超過草原負載的程度，但實際上與草原無關。

而在半荒漠的草原上，載畜量遠未大到讓草場退化的程度。要是土里的有機質增加——比如，羊的糞便都回到草原上，植物纖維素被消化分解掉，再還給土地，那么，土壤就是在恢復的。如果不放牧，有機質不會增加，還會隨著牧草的生長而減少，因為纖維素無法回到土地。另外，羊啃食灌木，也能刺激它的分支生長；但如果灌木不被啃食而瘋長，會影響下面草的采光，一些牧草也會隨之減少。

不知草場上的草是不是被絨山羊吃少了。我只知道，牧羊人最盼望的是下雨。趕上哪年雨水好，牧草就長得好，能省下一些備料的錢——在禁牧期之外，比如冬天，羊也得隨時指望著這些儲備糧。而這里每年干濕不定，不同年份草量相差四到六倍，牧羊人每年的備料開銷波動也大，旱的時候要五六萬，雨水好的時候只要三四萬。

絨

每年的草料錢，需要靠賣羊絨來攢。到了五月，眼看羊身上的絨要脫落，牧民人手不夠，就請鄰居來幫忙。被綁起來的阿爾巴斯白絨山羊，咩咩直叫，金屬在皮毛之間拉過。厚重的毛發脫離身體，羊就進入一個清爽的初夏。

大部分羊的絨是剪下來的。一是牧區人手不夠，剪絨更快和省力，剪一只羊八元錢，而抓一只羊要二十元；二是這時正值禁牧期，羊吃不到天然牧草，曬不到太陽，這時倘若飼料不夠，營養不足，身上便頂不起絨，強行抓絨也會損害毛囊，影響下一年的出絨量，還不如用剪子直接剪。

如果你是一只阿爾巴斯白絨山羊，羊絨直徑又超過15微米，那么你大約有些遼寧蓋縣絨山羊的血統。

上世紀九十年代末，人們追求產量，引進了以產絨量高的蓋縣絨山羊，與阿爾巴斯白絨山羊雜交。原本，羊絨越細品質越好，而產絨量高就意味著犧牲細度，阿爾巴斯白絨山羊的絨直徑在14.5微米以下，蓋縣絨山羊的絨要超過16微米。但當時羊絨供不應求。原絨每公斤四百多元，是現在的一倍。人們也不在乎品質，粗細一個價。

那些年，羊絨供不應求，人人以高產為榮，能多產多賣多賺錢才好。羊絨加工廠為鼓勵高產，還在全旗評選“絨王”，第一名獎金一萬元。一只遼寧蓋縣絨山羊的種公羊，價格要六七萬元。

直到2006年，意大利的紡織品廠商發現，阿爾巴斯白絨山羊的絨明顯變粗，有向蒙古看齊的趨勢。蒙古羊絨直徑17微米左右，品質低端價格低廉。意大利人擔心這里的羊絨會變得粗劣——他們需要的絨，直徑得在15.1微米以下。

這種反饋使得羊絨加工廠緊張起來，趕快聯合鄂托克旗，開始施行保種措施，而不再評選產絨量最高的“絨王”——那絨太粗，幾乎成了“毛王”。

而且，在低端市場，中低檔品質的羊絨越發不稀缺。這兩年，蒙古羊絨產量陡然上升。從年產三千噸變成八千噸。

保種當然是要保阿爾巴斯白絨山羊的種。2007年開始，為鼓勵牧民養絨更細的羊，只要是直徑在14.5微米以下的羊絨，羊絨加工廠都按當年市場價的兩倍收購——每公斤大約四百元。兩年后，改為每公斤多給五十元補貼。而政府給的保種補貼是每戶兩千元。

二十年前，羊絨由細變粗容易。那時單價高，牧民有動力提高產量，進而增加收入。但如今要讓羊絨由粗變細，牧民就得為品質而犧牲數量，能否賺錢還是未知數。因此，沒有補貼是不行的。

畢竟，羊絨的細度和產量負相關，這是顛撲不破的真理。補貼也起了效果。近十年來，據羊絨加工廠統計自家合作社的數據，收上來的羊絨直徑由當年的15.8微米降到15.4微米左右。

但如今市場行情不好。要讓阿爾巴斯白絨山羊后代的絨一代比一代細，牧民就得采購更好的種公羊，也需要數年時間，等待種群的更新換代。牧羊人始終擔心，提高羊絨質量的所得，抵不上減少產量的虧空。

世上哪里有兩全其美的事。高品質的羊絨，要是能又細又多，便不再是“cashmere”了。

在鄂托克旗的羊絨加工廠，不少記者沖著“軟黃金”之名而來。他們聞到羊身上的味道，看到車間里的粉塵，以及生產線末端流出的輕盈的絨。那些像云朵一樣的東西，將被運往遙遠的地方，穿在模特身上，看起來輕盈而有質感。來自國外的無毛絨訂單有100噸。

最貴的羊絨叫做1436——細度14微米，長度36毫米。鄂爾多斯集團正在打造這個以當地最好的羊絨品質為名的奢侈品牌。周歲白色小羊的蹄部和肩部的絨毛才滿足這個要求，一年只有100噸原絨，加工成無毛絨，大約只有二三十噸。

國際奢侈品牌中始終有羊絨制品。作為品質最好的動物纖維，羊絨成本在紡織品價格中占比較大。但相比奢侈品本身的附加值，這實在可以忽略不計。奢侈品的需求太小，恐怕無法拉動牧民增收。

如今原絨的價格低，直接影響絨山羊的口糧。

如果你是一只阿爾巴斯白絨山羊，身上大概會產出一斤原絨，按照今年原絨每斤110元－120元，你給牧羊人帶來的收入剛過一百元。而你要充分保證營養，在舍飼階段，需要每天吃掉三元錢的草料和飼料。算算看，光三個月的禁牧期，你就要吃掉兩百七十元的食物。也就是說，賣羊絨的錢還不夠你的草料開支。既然生不逢時，羊絨賣不上價，那么你的口糧也會縮減到無味的程度。

牧民得靠賣羔來增收。牧羊人大概會安排你冬天產羔。七月把種公羊放進羊群，你可能在八月懷孕，十二月生產。大部分羊一胎生一只羔，有的是雙胞胎，也有生三胞胎的。平均四只母羊里，有一只能生雙胞胎。據說，如今的配種方向，除了讓羊身上的絨一代比一代更細、品質更好，也包括提高產羔率。因為，阿爾巴斯白絨山羊的后代中，可能有更多的羊會生出雙胞胎。

如果你是一只阿爾巴斯白絨山羊，你大概會希望生母羔。這樣可以和自己的孩子在一起更久。整個羊群里，有種公羊配種就夠了。羊絨價格高的那幾年，公羔也會被養來產絨，如今公羔則會早早被賣掉。四個月的羊羔就可以賣，一只能賣四百元。

這只是把相處時間拉長一兩年。到了三四歲，羊就會被牧主拉去宰殺賣肉。羊肉是按斤算的，一只羊差不多能賣到八九百元。這里的草使得肉質鮮美。阿爾巴斯絨山羊的肉，也是地理標志產品。

我認識的一位牧民，也想讓羊絨變細。但她猶豫著，不知未來行情如何。好的種公羊也實在太貴，要兩三萬一只。今年還是打算多賣點羊羔，也多賣點大羊。也有很多牧民放棄了養羊。2005年，鄂爾多斯絨山羊總頭數是 2962 萬只，到 2009年減少到1752 萬只，少了將近一半。

也有牧民擴大了羊群的規模。他們為了更好地喂養羊群，擺脫靠天吃飯的狀況，便在草原上打井，并采用了噴灌設備，在自己的草場上灌溉富于營養的牧草。這樣阿爾巴斯白絨山羊就能吃上紫花苜蓿。但地下水越打越深。而為了攤薄這些先進設備的成本，牧民自然就要養更多的羊，也就需要更大的草場。

原絨的價格總在波動，未來可能走出低谷。但作為一只被人飼養的羊，生命的末尾還是在案板上。羊的自然壽命是十八歲，但這些阿爾巴斯白絨山羊，一生大概只有四個春天。四歲的羊剛剛成年。羊群永遠年輕。

（感謝內蒙古大學蒙古學研究中心研究員達林太、鄂托克旗農牧業局家畜改良站副站長何云梅、鄂托克旗伊吉汗羊絨制品有限責任公司王海鵬、鄂爾多斯控股集團副總裁王臻等，為本文提供的支持。參考資料：《絨山羊營養與絨毛生長機理研究》，張微；《中國絨山羊研究》，馬寧；《中國羊絨產業鏈主要環節縱向協作研究》，張瑩。翼虎·山河·尋路胡煥庸線上的中國”專題每周一、三、五刊發更新，敬請關注。）