18世紀的江戶（今東京）歌舞伎劇院區是城市生活的中心之一。在劇院，人們可以暫時擺脫世俗生活，沉浸在自己喜愛演員的戲劇表演中。歌舞伎演員放大的面部表情和身體姿勢被畫家制成木刻版畫作品，其中由勝川春章創立的“勝川派”影響力較大，他的學生包括了葛飾北齋。美國芝加哥藝術學院博物館（The Art Institvte of Chicago）以“勝川派”為線索，展示“歌舞伎版畫的黃金時代”。

歌川國貞，《川崎剛十郎的半身肖像》，1863年，大英博物館

大約400年前，一種新的藝術形式在日本京都迸出火花。盡管沒有明確的記錄，但幾乎可以肯定是1603年，大約在一個炎熱的夏夜。

那一年，江戶幕府建立。德川家康提出建設全國路網的計劃，他在江戶城建造了象征權力的日本橋。江戶即是現在的東京，是世界上最繁忙的城市之一，但在當時，江戶只是距離首都京都300多公里的“東方邊界”。

江戶有一條大河，也就是今天隅田川；而京都只東側有一條溪流，名為鴨川，它曾經是城市的盡頭，水流微緩，人們大多涉水而過。到了江戶時代，鴨川上架起“三條大橋”。從江戶日本橋到京都三條大橋建立了“高速公路”，也就是歌川廣重所描繪的“東海道五十三次”。

河流像是一個界限，分割了文明與矇昧，河流的一側成了法外之地，酒館和妓院在此滋長。到了夏季河水干涸，露出河床，人們徒步往來兩岸，尋歡作樂，歌舞伎也在此時出現。

歌舞伎始祖是日本婦孺皆知的美女阿國，她是島根縣出云大社巫女，為修繕神社，阿國四處表演節目進行募捐，表演時還即興融入現實生活中詼諧情節，十分受觀眾喜愛。如今我們無法知道阿國的舞蹈是何模樣，但她的“踴舞”很快掀起了模仿熱潮，一些“游女”也組成歌舞團，表演色情舞蹈。因為“伎”與“妓”同音，也讓人對這一表演形式產生聯想。

第一個記錄下這種日本新潮流的是西方人是理查德·考克斯（Richard Cocks），他是英國沿海貿易的經理，他說，歌舞伎（kabukis，他拼寫為 caboques）非常值得一看。

狩野孝信畫室，《帶有女性歌舞伎表演場景的折疊屏風》（約 1615 年）， 紐約大都會藝術博物館藏

但因為傷風敗俗，1629年幕府下令禁止女性演出歌舞伎。此后，美少年開始扮演女性角色，產生了歌舞伎中的“女形”，稱為“若眾歌舞伎”（尚未舉行成年禮的少年發式為“若眾發”）。但問題并沒有得到改善，“若眾歌舞伎”扮相俊美，深受武士的喜愛，時有殉情、私奔等社會事件發生。權衡各方利弊后，最終男性歌舞伎演員，需要剃掉迷人的額發，采用成人發型才可以登臺，落發后歌舞伎演員多用紫色頭巾掩蓋頭部，并將中間的一撮頭發向前結成半月的形狀。

在接下來的四個世紀里，歌舞伎演變成一種高度發展的戲劇形式。盡管它總是處于喧鬧之地，總是直面和演繹嫉妒、謀殺、復仇等人性的問題。直至今日，歌舞伎表演中的女性角色依舊由男性扮演，盡管紫頭巾已經被拋棄了，但歌舞伎演員只要聲音允許就不會中斷職業生涯，歌舞伎也成為代代相傳的職業，藝名也是如此。

到了17世紀中葉，最好的歌舞伎男性角色被市川家族壟斷，其最高級的成員名叫團十郎。第一代市川團十郎（1660-1704）14歲首次登臺演出，他去世后，最好的繼任者襲名市川團十郎（目前第十二代市川團十郎于2013年去世，他的兒子市川海老藏原計劃在2020年5月承襲“市川團十郎”，但因為新冠疫情，襲名官宣延期）。至此，歌舞伎的重心逐漸轉移到江戶，并被允許在日本橋附近使用固定劇場演出，觀賞歌舞伎演出變成了江戶市民生活的一部分，觀眾的喜好漸漸由美貌轉為演技。

鳥居清信，《歌舞伎演員》，約1708 年，紐約大都會藝術博物館藏

劇院外均設有海報欄，以宣傳展出劇目和明星。這些海報大多來自一個叫“鳥居”的畫室。其創辦人之一鳥居清信被認為是“役者繪”的創始人。 據說他的父親是神戶的歌舞伎藝人，在當地他就以“清信”為名，為劇院畫廣告畫和海報。后來，父子兩人搬到江戶，清信繼續以此為生。所謂“役者繪”，指的是歌舞伎演員肖像畫。通常以展示歌舞伎明星演員的固定姿勢，強調戲劇性的時刻。在海報中，演員并沒有出現的舞臺上，而是被描繪在生活場景中。也許先是演員們為了自我宣傳花錢印制、后來出版商也加入了這股潮流，“役者繪”被大量印刷。

如今這些當時的印刷品被日本、歐洲和北美等多地收藏。美國芝加哥藝術學院正在舉辦“歌舞伎版畫的黃金時代”，展示了日本浮世繪的典型收藏。此次展覽聚焦18世紀下半葉從“鳥居派”中分離而出勝川畫派。大約從1740年開始，受到從長崎輸入的中國木刻版畫的啟發，“役者繪”的色彩逐漸增加。1765年，全彩的木刻版畫，以“錦繪”的名稱席卷日本。

芝加哥藝術學院博物館大約藏有700件勝川畫派的作品，其中許多來自金融家克拉倫斯·白金漢（Clarence Buckingham）的收藏，1913年他去世后，藏品作為遺贈入藏，其余的大部分藏品來自銀行家出身的學者弗雷德里克·古金（Frederick Gookin），他是白金漢藏品進入博物館后首位研究者和策展人，他于1936年離世。

勝川春章，《演員中村中佐在戲劇《源氏（氏族）》中飾演小田太郎》（局部，約1768年），芝加哥藝術學院藏

“勝川派”的創始人勝川春章培養了一批浮世繪畫家。當他1793年去世時，他的畫室已經生產出數量巨大的“役者繪”版畫。勝川春章注重“現實主義”，擅長以細膩的筆法描繪演員面部細節，盡管在歌舞伎演員厚重的妝容和戲劇性的姿態下“現實主義”是相對的，但是他力求能讓觀眾在遠處、穿過人流就可以看到海報上的演員。除了男性歌舞伎演員外，他也關注女性，創作了“美人繪”，將浮世生活中的男女付諸版畫之中。

雖然，勝川春章的美人繪不太出名，但被一些學者依舊稱為“18世紀下半葉最好的”，勝川派的畫風也成為了當時的主流，勝川春章的門生包括有勝川春好、勝川春英、勝川春潮、以及勝川春朗。勝川春朗即是后來家喻戶曉的葛飾北齋。因為北齋與春好不和，在老師去世后一年，北齋離開了勝川派，并改號宗理。

勝川春好，初代尾上松助，約1780年

浮世繪戲劇版畫也會傾向于展示一對演員，他們往往扮演情侶、主仆等角色。通常演員名和角色名均體現在作品中，這些作品與現存文獻比對，可以發現該劇的名稱。在因為演出日期通常是已知的，由此可以較為準確的知曉版畫的制作年代。比如，在此次展覽中，勝川春章的一件作品中，可見日本歌舞伎演員澤村宗十郎扮演黃石公，三代市川團藏扮演張良，通過文獻可知這是1768年上演的《力量的考驗》。但目前幾乎所有相關劇本都已丟失，所以人們對這出戲只能通過歷史故事和勝川春章的海報遙想。

勝川春好，澤村宗十郎扮演黃石公，三代市川團藏扮演張良，1768年上演的《力量的考驗》海報

但要判斷“美人繪”的制作年代卻不太可能，這也讓探索浮世繪畫家們作品如何發展變得困難，往往只能通過形式和簽名判斷。

勝川春好，《二代目市川猿之助》，約1785

芝加哥美術學院博物館這些完好保存的浮世繪作品，展示了勝川派的傳承、勝川派何以戲劇版畫中備受推崇，以及如何向當時的觀眾展示了歌舞伎的吸引力——顯然，對于近代的觀眾也是如此。 同時也提示“伎”還與“技”同音，其意為“技能”。

注：展覽將持續至6月26日，本文編譯自《阿波羅雜志》

更多展出作品：

市川團十郎五世飾演骷髏（叛徒靈魂），巖井半四郎四世飾演櫻花公主（右）； 1783年2月 1日起在中村劇院演出《江戶之花美勝曾我》的海報，勝川春章制

勝川春章，《三代目大谷広次》，1770

市川團十郎五世（右）坂東三津五郎I（中）中村橋之助II1780年2月在中村劇場演出的海報。 勝川春章制

1773年4月，中村劇場嵐日奈次的演出海報，勝川春章制