原創 橙未 三明治 收錄于話題 #555 Project 81個

作者 | 橙未

圖片 | 橙未 哪吒 鯊鯊

編輯 | 李梓新

在門口需要按下粘在郵箱上的門鈴，不一會兒，店員小倪就會出現，打開這扇銹跡斑斑的沉重鐵門。哪吒是老板，獨立插畫家和紋身師，黑色長發、大眼睛，穿著貼身的線衫和黑白格子喇叭褲。她常常在下午迎著落日來到店里，那天也是如此。

白色收銀臺前的小小一方空間是專屬于紋身的，小桌子上整齊地陳列著各色顏料棒，和一個白色顏料盤，有一個可以調整角度和高度的紋身手托架，靠墻擺放著一個沙發，常常是客人坐在上面，把待紋身的部位——例如手臂——放在托架的黑色面板上，哪吒坐在正面前稍高的椅子上，低頭攥著紋身筆。

這次不同。客人脫下羽絨服，把里面毛線開衫反穿，露出背部肌膚，跨坐在椅子上，而哪吒坐在她后方稍矮的沙發上。

稍等片刻，在正式紋身之前還有幾項準備事項：往紋身筆上繞新的防滑繃帶，換上一次性針頭；往顏料盤套上塑料膜，往一個個孔里擠紫色、粉色、黃色、藍色等顏料；戴上一次性白色橡膠手套，在即將紋身的部位擦拭酒精；用咕咕機打印根據客人要求繪制的蝴蝶圖案，把它蓋在紫色復寫紙上勾勒著主要的線條，再蓋在客人背部的皮膚上，留下紫色的印跡。

哪吒側身蘸了一下紫色顏料，然后把兩支前手臂撐在客人的背部，右手像寫字時握筆一般地握住紋身筆，左手攥著一塊白布，左腳踩下放在地上的黑色的紋身腳踏板，紋身筆“滋滋”響起來，這只筆即將刺破眼前的皮膚上，顏料浸染其中，留下難以抹去的痕跡。

哪吒沿著紫色線條勾畫，一小段一小段慢慢地移動著紋身筆，亮麗的紫色嵌入蝴蝶翅膀的輪廓，停住，緊接著用白布抹去皮膚上剩余的顏料，再微微抬起左腳，紋身筆暫停震動。然后再一次蘸取顏料，踩下踏板，開啟新一輪的刺破與上色。

時鐘指向八點，這家小店融入黑夜的靜謐中，只剩下紋身筆的震動聲斷斷續續地作響。

哪吒專注地盯著眼前這塊皮膚，很少言語，只是在一次次重復上述的動作。快2個小時過去，蝴蝶終于飛進了皮膚里。“我不覺得累，社交和語言表達才是容易疲憊的事，這種全身心投入的狀態反而讓我感到治愈。”哪吒說。

哪吒

蝴蝶飛進皮膚里

從很早開始，哪吒就不打算按部就班成為趕著早高峰的上班族。她本科讀的是視覺傳達專業，2017年畢業后，由于“生活所迫”，先去設計公司工作了兩年，作為過渡時期，但一心想著掙脫出來。

一次，她陪朋友去紋身，發覺圖案大多是黑色線條的花紋，男性審美占據著主導地位。她感到困惑，直言非常丑，“你為什么要紋這么丑的紋身？”

“紋身都是這個樣子的。”朋友說。

她嘗試描述出她理想中的圖案，有色彩和弧度，沒有那么剛硬，帶著輕盈的感覺，“但是沒有人懂我在說什么，所以我想那我來做。”哪吒認為，在紋身方面，很多女生是被迫變酷的，她想表達自己，但選擇范圍很窄小，難以做出更忠于自己的表達。

實際上，紋身的類型非常多樣，源自日本的有日式老傳統、日式新傳統，通常紋身面積較大，圖案主要有鯉魚、龍、武士等，后者和前者相比更加立體和鮮艷，源自美國的則有old school和new school，前者往往有黑色的輪廓線，色彩非常飽和，以老鷹、帆船、武器等構成主要的元素，后者相比而言，同樣更加精致和立體。除此之外，還有花體字、插畫、中國水墨、寫實、小清新等風格。翻看小紅書，“紋身”共有超過100萬條筆記，創意的來源非常豐富，有以電影為主題，有懷孕的B超圖，有手機電量符號，仿佛“一切皆可紋”。

當時，哪吒評估了一下成本與時間，便去找紋身師傅學習，雖然師傅教授的依舊是傳統風格的紋身，但沒關系，紋身的原理和機器的使用規則是共通的，針頭平均地刺破皮膚，把顏料儲存到皮膚里。四五節課過后，她開始自己反復練習，從小練習書法的經歷，讓她很快就掌握了這項技藝。

在習得傳統紋身手法的基礎上，她進行了部分改良，選擇頗為小巧的紋身筆，聲音小，方便攜帶，再準備起多樣且鮮亮的顏料。對于哪吒來說，紋身更像是換了一個介質作畫，她依舊保持著以前的畫畫風格和習慣。

紋身成了一項副業。在周末，她會和紋身客人約在安福大廳，一個和平和浪的吉他手小雨在安福路地下室創立的一個活動空間，有展覽、市集和小型音樂活動，在2020年年初關閉，2年之后在寶山園區重新開張。她喜歡安福大廳的創作氛圍，租了一塊小空間，作為紋身攤位。

每制作完一次紋身，她都會把嵌入客人皮膚里的紋身圖案上傳到小紅書和微博賬號，三年前，那時彩色插畫和卡通風格的紋身在國內還非常少見，特別是一幅耳朵上的彩色小元素紋身在小紅書上獲得了算法的青睞，有小熊、蝴蝶結、太陽花和彩虹，在一圈耳輪上還點綴著不同顏色的星星和愛心。一直有客人通過這些社交平臺聯系哪吒，甚至特意從外地飛來，紋上一場夢幻。“當時是一個非常幸運的時間節點，發布這些圖案后，自然而然就受到了關注。”哪吒說。

在小紅書上獲得青睞的耳朵紋身

漸漸的，她意識到紋身可以養活自己后，果斷地辭去工作，紋身和插畫成為她自由職業生涯中的兩大部分。但是，接插畫稿需要耗費的精力多，而稿費非常低，她逐漸把創作的重心放在紋身上，她紋過綻放煙花的城堡，落日時的絢爛海面，乖巧站立著的寵物小貓。

在小紅書的主頁上，她寫著：只創作女生的tattoo artist。哪吒只為女生提供紋身服務，客人們主要是18歲至28歲間的女孩，當她們聯系上哪吒時，往往都非常喜歡和認可她的紋身風格，“不會要求紋龍或者虎”，對紋身圖案的設計常常能很快達成一致。

哪吒用紋身筆畫下女性客人們想紀念或喜愛的事物，有人想遮住疤痕，有人想紋上一家三口的全家福，也有人想改變先前紋身的樣貌。

“輕松可愛”是哪吒想呈現出的風格。當一位客人提出想要“玫瑰和月亮”時，她腦中泛起的畫面是，月亮像風箏一樣系在一朵綻放的紅色玫瑰上，往上飄著，“有一種孤獨感”。有些圖案畫得多了，越發熟練起來，比如玫瑰花和蝴蝶，她可以直接在皮膚上勾勒出來，而不用另外在繪圖軟件上打草稿。

哪吒紋過的圖案

鯊鯊和小倪也被這類卡通的彩色紋身所吸引。

鯊鯊從小就愛畫畫，希望未來能從事與畫畫相關的工作，2018年在上海旅游時，碰巧路過一家曾收藏過的紋身店，臨時起意紋了個圖案，想到這也是一門與畫畫相關的手藝，便燃起了學紋身的念頭。后來，在小紅書上瀏覽到了哪吒發的紋身圖案，是她愛的樣式，于是飛往上海，跟著哪吒學習紋身。

從2020年冬天開始，她經常到安福路上的哪吒紋身工作室里練習。哪吒在一旁給客人紋身，她就用假皮練習紋身，努力讓自己的手更穩一些，但在安靜的環境中常常犯困，有次本來想把紋身筆蘸蘸水，洗掉顏料，但是在困倦中不小心扎到了手。“特別痛，從那以后，我每次都打起精神來。”她心有余悸地說。

鯊鯊認為和操作紋身筆相比，更難的是理解客人的想法，再根據需求畫出圖案。

她遇到的第一個顧客，想在手指上紋字。那時她意識到和假皮相比，真正的皮膚更加柔軟，更容易扎進去和上色，不像那種橡膠假皮又硬又具有彈性。

鯊鯊說，她的紋身風格比較拼接風，有很多愛心和星星的元素，一種顏色的線條結尾，往往跟著另一種顏色的線條，和哪吒的風格相比，更加卡通。鯊鯊會給前來問詢的紋身客人準備一個小告示，提示對方說明想畫的圖案、喜歡和不喜歡的顏色，如果是寵物，可以準備好寵物的照片。

鯊鯊畫的紋身手稿

而小倪與哪吒相識的起源是，小倪非常喜歡哪吒在小紅書上發布的一幅紋身圖案，那是一條彎彎曲曲、有很多小花紋的蛇，也是她的生肖，她希望在這個基礎上添加上“一支手槍”，來源自她鐘愛的游戲。于是，哪吒在她的手臂上紋了一條纏繞著粉色手槍的蛇，周圍裝點著不同顏色的小愛心。這是小倪的第四個紋身，同時也是第一個對她自身有意義的紋身。

由于身體需要調養，她正處于休學中，在今年9月重新進入學校繼續學業前，她還有好長一段需要消磨的時光，在看到哪吒發布的助理招聘后，便前去應聘。

如今，她每天早上乘坐地鐵七號線，從鎮坪路到常熟路地鐵站，在店里從11:30呆到19:30，招待客人和照看門店，運營淘寶店鋪和發貨，認識了很多新朋友，空閑時候還會看看講述中國近代史的視頻。“小倪是個很負責很認真的女孩，她發的貨沒有一件有問題。”哪吒說。

小倪告訴我：“紋身是會上癮的。”

在初中，小倪被同學欺負，“一直找不到發泄的方式，然后就紋身”。她先在手腕處紋，又在手臂上紋，“我想用這種痛去解壓，讓心里面不會那么難受。”在之后的學業中，環境和朋友都變了，她不需要再用“拽”來偽裝自己。小倪想用工作和考研來充實自己，希望能像那條蛇一樣擁有屬于自己的一把槍，

即使現在不再需要用疼痛來發泄，她還是想要紋身。小倪正在構思下一個紋身圖案，她想慎重一些，創造一個獨一無二的圖案。

小倪的紋身

從哪吒走進安福大廳起，某種程度上來說，她沒再離開安福路，工作室選在這里，藝術商店也建在這里，很多時光都在這條街上度過。

她把如今的安福路比作過去的田子坊，都是在一定時期下被流量選擇的“城市文化景觀”，興起和落寞不斷更替，有新的品牌、文化、作品誕生，就會有無數的品牌、文化、作品消失。“作為年輕人，不能太依賴于短暫的流量紅利。而是在這自然更替的都市文化中探索創造可以持續發展的東西。”

安福大廳時期，哪吒對藝術抱著純真幻想，享受看似充滿活力的藝術氛圍，心心念念著創作作品。當作品積累到一定程度的時候，她開始思考藝術與商業的關系，并試圖平衡兩者，“耳熟能詳的藝術家常常是一名非常理性的商人，他們知道怎么利用自己的天賦獲得收益。”

插畫只是印刷在紙面上，紋身只是縫在皮膚上，她想尋找更具功能性且能大批生產的承載物，“產品”躍入了她的腦海中。當作品能印在馬克杯、手機殼和衣服上，這些產品兼具實用性和審美性，更多的消費者會下單，作品也能被更多的人看見。

這家藝術商店便是她做出嘗試的一個重要站點。安福路街邊的店面不僅昂貴，而且少有空余，弄堂更適合剛起步的哪吒，試錯成本也比較低。“安福路的客群大多是小紅書的用戶，習慣在逛之前刷一刷小紅書，所以即使開在弄堂里，也會有客流。”哪吒說。

據統計，安福路的弄堂里總共藏著17家店，其中不乏服裝店、雜貨店和家具店，而在距離安福路一公里內共有約25家紋身店，覆蓋著各種紋身風格，其中5家店開業時間超過5年。

她在去年5月份租下了位于安福路228弄的這間小屋，先當作工作室使用，不急不忙地尋找適合入駐的獨立品牌。

很多插畫師運營的品牌都通過小紅書展示和宣傳產品，哪吒挑選出符合審美的品牌，價格適宜，同時要求其具備一定的成熟度，對產品有長期的規劃。這些具有創意和美感的“產品”不是一個能輕易賺到錢的生意，有些插畫師過于雕琢細節，不注重成本控制與品牌營銷，售賣渠道也比較單一。

這些獨立品牌的品類豐富度往往不足以支撐不起一家實體店，但是又想跨越網絡的阻隔，給消費者近距離展示時，哪吒的藝術商店正好能承擔起這部分需求，以寄售的方式展示這些產品，有橘色透明花瓶、沒有刻度的時鐘、灑下紅色愛心陰影的燈具、玩偶造型的蠟燭，以及花朵陶瓷杯等等跳脫于傳統造型的物件。

哪吒開的PLAST1C藝術商店

鯊鯊同樣在安福路上開了一間小店，就在藝術商店對面的弄堂里，售賣著有各種可愛圖案的貼紙和掛件，鯊鯊把自家的玩偶和手辦也帶來，裝扮在柜子上。走進去就忍不住驚呼，真可愛！

去年，她在浦東的街邊有個紋身工作室，租約即將到期，于是“腦子一熱”打算在哪吒的商店附近開一家她期盼已久的貼紙商店。她從中學開始熱切地收集各類貼紙，把平時的飯錢都用來購買這些好看的玩意兒，貼在手帳里，“看著成品，能感受到生活的幸福感”。

她計劃在銷售其他品牌的同時，上架自己設計的產品，紋身貼、胸針、明信片等，當產品種類積累得足夠多后，最終轉變成自有品牌的商店。

鯊鯊從五原路開始尋找適合的店面，最終發現了這間藏身在安福路229弄深處的房屋，原來是一間繪畫教室，有好幾張沾染顏料的桌子。她把腦海里想象中的店鋪模樣原樣復制到了現實中，用淡淡的黃色、藍色和粉色涂抹著墻壁，正中央懸掛著一只叼著白色小袋的木質小鳥，下方的桌子是貼紙的集中展示區，令人眼花繚亂，墻壁上掛著一個“小屋”造型的置物架，里面的玩偶有的帶著魔法帽，有的穿著校服，桌邊還擺了一本從多抓魚購來的繪本。

鯊鯊開的韓國手帳文具店sharky dokey

鯊鯊說，經營這家店是當前人生中一件“至高無上”的事。

貼紙小店在去年10月正式開業，很多來店的消費者和鯊鯊一樣，有同樣的喜好，比如愛做手帳、愛追星，她們拿著店里提供的小籃子，來回低頭查看放在桌面上密集排列的貼紙們，再把心儀的那些放進籃子里。

鯊鯊是哪吒的第一位也是唯一一位紋身學徒。鯊鯊說，和師徒比起來，她們更像是姐妹的關系。她們分別開在安福路上的兩家店，是“盈虧自負，資源共享”的合作方式，都在嘗試舉辦活動，借助大眾對安福路還沒消減的熱情，招攬更多的消費者。

哪吒在去年圣誕節聯合少女插畫品牌舉辦了一個“抱抱雪人”的免費展覽，而鯊鯊在今年2月下旬，和韓國知名貼紙品牌jellyland舉辦聯名快閃活動，以期吸引消費者走進弄堂。雖然活動期間，鯊鯊每天限量上架貼紙，常常銷售一空，但是經營店鋪總歸承擔著不小的資金壓力，每月一萬多元的租金，這家小小的貼紙商店所帶來的收入很難完全覆蓋。

經過幾個月的運營，“自創產品”不再只是她們口中念叨和盼望的事物，而是正逐步出現在各自門店的貨架上。鯊鯊在店里悄悄擺上了自己創作的貼紙和掛件，哪吒推出了“輕松可愛”的手機殼、紋身貼、裝飾卡片。哪吒不愛那些精致成熟的畫風，反而喜歡“笨笨”的感覺，自創手機殼的背面有“別煩美女”這四個字，她一定要一筆一畫，歪歪扭扭，有些笨拙地寫出來。令人沮喪的是，不出兩個月，她發現已經有其他廠家抄襲這款手機殼，正在用更低的價格售賣。

哪吒經常畫一只白色小狗噗里斯斯，好像總是沒什么表情，挎著一張臉，會喝奶茶，會看星星。她在微博里寫道，“我在星球流浪的時候遇到了這只流浪小狗，他長的草率的很，一點也不懂諂媚的討好，傻乎乎的一直盯著我看。”

白色小狗噗里斯斯

· · · · ·

· · · · ·

555 Project 是由三明治發起的在地觀察計劃，取上海三條小馬路“烏魯木齊中路-五原路-武康路”的名稱首字諧音。在四年前書寫《我們與我們的城市》，記錄五原路這個自發形成的文藝美好街區的故事之后，我們希望可以再次回訪這片街區，通過歷史研究、采訪寫作、聲音采集等方法去呈現這個街區里生動的故事，探索和發現一套全新的方法論去呈現和思考街區和人們之間的關系，啟發更多人重拾自己對周邊生活的感受力。

原標題：《藏在安福路弄堂里的紋身和藝術小店 | 555 Project》

閱讀原文