本文是對“城市漫步：追溯與重構(gòu)”第二期“追尋魯迅在上海虹口的足跡”的一次重構(gòu)。作者在一年中相隔不長的時間里兩次來到景云里參與面向公眾的活動，看到曾經(jīng)重要的文化里弄今天衰敗的樣子，結(jié)合對于魯迅的閱讀，給出他對這些現(xiàn)象的回應(yīng)。

關(guān)注景云里是由于上海雙年展51人項目——“不愿意離去的人”，以及這次澎湃新聞市政廳的城市漫步。多次走到虹口的這幾條小馬路，看到已經(jīng)老舊的名人故居的招牌和正在逐步進(jìn)行的拆遷工程。我總覺得某一種文學(xué)時代已經(jīng)結(jié)束了。

在20年前的高中語文課上學(xué)習(xí)了《為了忘卻的紀(jì)念》，仍記得住“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”的句子,但不曾想這個事情發(fā)生在離我們這么近的地方?！霸谝粋€深夜里，我站在客棧的院子中，周圍是堆著的破爛的什物，人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了……”。至于柔石等人的被殺，我們好像未曾清晰過，只知是烈士，好人被壞人殺了，魯迅先生很憤慨而已。

以前會去多倫路走走的原因是：一是有幾家舊書店可以逛逛，二是有一個多倫美術(shù)館，在早些年有一些先鋒藝術(shù)的展覽。路上有些似是而非的名人雕像，魯迅、葉圣陶、丁玲、內(nèi)山完造等等。走到山陰路、甜愛路、魯迅公園；也很看到了魯迅、茅盾、瞿秋白等的故居；認(rèn)真地讀過甜愛路上關(guān)于愛情的警句。又時常到魯迅公園看老人們的大合唱，據(jù)說舉行過千人大合唱，公園里面有一個類似中日友好的紀(jì)念碑，魯迅公園原來叫虹口公園，最初是日本人建造的。時而看到一輛輛大巴，放下滿載的韓國游客進(jìn)園參觀，后來才知道韓國人尹奉吉在這里刺殺了日本陸軍大將白川義則，但這個園中園——“梅園”卻是要收費(fèi)參觀的。汪精衛(wèi)與日本密約的“重光堂”也在魯迅公園附近的東體育會路，只是這個舊址還在不在已經(jīng)不得而知了。歷史好像就在我們眼前，可能現(xiàn)實太過于濃烈，歷史被沖得很淡很淡。

我有時候會到魯迅公園的魯迅墓前站一會，在小山坡的石頭上刻著很多魯迅文章里的話，但這塊地方很多時候聚集著打牌下棋的人。魯迅墓前時?？吹接腥朔胖孽r花，留在那里；空氣中經(jīng)常伴隨著公園里合唱的歌聲，是一些“青藏高原”，“兩只蝴蝶”之類的。在周末還能依稀聽到虹口足球場中觀眾發(fā)出的呼叫聲。甚至在虹口足球場舉辦的一些業(yè)余足球賽事，命名為“圣魯迅杯”。

魯迅公園也曾經(jīng)修園一年，重新開園的日子，卻因熱情太過高漲的晨練市民為搶地盤而大打出手；次周再去，果然看到很多維持治安的人員。春天櫻花綻放，游人如織；但幾乎是上海公園的標(biāo)準(zhǔn)配置：劃船、少兒游樂場，合唱隊、棋牌組、草地上扎帳篷等。只是多建了一個文學(xué)廣場，樹了莎士比亞、狄更斯等人塑像，也與多倫路上的塑像如出一轍，只是在公園里合影的人更多一些。在那里多站一會，會發(fā)現(xiàn)這樣的氣氛雜糅是非常準(zhǔn)確的，有一些舊時痕跡，更多的是現(xiàn)實而具體的生活。

在上海的晚年魯迅，老來得子，也喜歡看看電影；生活在這市井的虹口。魯迅有一本集子叫《且介亭雜文》，就是說他住在越界筑路的范圍之內(nèi)，這個界就是租界與華界，可能是為了躲避白色恐怖。魯迅斷然是想不到，今天“法租界”一詞又成了高檔社區(qū)的廣告宣傳詞，西方人依舊喜歡住在那個區(qū)域，而虹口的日本人社區(qū)現(xiàn)在已經(jīng)搬到了虹橋，只是規(guī)模小了許多。站在魯迅的墳前，墳前的塑像倒是肅然，端坐在那里，看著這許多來墳前看他的人。

在離開校園的日子，時常斷斷續(xù)續(xù)地讀魯迅，每每總會有新的體會。記得在大學(xué)任教的時候，一個60多歲的大學(xué)語文老師與我講，現(xiàn)在課本不應(yīng)該再放魯迅的文章了，“因為這個老先生所處的時代與我們現(xiàn)在的時代太不同了，不要說學(xué)生，我自己也不太能讀懂了”，但我卻覺得隨著走出校園、走入社會；魯迅的話一點也沒有過時，而且很多時候正中要害。譬如，我時常聽到一些長輩，無不心有息息地相互感嘆，“一代不如一代啊”，感嘆罷了，便去打麻將了。再譬如，我也有一些朋友也會寫微信給我，說自己老了，人生就這樣了，其實他只有三十多歲。可是這些場景在七八十年前魯迅已經(jīng)看見了； 七八十年間的人依舊是這樣的？

最近的兩個項目，我多次走近了景云里，許廣平有詩云：景云深處是吾家。但詩終究是詩，魯迅與茅盾都曾回憶景云里的居住體驗不好，比較地吵鬧，打麻將的聲音很吵等等。但現(xiàn)在的景云里是更加地破敗了。當(dāng)?shù)谑粚蒙虾ｋp年展51人項目，在參與者程女士的景云里的家門口的墻上，繪制了魯迅的肖像以及趙延年做的木刻阿Q時，有一些人惶恐了，他們可能不認(rèn)識魯迅，也不知到魯迅曾經(jīng)在這里住過，很快魯迅的肖像被人在景云里強(qiáng)行抹掉了。我并不是一個迷戀舊物的人，新的要來，舊的就要被推倒；但讓我感到可悲的是在抹掉魯迅肖像的時候，那些奮勇爭先的臉孔的獰笑，在今天依舊能看到這樣的臉孔。記得高中的時候，學(xué)得一個詞匯“國民劣根性”與最近學(xué)得一個詞匯“平庸的惡”浮現(xiàn)在我的腦海里。

在“知識階級”中，魯迅好像也處在同樣的境遇里，在一次談?wù)撐幕臅h上，當(dāng)論及一些真切的問題與現(xiàn)實，我會談及、引用魯迅。我陡然發(fā)現(xiàn)，那些與會的學(xué)者們對我報以一種難以捉摸的微笑，毫無回應(yīng)；這迷人的微笑何曾不是一種“抹掉”呢？以及那些“正做好夢的青年”聽眾一臉茫然，他們興致沖沖來聽學(xué)者講座，居然沒有聽到德文與法文，如此的不玄幻與雅致，而是在說高中課本里的魯迅?？赡苓@種情況才正如魯迅所感受的，所以魯迅會說“我所說的話和我所想的常常不一樣”，若全要寫出了，可能不免太冷酷了吧。